塞巴爾德《毀滅的自然史》英文版封面，在這本書(shū)中，塞巴爾德指出，盟軍對德國的轟炸造成60萬(wàn)平民死亡。大人物犯下罪惡的后果，往往讓普通人去承擔。

塞巴爾德的成長(cháng)環(huán)境和生平經(jīng)歷使得“二戰”成為他繞不過(guò)去的關(guān)鍵詞，因此戰爭造成的家破人亡、針對猶太人的系統性屠殺、猶太人被驅趕而背井離鄉的悲慘場(chǎng)景和情節經(jīng)常出現在他作品中，由納粹一手制造的暴行是德國和歐洲其他國家的夢(mèng)魘，給人類(lèi)帶來(lái)了不可磨滅的傷害。具有“戰后父子關(guān)系”自我指涉性質(zhì)的《眩暈》，包含“猶太人顛沛流離”隱喻的《移民》，讓人聯(lián)想起“拿破侖奧斯特利茨戰役”和“奧斯維辛”的《奧斯特利茨》，都是描寫(xiě)和反思這類(lèi)主題的作品。維護“二戰”這一歷史文化記憶并對其進(jìn)行反思和批判，是塞巴爾德作為那個(gè)時(shí)代的知識分子的義務(wù)和良知所在。

將“人類(lèi)親手制造了二戰這一暴行并給自己帶來(lái)了毀滅性災難”的邏輯內涵擴展到人類(lèi)其他所有自我毀滅的行徑上，是塞巴爾德在反思“人類(lèi)是自己的掘墓者”這一命題時(shí)形成的批判性思維投射在人類(lèi)其他破壞性活動(dòng)上的結果。如在《土星之環(huán)》以及其他敘事作品中：面對捕魚(yú)、獵殺等人類(lèi)活動(dòng)造成的物種滅絕，面對人類(lèi)的貪婪給自然帶來(lái)的巨變，他認為鯡魚(yú)、飛蛾等動(dòng)物是人類(lèi)在這個(gè)自然中的命運伙伴，認為殘暴對待動(dòng)物是人類(lèi)相互傷害的先奏；面對殖民者給殖民地及當地民眾帶來(lái)的悲劇，他認為人類(lèi)的毀滅本質(zhì)是導致相互殘害的根本原因；面對文物古跡、歷史遺址，他在思古幽情中夾雜著(zhù)虛無(wú)主義的憂(yōu)傷；面對人類(lèi)工業(yè)生產(chǎn)帶制造出來(lái)的產(chǎn)品（垃圾），他認為技術(shù)本質(zhì)上會(huì )導致人類(lèi)走向毀滅，對工業(yè)社會(huì )流露出了一種無(wú)法戰勝的絕望。

這一切很可能是他在批判審視二戰這段歷史時(shí)產(chǎn)生的思維慣性使然，他將具有毀滅性的大屠殺提升為普遍性的人類(lèi)行為，發(fā)出了“人類(lèi)的存在不是積累，而是損失”的喟嘆。

因此，后人在研究塞巴爾德的作品時(shí)雖然歸納出了各種不同的研究主題，比如戰爭和反思、憂(yōu)郁、游記文學(xué)、集體記憶、大屠殺等，但是所有這些關(guān)鍵詞從本質(zhì)來(lái)看都可以匯集到“毀滅的自然史”這個(gè)具有人類(lèi)學(xué)維度的總領(lǐng)性?xún)群?，作為諸如“自然和人類(lèi)”“世界現象和形而上學(xué)”這類(lèi)經(jīng)典文學(xué)批判的具體切入點(diǎn)。

塞巴爾德住所。

塞巴爾德作品中的語(yǔ)言表達方式特立獨行，不同于同時(shí)代的絕大多數作家，自有其獨特的吸引力。他的語(yǔ)言風(fēng)格從成因來(lái)看，與他作為積極履行批判職責的學(xué)者和用筆思考的作家這一雙重身份有關(guān)，與他德國裔英國籍的“移民”身份有關(guān)，也與他早中期經(jīng)歷過(guò)戰后反思時(shí)代和后期經(jīng)歷過(guò)現代化繁榮社會(huì )的人生履歷有關(guān)。

在塞巴爾德的作品中，各種語(yǔ)言和不同語(yǔ)言表達方式的共存，構成了他的第一大語(yǔ)言特色。

學(xué)術(shù)語(yǔ)言和詩(shī)性語(yǔ)言共存。塞巴爾德的作品被視為一種非典型體裁構成的混合文體，文類(lèi)體裁邊界的模糊使得語(yǔ)言表達超出了讀者的習慣性預期，批判性、思辨性的學(xué)術(shù)論文風(fēng)格和詩(shī)性氣質(zhì)濃郁的文學(xué)語(yǔ)言并存而無(wú)違和感。作品中，塞巴爾德似乎在假借第一人稱(chēng)敘述者之口敘述，然而人們又不能確認兩者具有完全的對應統一關(guān)系。這種若即若離、似是而非的奇妙效果使得敘述內容對于讀者而言具有一種極強的親和力和極高的可信度。

德語(yǔ)普通話(huà)和方言共存。塞巴爾德出生在德國和奧地利交界的阿爾高地區，與他關(guān)系親密的爺爺來(lái)自拜仁州的弗蘭肯地區，而他在德國只待到二十歲出頭就去了英國。所以，雖然他的作品語(yǔ)言大體上是用德語(yǔ)普通話(huà)，但是時(shí)不時(shí)會(huì )出現地域色彩濃重的語(yǔ)言表達，它們顯然受到了阿爾高地區方言、奧地利俗語(yǔ)以及爺爺的弗蘭肯方言的影響。一方面，雖然這些方言從歷史角度來(lái)看可以歸結為人生經(jīng)歷對塞巴爾德的影響，看似是他的無(wú)意識使用；但是另一方面，從語(yǔ)言發(fā)展角度來(lái)看，這種保留和使用也可以被視為移民族群努力保留自身語(yǔ)言的隱喻，是一種人類(lèi)學(xué)意義上的有意為之。

老舊表達和現代語(yǔ)匯共存。塞巴爾德在作品中經(jīng)常模仿他所尊崇的十八世紀、十九世紀乃至二十世紀初的作家，如里爾克、霍夫曼斯塔爾、卡夫卡、納博科夫、本雅明、托馬斯·伯恩哈德等。因此他在作品中通過(guò)引用、模仿、戲擬這些作家的語(yǔ)言表達，來(lái)向他們表示敬意，或者試圖借由他們的話(huà)語(yǔ)來(lái)實(shí)現自己的表達目的。這些不同于現代德語(yǔ)的表達出現在文中，好比行程中出現了絆腳石，遲滯了閱讀節奏，延緩了閱讀速度，使得讀者必須花費更多時(shí)間去閱讀原文，細致品味字里行間的意味。

德語(yǔ)和外語(yǔ)共存。塞巴爾德三分之二的人生是在英國度過(guò)的，因此，英語(yǔ)等其他外語(yǔ)在日常生活中的使用對他的創(chuàng )作活動(dòng)產(chǎn)生了重要影響。在他旅居國外多年之后，作為母語(yǔ)的德語(yǔ)已經(jīng)有了一種疏離和陌生的感覺(jué)。文中間或出現的外語(yǔ)詞匯以及外文引用或長(cháng)或短，打破了德語(yǔ)敘述的節奏，也為文章帶來(lái)了異域風(fēng)情。這不僅是他受到不同文化影響的明證，也是他的作品獲得國際性認可的原因之一。

頻繁使用長(cháng)句是塞巴爾德語(yǔ)言表達的第二大特點(diǎn)。

這是塞巴爾德的語(yǔ)言風(fēng)格讓人愛(ài)恨交加的主要原因之一。其作品的顯著(zhù)特點(diǎn)就是由框架結構搭建起來(lái)的長(cháng)句特別多，多重意思用不同類(lèi)型的從句一環(huán)套一環(huán)地、邏輯上絲絲入扣地擠到一個(gè)可能長(cháng)達好幾行甚至半頁(yè)的句子里面。這種疊床架屋的句型結構即便對于德語(yǔ)母語(yǔ)者而言也是一種累贅和折磨：想要讀懂原文，必須反復閱讀冗長(cháng)繁瑣的原文，捋順字面意思，把握內涵關(guān)聯(lián)。尤其在對細節進(jìn)行描述的時(shí)候，塞巴爾德習慣使用這種繁瑣、晦澀的行文技巧，它使敘述內容失速，使讀者在閱讀時(shí)遇到棘手的語(yǔ)言理解障礙，意義不能一目了然。這產(chǎn)生了一種疏離和陌生化的效果，能夠有效引發(fā)讀者的多次審視和反復思考。

雖然在他的祖國德國，塞巴爾德及其作品獲得廣泛關(guān)注是二十世紀九十年代中期之后的事情。但在英國、美國和法國，他卻早就開(kāi)始收獲聲名。一系列文學(xué)評論家和媒體機構對他的經(jīng)典化過(guò)程都起著(zhù)重要的推動(dòng)作用。著(zhù)名文學(xué)評論家詹姆斯·伍德初讀塞巴爾德時(shí)，就用本雅明評價(jià)普魯斯特的名言“一個(gè)偉大的作家都瓦解或建立了某種文體”來(lái)贊揚他的創(chuàng )造性；他在《紐約客》上為《土星之環(huán)》和《奧斯特利茨》的英譯本撰寫(xiě)過(guò)書(shū)評；二十多年來(lái)，伍德為《紐約客》撰寫(xiě)的近百篇新書(shū)評論中，有數十篇都以塞巴爾德的作品作為參照對象。西方當代最重要的女性知識分子蘇珊·桑塔格在《泰晤士文學(xué)副刊》上發(fā)文討論過(guò)“在當代文學(xué)大師是否存在”的問(wèn)題，她認為“就英文世界來(lái)說(shuō)，尚有幾人存在，其中之一就是W.G.塞巴爾德”。猶太裔女作家辛西婭·奧奇克曾在美國《當代小說(shuō)評論》雜志中高度評價(jià)了塞巴爾德的作品。約翰·馬克斯韋爾·庫切、約翰·班維爾等知名作家和評論家也在其他不同平臺和場(chǎng)合肯定了塞巴爾德。即便德國有學(xué)者對其作品發(fā)表過(guò)反面評論，比如因犀利無(wú)情的評論而被稱(chēng)為“文學(xué)沙皇”的德國著(zhù)名文學(xué)批評家馬塞爾·賴(lài)希-拉尼茨基用“日耳曼學(xué)者的散文”（Germanistenprosa）來(lái)形容他的作品，不認同其作品中諸如插圖、虛構和評論的混雜書(shū)寫(xiě)等創(chuàng )造性元素，認為它們給作品帶來(lái)了文體不典型性的缺陷，不是日耳曼語(yǔ)言文學(xué)。然而，這種正面贊揚之外的反面批評不正是其作品獲得廣泛關(guān)注的證據嗎？

正是因為出版界、批評界的這些推動(dòng)，塞巴爾德的作品獲得了諸多重要文學(xué)獎項，如柏林文學(xué)獎（1994）、海因里?！げ疇柂?/span>（1997）、海涅文學(xué)獎（2000）、不來(lái)梅文學(xué)獎（2002）、美國全國書(shū)評家協(xié)會(huì )獎（2002）等獎項。

如今，塞巴爾德已經(jīng)成為一個(gè)重要的文學(xué)現象，英美法和德國都已經(jīng)形成了針對塞巴爾德的系統性研究成果，相關(guān)著(zhù)述非常豐富。在當代的英文寫(xiě)作中，“塞巴爾德式風(fēng)格”對許多后輩產(chǎn)生著(zhù)重要影響，例如“在尼日利亞裔美國作家泰居·科爾的處女作《不設防的城市》中，孤身一人的觀(guān)察者在紐約和布魯塞爾漫游，被城市歷史的沉積物吸引?！霞永嵊骷引R亞·哈德·拉赫曼則索性在處女作長(cháng)篇的題詞中直接援引《奧斯特利茨》，力圖在開(kāi)篇就指明書(shū)寫(xiě)、記憶與真相三者的永不相容?！腥苏J為法國學(xué)者作家勞倫·比奈（ Laurent Binets）的《HHhH》（2010）也是一部深受塞巴爾德影響的后現代主義作品?！边@些后起之秀在作品中對塞巴爾德進(jìn)行模仿、戲擬或修正，塞巴爾德的混合寫(xiě)作風(fēng)格得以延續其生命。

也許是學(xué)術(shù)工作過(guò)于辛勞，加上文學(xué)成就也使人耗費心力，從二十世紀九十年代開(kāi)始，塞巴爾德的健康狀況逐漸變差。2001年12月14日，在英國諾里奇附近，塞巴爾德在駕車(chē)時(shí)突然心臟病發(fā)作，駕駛的汽車(chē)與迎面而來(lái)的卡車(chē)相撞，年僅57歲的他與世長(cháng)辭。變故來(lái)得那么突然，一切都在最美好的時(shí)候戛然而止。

塞巴爾德身后雖然沒(méi)有留下太多作品，但是其作品豐富的內涵使得研究者趨之若鶩。他身前沒(méi)有獲得萬(wàn)眾矚目，身后卻在獲得歐美學(xué)界的廣泛推崇之后又令中國研究者青睞有加。

塞巴爾德的墓地。

這篇文章來(lái)自我們堅持打開(kāi)的公眾號——新京報書(shū)評周刊（ID：ibookreview），長(cháng)按二維碼識別關(guān)注，即可閱讀更多優(yōu)質(zhì)文化內容。