白先勇的《臺北人》，是一本深具復雜性的作品。此書(shū)由十四個(gè)短篇小說(shuō)構成，寫(xiě)作技巧各篇不同，長(cháng)短也相異，每篇都能獨立存在，而稱(chēng)得上是一流的短篇小說(shuō)。但這十四篇聚合在一起，串聯(lián)成一體，則效果遽然增加：不但小說(shuō)之幅面變廣，使我們看到社會(huì )之“眾生相”，更重要的，由于主題命意之一再重復，與互相陪襯輔佐，使我們能更進(jìn)一步深入了解作品之含義，并使我們得以一窺隱藏在作品內的作者之人生觀(guān)與宇宙觀(guān)。
先就《臺北人》的表面觀(guān)之，我們發(fā)現這十四個(gè)短篇里，主要角色有兩大共同點(diǎn)：
一、他們都出身中國大陸，都是……隨著(zhù)國民政府撤退來(lái)臺灣這一小島的。離開(kāi)大陸時(shí)，他們或是年輕人，或是壯年人，而十五、二十年后在臺灣，他們若非中年人，便是老年人。
二、他們都有過(guò)一段難忘的“過(guò)去”，而這“過(guò)去”之重負，直接影響到他們目前的現實(shí)生活。這兩個(gè)共同點(diǎn)，便是將十四篇串聯(lián)在一起的表層鎖鏈。
然而，除此二點(diǎn)相共外，《臺北人》之人物，可以說(shuō)囊括了臺北都市社會(huì )之各階層：從年邁挺拔的儒將樸公（《梁父吟》）到退休了的女仆順恩嫂（《思舊賦》），從上流社會(huì )的竇夫人（《游園驚夢(mèng)》）到下流社會(huì )的“總司令”（《孤戀花》）。有知識分子，如《冬夜》之余嵚磊教授；有商人，如《花橋榮記》之老板娘；有幫傭工人，如《那血一般紅的杜鵑花》之王雄；有軍隊里的人，如《歲除》之賴(lài)鳴升；有社交界名女，如尹雪艷；有低級舞女，如金大班。這些“大”人物、“中”人物與“小”人物，來(lái)自中國大陸不同的省籍或都市（上海、南京、四川、湖南、桂林、北平等），他們貧富懸殊，行業(yè)各異，但沒(méi)有一個(gè)不背負著(zhù)一段沉重的、斬不斷的往事。而這份“過(guò)去”，這份“記憶”，或多或少與中華民國成立到大陸淪陷那段“憂(yōu)患重重的時(shí)代”，有直接的關(guān)系。
夏志清先生在《白先勇論》一文中提道：“《臺北人》甚至可以說(shuō)是部民國史，因為《梁父吟》中的主角在辛亥革命時(shí)就有一度顯赫的歷史?！闭f(shuō)得不錯，民國成立之后的重要歷史事件，我們好像都可在《臺北人》中找到：辛亥革命（《梁父吟》），五四運動(dòng)（《冬夜》），北伐（《歲除》、《梁父吟》），抗日（《歲除》、《秋思》），國共內戰（《一把青》）。而最后一篇《國葬》中之李浩然將軍，則集中華民國之史跡于一身：
桓桓上將。時(shí)維鷹揚。致身革命。韜略堂堂。
北伐云從。帷幄疆場(chǎng)。同仇抗日?；I筆贊襄。
在此“祭文”中沒(méi)提到，而我們從文中追敘之對話(huà)里得知的，是李將軍最后與共軍作戰，退到廣東，原擬背水一戰，挽回頹勢，不料一敗涂地，而使十幾萬(wàn)廣東子弟盡喪敵手的無(wú)限悲痛。而他之不服老，對肉身不支的事實(shí)不肯降服的傲氣，又是多么的令人心慟！
誠如顏元叔先生在《白先勇的語(yǔ)言》一文中提道，白先勇是一位時(shí)空意識、社會(huì )意識極強的作家，《臺北人》確實(shí)以寫(xiě)實(shí)手法，捕捉了各階級各行業(yè)的大陸人在來(lái)臺后二十年間的生活面貌。但如果說(shuō)《臺北人》止于寫(xiě)實(shí)，止于眾生相之嘲諷，而喻之為以改革社會(huì )為最終目的的維多利亞時(shí)期之小說(shuō)，我覺(jué)得卻是完全忽略了《臺北人》的底意。
潛藏在《臺北人》表層面下的義涵，即《臺北人》之主題，是非常復雜的。企圖探討，并進(jìn)一步窺測作者對人生對宇宙的看法，是件相當困難而冒險的工作。大概就因如此，雖然《臺北人》出版已逾三年，印了將近十版，而白先勇也已被公認為當代中國極有才氣與成就的短篇小說(shuō)作家，卻好像還沒(méi)一個(gè)文學(xué)評論者，認真分析過(guò)這一問(wèn)題。我說(shuō)這項工作困難，是因《臺北人》充滿(mǎn)含義，充滿(mǎn)意象，這里一閃，那里一爍，像滿(mǎn)天里亮晶晶的星星，遺下遍處“印象”，卻仿佛不能讓人用文字捉捕?，F在，我愿接受這項“挑釁”，嘗試捕捉，探討《臺北人》的主題命意，并予以系統化，條理化。我擬在個(gè)人理解范圍內，憑著(zhù)《臺北人》之內涵，嘗試界定白先勇對人生的看法，并勾繪他視野中的世界之輪廓。
我愿將《臺北人》的主題命意分三節來(lái)討論，即“今昔之比”、“靈肉之爭”與“生死之謎”。實(shí)際上，這種分法相當武斷，不很恰當，因為這三個(gè)主題，互相關(guān)聯(lián)，互相環(huán)抱，其實(shí)是一體，共同構成串聯(lián)這十四個(gè)短篇的內層鎖鏈。我這樣劃分，完全是為了討論比較方便。
今昔之比
我們讀《臺北人》，不論一篇一篇抽出來(lái)看，或將十四篇視為一體來(lái)欣賞，我們必都感受到“今”與“昔”之強烈對比。白先勇在書(shū)前引錄的劉禹錫《烏衣巷》（朱雀橋邊野草花，烏衣巷口夕陽(yáng)斜。舊時(shí)王謝堂前燕，飛入尋常百姓家），就點(diǎn)出了《臺北人》這一主題，傳達出作者不勝今昔之愴然感。事實(shí)上，我們幾乎可以說(shuō)，《臺北人》一書(shū)只有兩個(gè)主角，一個(gè)是“過(guò)去”，一個(gè)是“現在”?；\統而言，《臺北人》中之“過(guò)去”，代表青春、純潔、敏銳、秩序、傳統、精神、愛(ài)情、靈魂、成功、榮耀、希望、美、理想與生命。而“現在”，代表年衰、腐朽、麻木、混亂、西化、物質(zhì)、色欲，肉體、失敗、委瑣、絕望、丑、現實(shí)與死亡?！?
“過(guò)去”是中國舊式單純、講究秩序、以人情為主的農業(yè)社會(huì )；“現在”是復雜的，以利害關(guān)系為重的、追求物質(zhì)享受的工商業(yè)社會(huì )。（作者之社會(huì )觀(guān)）
“過(guò)去”是大氣派的，輝煌燦爛的中國傳統精神文化；“現在”是失去靈性，斤斤計較于物質(zhì)得失的西洋機器文明。
（作者之文化觀(guān)）
“過(guò)去”是純潔靈活的青春；“現在”是遭受時(shí)間污染腐蝕而趨于朽爛的肉身。（作者之個(gè)人觀(guān)）
貫穿《臺北人》各篇的今昔對比之主題，或多或少，或顯或隱，都可從上列國家、社會(huì )、文化、個(gè)人這四觀(guān)點(diǎn)來(lái)闡釋。而潛流于這十四篇中的撼人心魂之失落感，則源于作者對國家興衰、社會(huì )劇變之感慨，對面臨危機的傳統中國文化之鄉愁，而最基本的，是作者對人類(lèi)生命之“有限”，對人類(lèi)永遠無(wú)法長(cháng)葆青春、停止時(shí)間激流的萬(wàn)古悵恨。
難怪《臺北人》之主要角色全是中年人或老年人。而他們光榮的或難忘的過(guò)去，不但與中華民國的歷史有關(guān)，不但與傳統社會(huì )文化有關(guān)，最根本的，與他們個(gè)人之青春年華有絕對不可分離的關(guān)系。曾經(jīng)叱咤風(fēng)云的人物，如樸公或李浩然將軍，創(chuàng )立轟轟烈烈的史跡，固然在他們年青時(shí)，或壯年時(shí)，其他小人物如盧先生（《花橋榮記》）或王雄（《那片血一般紅的杜鵑花》），所珍貴而不能擺脫的過(guò)去，亦與他們的“青春”攸關(guān)：盧先生少年時(shí)與羅家姑娘的戀愛(ài)，王雄對他年少時(shí)在湖南鄉下訂了親的“小妹仔”之不自覺(jué)的懷念。（他們的悲劇，當然，在表面上，也是實(shí)際上，導源于民國之戰亂）這些小人物的“過(guò)去”，異于樸公、李將軍，在別人眼中，毫無(wú)歷史價(jià)值，但對他們本人，卻同樣是生命的全部意義。
《臺北人》中的許多人物，不但“不能”擺脫過(guò)去，更令人憐憫的，他們“不肯”放棄過(guò)去，他們死命攀住“現在仍是過(guò)去”的幻覺(jué)，企圖在“抓回了過(guò)去”的自欺中，尋得生活的意義。如此，我們在《臺北人》諸篇中，到處可以找到表面看似相同，但實(shí)質(zhì)迥異的布設與場(chǎng)景，這種“外表”與“實(shí)質(zhì)”之間的差異，是《臺北人》一書(shū)中最主要的反諷（irony），卻也是白先勇最寄予同情，而使讀者油然生起惻憐之心的所在。
首先，白先勇稱(chēng)這些中國大陸人為“臺北人”，就是很有含義的。這些大陸人，撤退來(lái)臺多年，客居臺北，看起來(lái)像臺北人，其實(shí)并不是。臺北的花橋榮記，雖然同樣是小食店，卻非桂林水東門(mén)外花橋頭的花橋榮記。金大班最后摟著(zhù)跳舞的青年，雖然同樣是個(gè)眉清目秀靦腆羞赧的男學(xué)生，卻不是當年她癡戀過(guò)的月如?！兑话亚唷返臄⑹稣哌w居臺北后，所住眷屬區“碰巧又叫做仁愛(ài)東村，可是和我在南京住的那個(gè)卻毫不相干”。尹雪艷從來(lái)“不肯”把她公館的勢派降低于上海霞飛路的排場(chǎng)，但她的公館明明在臺北，而非上海?！稓q除》的賴(lài)鳴升，在追憶往日國軍之光榮戰績(jì)時(shí)，聽(tīng)得“窗外一聲劃空的爆響，窗上閃了兩下強烈的白光”。卻不是“臺兒莊”之炮火沖天！而是除夕夜人們戲放之孔明燈?！豆聭倩ā分昃?，是五寶，又非五寶?！肚锼肌分A夫人，花園里種有幾十株白茸茸的“一捧雪”，卻非抗日勝利那年秋天在她南京住宅園中盛開(kāi)的百多株“一捧雪”?！抖埂防镉嘟淌诘膬鹤涌?，長(cháng)得和父親年輕時(shí)一模一樣，但他不是當年滿(mǎn)懷浪漫精神的余嵚磊，卻是個(gè)一心想去美國大學(xué)念物理的男學(xué)生。竇夫人的游園宴會(huì )，使錢(qián)夫人一時(shí)躍過(guò)時(shí)間的界限，回到自己在南京梅園新村公館替桂枝香請三十歲生日酒的情景。但程參謀畢竟不是鄭彥青，而她自己，年華已逝，身分下降，也不再是往日享盡榮華富貴的錢(qián)將軍夫人。
白先勇對這些大陸人之“不肯”放棄過(guò)去，雖然有一點(diǎn)嘲諷的味道，但我認為卻是同情遠超過(guò)批評，憐憫遠超過(guò)譏誚。所以，我覺(jué)得，顏元叔在《白先勇的語(yǔ)言》一文中，說(shuō)白先勇“是一位嘲諷作家”，容易引起誤解；而他說(shuō)白先勇“冷酷分析……一個(gè)已經(jīng)枯萎腐蝕而不自知的社會(huì )”，這“冷酷”二字，實(shí)在用辭不當。當然，白先勇并不似顏先生所說(shuō)，只處理上流社會(huì )（白先勇筆下的下流社會(huì )，真正“下流”得驚人）。但就是在處理上流社會(huì )時(shí)，他對其中人物之不能面對現實(shí)，懷著(zhù)一種憐惜，一種同情，有時(shí)甚至一種敬仰之意。譬如《梁父吟》。我覺(jué)得，白先勇雖然刻畫(huà)出樸公與現實(shí)脫節的生活面貌，他對樸公卻是肅然起敬的。葉維廉先生在《激流怎能為倒影造像》一文中，論白先勇的小說(shuō)，寫(xiě)道：
《梁父吟》里的革命元老，叱咤風(fēng)云的樸公，現在已惺忪入暮年，他和雷委員對弈不到一個(gè)局就“垂著(zhù)頭，已經(jīng)矇然睡去了”。不但是革命的元氣完全消失了，而且還斤斤計較王孟養（另一革命元老）后事的禮俗，而且迷信；合于樸公那一代的格調已不知不覺(jué)地被淹沒(méi)……
我細讀《梁父吟》，卻和葉維廉有些不同的感受。如果我沒(méi)錯解，我想白先勇主要想表達的，是樸公擇善固執、堅持傳統的孤傲與尊嚴。從一開(kāi)頭，白先勇描寫(xiě)樸公之外貌，戴紫貂方帽，穿黑緞長(cháng)袍，“身材碩大，走動(dòng)起來(lái)，胸前銀髯，臨風(fēng)飄然……臉上的神色卻是十分地莊凝”，就使我們看到樸公的高貴氣質(zhì)與凜然之威嚴。而樸公事實(shí)上之“脫離現實(shí)”，恰好給予這篇小說(shuō)適度之反諷，卻不傷害作者對主角的同情與敬意。樸公與雷委員對弈，“矇然睡去”之前，卻先將雷委員的一角“打圍起來(lái)，勒死了”。而他被喚醒后，知道身體不支，卻不肯輕易放棄，他說(shuō)：
也好，那么你把今天的譜子記住。改日你來(lái)，我們再收拾這盤(pán)殘局吧。
此篇最末一段，白先勇描寫(xiě)樸公住宅院子里的景色：“……蘭花已經(jīng)盛開(kāi)過(guò)了，一些枯褐的莖梗上，只剩下三五朵殘苞在幽幽地發(fā)著(zhù)一絲冷香?？墒悄切┤~子卻一條條地發(fā)得十分蒼碧?！笔㈤_(kāi)過(guò)的蘭花與殘苞，顯然影射樸公老朽的肉身。而“一條條地發(fā)得十分蒼碧”的葉子，應該就是樸公用以創(chuàng )建民國的那種不屈不撓、貫徹始終的精神吧！
《臺北人》中之人物，我們大約可分為三類(lèi)：
一、完全或幾乎完全活在“過(guò)去”的人。
《臺北人》之主要角色，多半屬于這一型，明顯的如尹雪艷、賴(lài)鳴升、順恩嫂、樸公、盧先生、華夫人、“教主”、錢(qián)夫人、秦義方等人。不明顯而以變型行態(tài)表征的，如《一把青》之朱青與《那血一般紅的杜鵑花》之王雄。這兩人都“停滯”在他們的生活慘變（朱青之喪夫，王雄之被人截去打日本鬼）發(fā)生之前，于是朱青變得“愛(ài)吃‘童子雞’，專(zhuān)喜歡空軍里的小伙子”；而王雄對麗兒之癡戀，卻是他不自覺(jué)中對過(guò)去那好吃懶做、長(cháng)得白白胖胖的湖南“小妹子”之追尋。
白先勇冷靜刻畫(huà)這些不能或不肯面對現實(shí)的人之與現世脫節，并明示或暗示他們必將敗亡。但他對這類(lèi)型的人，給予最多的同情與悲憫。
二、保持對“過(guò)去”之記憶，卻能接受“現在”的人。
……
