翻譯的事
六十年代中因為偶然的機緣認識了林以亮，應該就是在愛(ài)荷華第一年結束的暑假。從那時(shí)候開(kāi)始，一直到他去世為止，三十年間維持著(zhù)極好，溫馨的友誼，雖然只見(jiàn)過(guò)少數幾次面。我們寫(xiě)了許多信，繞著(zhù)讀書(shū)，創(chuàng )作，和翻譯之類(lèi)幾樣事情談?wù)撝?zhù)，商量著(zhù)，偶爾月旦或存或歿的人物，此外好像也沒(méi)有什么特別的話(huà)題，但他又時(shí)常提到自己怎樣就生病住院，甚至開(kāi)刀服藥而終于無(wú)礙痊愈了，適可而止，筆鋒一轉又回到讀書(shū)，創(chuàng )作，和翻譯。
我記得他最初是接受聶華苓的推薦，邀我參與翻譯一本書(shū)。這本書(shū)后來(lái)在香港出版了，就是《美國現代七大小說(shuō)家》，譯者有林以亮，張愛(ài)玲，于梨華，和我。翻譯篇數最多的是張愛(ài)玲，計有關(guān)于小說(shuō)家的文章三篇和原主編者的序文一篇，其次于梨華和林以亮各一篇，我兩篇。張愛(ài)玲譯的序文，原撰稿者威廉•范•俄康納是明尼蘇達大學(xué)教授，文筆精銳，劍及履及。記得首頁(yè)翻開(kāi)就有一則關(guān)系著(zhù)作者相對于小說(shuō)主題的論述，被她這樣毫無(wú)保留地轉化呈現了出來(lái)：小說(shuō)家“不應當預先知道他的題材的意義。他必須等待故事開(kāi)展，逐漸發(fā)現他的主題。如果這本書(shū)寫(xiě)完以后，主題極清晰地出現，那么作者大概是隱匿了一些證據，寫(xiě)出來(lái)的是一套教訓或是宣傳品”。林以亮指定我譯的兩篇，一篇關(guān)于威廉•?？思{（William Faulkner, 1897—1962），另一篇則為拿撒奈•韋斯特（Nathanael West, 1903—1940）；前者原文執筆人也是俄康納。那暑假我住在柏克萊，每天規規矩矩坐在樓上窗前，設法把嚴謹的學(xué)術(shù)論文譯成中文，既沒(méi)有經(jīng)驗，也沒(méi)有什么參考書(shū)。林以亮為早年燕京大學(xué)西語(yǔ)系出身，內戰末期到香港，主要就是從事西書(shū)的翻譯和電影編劇，到我們通信的階段，已經(jīng)是朋輩中有名的“翻譯先生”（Mr. Translation）了。所謂朋輩，就是他有一次忽然在信中對我提到的，“同我差不多年齡的友好，如姚克，張愛(ài)玲，喬志高，蔡思果”等四人，都為衣食忙，他說(shuō)，致未能專(zhuān)心文學(xué)，接下去就感慨地講了些覺(jué)得“蒼涼”的話(huà)。那當然也是長(cháng)久以前的事，遠在我能完全領(lǐng)略其中的感慨之前。此后數十年，他曾經(jīng)屢次提到些時(shí)不我與，深怕理想的工作未能完成等自我警惕的話(huà)，都使我矍然心驚，但也不知道如何回答。原來(lái)他的身體情況一直不好，長(cháng)期帶病養生，遂有許多恐懼不安，因此更傾向在信中多談他寫(xiě)作和編譯的計劃。在我這方面，林以亮對翻譯一事的熱衷竟有意無(wú)意為我點(diǎn)出了一條值得試探的路，一片學(xué)術(shù)與創(chuàng )作的新領(lǐng)域，充滿(mǎn)了信念，遠景。
回想起來(lái)，在為林以亮譯?？思{和韋斯特兩文之前，我可以說(shuō)從未曾真正嘗試過(guò)翻譯。有則在大學(xué)時(shí)代私密的練習，而我記得的卻是一件頗具野心的計劃，和濟慈最純凈，透亮，而不減絲毫繁美的神話(huà)與詩(shī)有關(guān)。就是在東海畢業(yè)前一年吧，我沒(méi)有告訴任何人，就動(dòng)手開(kāi)始翻譯起濟慈的長(cháng)詩(shī)《恩迪密昂》。這首詩(shī)原文分四卷，全長(cháng)超過(guò)四千行，以英雄雙行體為基調，在嚴謹中賦予浪漫敘事的氣息，所以也頗具有一種無(wú)韻體的聲色，在英詩(shī)中亦屬源遠流長(cháng)：
美的事務(wù)是永恒的歡愉：
其可愛(ài)日增，不消逝于
虛幻無(wú)影；反而就長(cháng)久為我們
維持一座靜謐的涼亭，為睡夢(mèng)
……
A thing of beauty is a joy for ever:
Its loveliness increases; it will never
Pass into nothingness; but still will keep
A bower quiet for us, and a sleep.
…
我確定至少翻了一千余行才停，手稿還在篋中，包括第一卷全部和第二卷的前七十九行，就在那關(guān)口戛然中斷，原因不難想象，只是當時(shí)已惘然。最后那幾行約莫如此：
當微風(fēng)奏出一支甜蜜的圣歌
去取悅德俄菲的時(shí)候，就有雪白輕快的
節奏溶進(jìn)無(wú)聲的靜寂。他的兩腳急促
依然在這輕翼的引路人下飛跑……
濟慈二十二歲動(dòng)筆寫(xiě)此詩(shī)，不及一年脫稿，出版時(shí)書(shū)前印了一自序短文，懇切希望讀者諒解其中“可能暴露的生疏，不成熟，和錯誤”，果然，濟慈為了這首少年心血烙印的“詩(shī)之傳奇”，很快就遭遇到來(lái)自各方面的批評和攻擊。我奇怪的是，為什么我自己也挑了這樣一首艱深而不祥的長(cháng)詩(shī)來(lái)譯，在那青澀的年代。中斷的四句如彼，甚至原稿所保存的第一卷開(kāi)始四句亦復如此：
美的事務(wù)是永恒的歡愉，
它的可愛(ài)日增，永不消逝；
恒久為我們保有一個(gè)
無(wú)聲寧靜的園亭，又像那……
那一年暑假順利譯畢福韋二文，回到愛(ài)荷華，冬天開(kāi)始選譯卡繆的札記，取其文學(xué)與哲學(xué)以及一些關(guān)于社會(huì )文化的思維，逐日就英譯本轉譯，自以為興味盎然，例如：
革命，光榮，死亡，愛(ài)情。比起我內在那些沉重又真實(shí)的東西，這些名詞有什么意義？“而那是什么？”“這淚水浩蕩的重量，”他說(shuō)：“便是我所了解的，我所體會(huì )的死亡的滋味?！?p/>
例外：德國人發(fā)明了自鳴鐘。這種東西是時(shí)間之流的可怕象征物。那宏亮的鳴聲在西歐無(wú)數大城小鎮日以繼夜地響著(zhù)，而且那也許最有力地表現道：“以歷史意識面對世界乃是有利于創(chuàng )造的?！?p/>
同時(shí)，就在那冰雪嚴封的冬天，我開(kāi)始以一種責無(wú)旁貸的態(tài)度埋頭翻譯西班牙詩(shī)人羅爾卡的吉普賽謠曲。所以說(shuō)翻譯的事，真正有個(gè)開(kāi)端的話(huà)，痕跡確實(shí)在林以亮派給我的那暑期工里，后來(lái)才緊跟著(zhù)做了少許一些零星的事，但還是有限。當時(shí)林以亮并不是把我分內的材料指定就罷。我交稿后，他顯然很認真地審閱了一遍，提出疑點(diǎn)，以討論的口氣建議我是否修改，怎樣修改等等翻譯者經(jīng)常遭遇的問(wèn)題。他的耐性和細心常使我覺(jué)得很感動(dòng)，寫(xiě)信的時(shí)候我就維持著(zhù)最嚴謹的態(tài)度，從一開(kāi)始就如此，稱(chēng)呼他“以亮先生”。一九七三年他和高克毅合辦《譯叢》半年刊于香港中文大學(xué)，那幾年我專(zhuān)致于二十世紀初葉文學(xué)理論與批評的研究，不久就針對周作人和希臘文學(xué)的關(guān)系在深入閱讀著(zhù)相關(guān)的書(shū)。林以亮知道我肯把古典希臘和現代漢文學(xué)的題目這樣連結起來(lái)，非常高興。有一天我收到一大包書(shū)，打開(kāi)一看，才知道是他特別為我從朋友處借出，迢迢自香港航郵寄來(lái)的《希臘的神與英雄》，《希臘女詩(shī)人薩波》，和他自己收藏的《伊索寓言》，皆周作人五十年代初期所譯希臘文學(xué)的珍本，竟原書(shū)渡海，還附一信云：“書(shū)我既已借來(lái)，可暫時(shí)存兄處，不必影印，俟論文寫(xiě)竟后再寄還不遲?！辈痪脤?xiě)竟的論文就發(fā)表在《譯叢》。林以亮那一次提及他同時(shí)代的友好共四人，其中高克毅，張愛(ài)玲，和蔡思果我前后都見(jiàn)過(guò)。但我知道和他年紀相當在海外的友好，至少還有陳世驤和夏志清，沒(méi)提到是因為后兩位都在大學(xué)教文學(xué)，研究文學(xué)，不在他感慨須分心“為稻粱謀”的范圍之內。林以亮想起他自己和那四位朋友，頗覺(jué)蒼涼，似乎夸張，但那可能就是最正確，最保守的兩個(gè)字。林以亮生前談到二十世紀的新詩(shī)人，必舉吳興華，認為是那一輩中翹楚，其他人都比不上。他考證吳的生卒年代是1921—1966，屬“文革”最早被整死的知識分子之列。吳死后，林以亮將他的遺作四處發(fā)表，一部分就寄夏濟安，登在早期臺北的《文學(xué)雜志》上；《文學(xué)雜志》也刊過(guò)一篇《論里爾克的詩(shī)》，作者署名鄺文德，及若干直接譯自德文的里爾克詩(shī)選，都是他提供的，而鄺文德正是他為吳興華取的另一筆名。早在抗戰時(shí)期吳就已經(jīng)以本名為中德學(xué)會(huì )譯過(guò)一冊《里爾克詩(shī)選》。又假如我沒(méi)有記錯的話(huà)，林以亮夫人名鄺文美。
張愛(ài)玲于六十年代晚期到柏克萊任職于現代中國研究中心，為研究員。研究中心也是大學(xué)一部分，其中有一特別單元稱(chēng)為“當代語(yǔ)言計劃”，主持人一直是陳世驤，早期獨當一面的研究員即夏濟安。我初到柏克萊那年暑假，陳先生要我以助理的身份整理夏遺下的卡片箱，就坐在那間老研究室里東翻西翻，其實(shí)并沒(méi)有什么意思，只是過(guò)目了許多新中國稀奇古怪的宣傳口號和批判語(yǔ)匯之類(lèi)，一直到秋天開(kāi)學(xué)，就不做了。中心后來(lái)正式聘莊信正為計劃研究員，越二年莊辭職去洛杉磯就南加大教職，陳先生不聲不響請來(lái)了一位女士繼任這件工作，就是張愛(ài)玲。我第一次見(jiàn)到張愛(ài)玲的時(shí)候，其實(shí)從來(lái)還不曾讀過(guò)她的小說(shuō)，但我讀過(guò)夏志清的英文本《中國現代小說(shuō)史》大半，其中辟有專(zhuān)章研究她，何況我們曾在林以亮的主持下，合譯了一本《美國現代七大小說(shuō)家》，
所以就趕快去找她的小說(shuō)來(lái)看?，F在想想，那時(shí)張愛(ài)玲大概也才四十多歲，但幾乎所有她到今天還有人讀的小說(shuō)都已經(jīng)寫(xiě)好了。張穿著(zhù)很樸素，總是那樣安靜端莊地坐在那里，不和人家搶話(huà)講，只專(zhuān)心聽(tīng)著(zhù)，點(diǎn)頭，好像沒(méi)有太多表情，雖然偶爾臉上也露出同意，欣然的笑容。張愛(ài)玲記得我為那本美國書(shū)翻譯的?？思{和韋斯特，很驚訝我原來(lái)還是一個(gè)剛起步的研究生。有人問(wèn)她關(guān)于《傾城之戀》的事，她支吾不愿意談；又問(wèn)七巧，也同樣無(wú)心深入的樣子。那之前，我們來(lái)自臺灣的同學(xué)都讀過(guò)一本不知道怎么從日本流到北美的打字印刷，非正式出版的《今生今世》。有人于是不懷好意地想試探這個(gè)題目，但她把頭轉到一邊，面無(wú)表情。我不知道她在中心的工作是否即夏濟安一路下來(lái)的延續，但那一兩年“文革”方熾，我們關(guān)心中國現狀的人課后常到中心的圖書(shū)館看報；我去時(shí)通常是下午暮靄遲遲的時(shí)候，屢次遇見(jiàn)張愛(ài)玲剛進(jìn)中心大門(mén)，互相禮貌地招呼，隨即看她安靜地穿過(guò)長(cháng)廊，走進(jìn)她的研究室。照中心慣例，研究員一年須提出一篇具有分量的論文；但那一年度未完，陳先生就去世了，所以我們都不知道她的論文怎樣。據說(shuō)那一天晚上陳先生的追思會(huì )中，張愛(ài)玲其實(shí)也是在座的，但我沒(méi)有注意到；又據說(shuō)會(huì )未終了，她就起身在檐下獨立，逡巡，而終于悄悄地走了。
而就在這樣一種暗淡，逐漸微弱的光影里，我們的六十年代就幾乎無(wú)聲息地隱入勢必的記憶，忽然的和累積的，未竟的音訊，情節，故事，無(wú)法重組的美好和不美好，都將在此后漫長(cháng)的歲月里偶然浮現，提醒我們蓄意編織的夢(mèng)，破碎的夢(mèng)，消滅虛無(wú)的夢(mèng)，歸根究柢終于是真實(shí)的，曾經(jīng)都將在此后局促的歲月里，轉化那具象的真實(shí)為更高層次的神情體驗，在文字的驅遣，復沓，重疊，和離析等等這些大動(dòng)作里，這些藝術(shù)結構的訴求里，找到我們的思維借以詮釋的端倪，發(fā)現生死歸宿何其渺茫：愛(ài)若是蜉蝣短暫，恨何嘗不是？愛(ài)和恨的時(shí)代，風(fēng)云和煙雨的時(shí)代，殘忍，同情，我們的六十年代，革命和禪修，抗議和出賣(mài)，無(wú)數影像猶栩栩在記憶里有機地滋生，欲望和仇恨，映向空白的期向，紅杉巨木的針葉在窗外搖擺，窺探，古典文本在燈下，獼猴桃在冰箱里，香煙在床頭，家國在失眠的晨星一再重復的水瓶，金牛，和處女座，稀薄的音訊里未竟的音訊，失蹤，監禁，死亡。何其失望，何其悲傷，何其莊嚴而浪漫。
七十年代中，有一年端午節我去香港，住在薄扶林道朋友家，才發(fā)覺(jué)這其中有一種無(wú)可抗拒的異國情調，廣大深沉的港灣，更遠更遠異樣的水平線(xiàn)，和我從窗口俯視的住民，安靜的和熙攘嘈切的人車(chē)，使我精神為之搖動(dòng)。我第一次和林以亮見(jiàn)面時(shí)，感到人群中他如何表現出一種對我特別接納的神色，深怕別人不知道我們通了許多信，在一般的文學(xué)修養范圍內幾乎無(wú)事不談。同時(shí)我也感覺(jué)到他其實(shí)是一個(gè)驕傲的人，至少對某些人說(shuō)來(lái)，甚至是不可親近的。他問(wèn)我的寫(xiě)作和研究計劃，家庭情況等等，又突然問(wèn)我練過(guò)字沒(méi)有，于是就談碑帖源流異同，非常深入，許多都是我不見(jiàn)得理解的。后來(lái)回到臺北，我就接到林以亮寄來(lái)的一包書(shū)法碑帖，原來(lái)他是覺(jué)得我的鋼筆字顯然欠缺了什么規矩之類(lèi)，必須加以約束，就為我進(jìn)城去挑選了這些書(shū)法范本，要我定下心來(lái)拿毛筆勤練習之。我很感動(dòng)，但練字實(shí)非始料之所及，所以又延宕良久，有一天隨意在書(shū)堆里拿出一本《道因法師碑》跟著(zhù)寫(xiě)起來(lái)，一匝月即止，未再寫(xiě)過(guò)。
我聽(tīng)說(shuō)林以亮和早期香港的電影事業(yè)很有關(guān)系，曾擔任過(guò)幾個(gè)大公司的制片和編劇，而他和張愛(ài)玲的交情大半際會(huì )于此。六十年代張曾為電懋寫(xiě)劇本，其風(fēng)格即受林以亮早出的喜劇《南北和》的影響，而且她筆下的粵語(yǔ)對白一向須由林以亮修改才定稿。然而相識那么多年，我并不曾看過(guò)他在信里談及電影這個(gè)題目。但我也記得當初他為我譯韋斯特一文改稿時(shí)，進(jìn)進(jìn)出出特別精細準確的是關(guān)于韋斯特在好萊塢編劇之始末。他八十年代好像都在香港中文大學(xué)，擔任校長(cháng)特別助理；我可以想象他依然故我，愛(ài)才不吝施舍，絕無(wú)保留，甚至到了護短的程度，但又不愿意含糊以敷衍平庸，也就是說(shuō)，原來(lái)那一份知識之傲氣總是不少的，所以我在香港遇見(jiàn)的人當中，對他不以為然或談起來(lái)就咬牙切齒的，似乎比對他傾心致敬的人更多。一九九一年夏天，我到香港參與科技大學(xué)創(chuàng )校，那時(shí)林以亮已自中大退休，平時(shí)在家看書(shū)養病，或提供咨詢(xún)資料給《譯叢》編輯同人。秋涼時(shí)，經(jīng)過(guò)多次要求，他終于答應讓我前去拜訪(fǎng)。記得他家在一個(gè)叫“嘉多理山嘉多理道”的陂陀多樹(shù)的社區，甚為幽靜。林以亮坐在起居客廳的大椅子上，侃侃而談，或起立走到書(shū)架前取物示我，精神相當不錯。告辭出來(lái)，回頭揚手作別的時(shí)候，才感到他那清癯的病容，以及更明顯觸動(dòng)我內心的，他多么舍不得我們這樣匆匆來(lái)去，依依的表情，在南國晚起的秋風(fēng)里。
林以亮去世時(shí)，我已離開(kāi)香港若干年，而在這之前，因為健康和際遇的關(guān)系，他的信也寫(xiě)得少了，來(lái)往香港的朋友都不清楚他的情況。等到證實(shí)他已溘然長(cháng)逝，大概就是一九九七年暑假之后了。林以亮身體一向不是最好，長(cháng)期都在就醫服藥，甚至屢經(jīng)外科手術(shù)，堅忍養護，還做了許多有功于文化的事。對個(gè)人而言，他期許激勵于我的正是文學(xué)的創(chuàng )作和學(xué)術(shù)研究，授受之間何等慷慨，大方，且不遺余力，以及我偶爾奮起從事的翻譯工作，其實(shí)正是他給予我的啟發(fā)，所以說(shuō)翻譯是我的“香港因緣”的開(kāi)始。雖然，我還是不免遺憾，當初選譯葉慈詩(shī)得以成書(shū)出版已經(jīng)是一九九七年了，但早先工作開(kāi)始的時(shí)候我還住在清水灣，竟未能就近讓他看到一些稿本；至于莎士比亞的《暴風(fēng)雨》，想必是他最感興味的題材，無(wú)論就他的家學(xué)或人生體驗而言都是，但也來(lái)不及了。
