序：中心與邊緣•分歧與認同•離散與聚合
葛兆光
如果我們能把各個(gè)國家之間政治(以及政府)的彼此區隔(這也是一種聯(lián)系)和文化(以及移民)的超越國境(這更是一種聯(lián)系)視為坐標的縱橫交叉線(xiàn),把一個(gè)政治上的“東亞”和文化上的“東亞”,編織成交錯的花紋,是否也可以書(shū)寫(xiě)一個(gè)比較豐滿(mǎn)的,不再拘泥于中國空間或王朝政治的“東亞背景下的中國史”?
李焯然教授寄來(lái)他即將出版的《中心與邊緣:東亞文明的互動(dòng)與傳播》(廣西師大出版社)一書(shū)書(shū)稿,命我寫(xiě)一篇序文,這讓我有些惶恐不安。 為什么? 李焯然教授是著(zhù)名的明史專(zhuān)家,長(cháng)期在新加坡國立大學(xué)任教授,這本書(shū)所論述的領(lǐng)域,涉及東南亞與海外華人社會(huì ),遠遠超出了我的知識范圍,我哪里有資格佛頭著(zhù)糞,為他的大作寫(xiě)序? 但是,李焯然教授又是我的老朋友,也是我所在的復旦大學(xué)文史研究院的國際評鑒委員,他的大作出版,我有責任向國內讀者做一些介紹。 因此,寫(xiě)在這里的,與其說(shuō)是序言,還不如說(shuō)是我的一些讀后感。
《中心與邊緣:東亞文明的互動(dòng)與傳播》一書(shū)分上下篇:上篇除第一篇概論和最后兩篇討論明末清初伊斯蘭學(xué)者譯經(jīng)以及韓國漢文小說(shuō)外,中間主要五篇涉及的都是發(fā)生在中國和安南/越南之間的歷史與文化現象;下篇除了第一篇從鄭和下西洋開(kāi)始討論中國和東南亞的文化聯(lián)系和最后三篇介紹當代新加坡的儒學(xué)教育海外華人的儒家思想,中間四篇討論的是受到中國影響的新加坡華人世界有關(guān)文武、城隍、孔廟、媽祖的信仰。
讀過(guò)之后,不知為什么,我想到的是三組概念,即“中心”與“邊緣”、“分歧”與“認同”、“離散”與“聚合”。
先說(shuō)“中心”與“邊緣”。
毫無(wú)疑問(wèn),今天的東亞(包括今天的東海與南海諸國),確實(shí)在很長(cháng)一段時(shí)間里面,受到古代中國文化的影響。 無(wú)論你把它叫作“漢字文化圈”還是“儒家文化圈”,各國之間彼此影響和交融的文化都可以例舉出很多方面的例子,除了漢字與儒家思想,比如大家都受到漢傳佛教影響,大家都用筷子吃飯(順便提一句,就在今年,英國牛津大學(xué)出版社出版了一部王晴佳教授專(zhuān)門(mén)討論“筷子文化”的書(shū))等。 不過(guò)長(cháng)期以來(lái),有關(guān)這個(gè)“東亞”,盡管朱云影曾經(jīng)在1981 年就出版了《中國文化對日韓越的影響》,但對越南的研究,卻始終不如對日本和朝鮮的研究。 原因是什么,讀者可以自己思索。
而李焯然教授這部書(shū)討論越南文化中的朱子之學(xué)、《孝經(jīng)》與《大學(xué)》詮釋,討論越南思想中的“中華”與“華夷”觀(guān)念,討論越南歷史文獻中對明代永樂(lè )年間的中越戰爭的不同記載,大大補充和豐富了我們對這個(gè)“周邊”鄰居的認識。 其中,我以為最重要的,就是讓我們知道,盡管越南也深受中國文化影響,他們在很長(cháng)歷史時(shí)期內使用漢字,接受儒學(xué)作為政治、社會(huì )與倫理原則,甚至目前在漢喃研究院的5038 種古籍中,除中國典籍之外,“越南儒生的著(zhù)作不到總數的百分之二”(15—16 頁(yè)),但是千萬(wàn)不要以為他們就是屬于同一的漢文化圈。 只要看看他們對于“中國”和“華夷”的理解,看看他們對永樂(lè )年間大明王朝入侵的記載,我們就可以知道,文化受容與政治自尊之間并不是平行或重疊的關(guān)系。 在中國人看來(lái),整個(gè)朝貢或冊封體系中,我是中心,你是邊緣;但從越南(日本、朝鮮也一樣)的角度看,我是中心,你是邊緣,換一句話(huà)說(shuō),你是“北”,我是“南”,正如《大越史記全書(shū)》所說(shuō),“天地既定,南北分治,北雖強大,不能軋南”。 因此我常常講,這些年來(lái),我們提倡研究者“從周邊看中國”,其實(shí)并不排斥“從周邊看日本”、“從周邊看朝鮮”或“從周邊看越南”,在不同立場(chǎng)上看,中國也是日本、朝鮮和越南的“周邊”,在歷史和文化的研究中,東亞各國可能既互為背景也互為尺度,“我站在橋上看風(fēng)景,看風(fēng)景的人在樓上看你” (卞之琳《斷章》),中心與邊緣,原本并不固定。
再說(shuō)“分歧”與“認同”。
最近,我為許倬云先生新著(zhù)《華夏論述》寫(xiě)了一篇“解說(shuō)”,其中提到,許先生的一個(gè)判斷很值得繼續思考。 眾所周知,三代秦漢以立。 因此,即使在同一個(gè)“漢字”、“儒家”甚至“漢傳佛教”的基礎立。 因此,即使在同一個(gè)“漢字”、“儒家”甚至“漢傳佛教”的基礎立。 因此,即使在同一個(gè)“漢字”、“儒家”甚至“漢傳佛教”的基礎立。 因此,即使在同一個(gè)“漢字”、“儒家”甚至“漢傳佛教”的基礎立。 因此,即使在同一個(gè)“漢字”、“儒家”甚至“漢傳佛教”的基礎上,和朝鮮、日本一樣,它與中國也還是各走各的路。 特別是蒙元時(shí)代以降,各國“自我中心主義”也就是政治上的自尊意識,其實(shí)使得“分歧”越來(lái)越強。
有一個(gè)道理希望能夠在這里說(shuō)明白。 Identity 常常翻譯成“認同”,也可以翻譯成“歸屬”,文化認同與政治歸屬,其實(shí)有時(shí)候會(huì )分開(kāi),甚至分得很開(kāi)。 從歷史文獻中我們常?？吹?日本、朝鮮和安南的文化人,漢文修養、儒學(xué)知識、宗教情懷,可能會(huì )很“中國”,他們寫(xiě)詩(shī)作畫(huà),楷?？赡苁抢隙?、摩詰、東坡,他們談?wù)摴诺?可能就是四書(shū)、五經(jīng)、三史,但是,當他們面對國與國的爭端,始終你是你、我是我,政治與文化似乎并不是一件事。 而在東亞的民眾生活世界里同樣是這樣,李焯然教授已經(jīng)指出新加坡華人的種種民眾宗教信仰,可能他們也會(huì )和中國人一樣,崇拜同一個(gè)關(guān)公、同一個(gè)城隍、同一個(gè)媽祖,到同樣的孔廟去參加祭祀,有很強的“鄉愁”或者“鄉戀”,但是,他們大多數既然“入鄉隨俗”,便不再“落葉歸根”。 文化認同并不能取代政治認同,也許對制度的認同、對久居鄉土的習慣、對同樣生活在他鄉的親族的依賴(lài),更容易讓異鄉成故鄉。 所以,這種“分歧”是很自然的,要說(shuō)“認同”,往往只是在文化和風(fēng)俗上。
再說(shuō)“離散”與“聚合”。
近年來(lái),在討論海外華人的文化和文學(xué)時(shí),有一個(gè)詞常常被使用,這就是“離散(Diaspora)”。 我并不很了解這個(gè)新詞的來(lái)龍去脈,據王德威教授說(shuō),當學(xué)者使用這個(gè)詞來(lái)討論華文文學(xué)的時(shí)候,它往往指的是中國大陸之外,邊緣的、離心的、分散的中文寫(xiě)作。 一些研究者認為,散布在世界各地的華人,在他們觀(guān)念世界中,同文同種并不能使他們認同某個(gè)政府、某個(gè)民族、某個(gè)主義所代表的“中國”,他們通過(guò)漢語(yǔ)寫(xiě)作表現出來(lái)的,也只是“中國性”,這個(gè)“中國性”可以是分散在世界各處的,也可以是游動(dòng)的,而不一定是“中國”或在“中國”。
這個(gè)說(shuō)法大概也能夠用來(lái)討論李焯然教授所描述的新加坡華人信仰,他們同樣信仰關(guān)公、媽祖、城隍,這些信仰的神祇,甚至直接來(lái)源于中國,來(lái)源于中國某一地區。 他們也同樣祭祀至圣先師孔子,把儒家教誨代代相傳,甚至政府也要編制通識教育課本,來(lái)宣傳這些價(jià)值觀(guān)。 但是,這些華人一方面保留了濃烈的“中國性”,這些“中國性”呈現在他們的日常生活、家庭倫理和言語(yǔ)思考之中,但是另一方面,他們又融入了另外一個(gè)國家的政治制度和生活環(huán)境之中,在這個(gè)“中國性”里嵌入了相當深刻的“外國性”。 那么,在書(shū)寫(xiě)這些異國華人的文化與歷史的時(shí)候,應當把它們放在哪一個(gè)歷史脈絡(luò )中? 或者說(shuō),應當如何撰寫(xiě)他們的歷史? 在這個(gè)時(shí)候,政治史和文化史應當如何自我定位和設立邊界?
讀李焯然教授這部論文集,我一直在想,它涉及的“周邊諸國”和“海外華人”的歷史與文化,其實(shí),也提醒我們思考,究竟如何重新書(shū)寫(xiě)歷史。 近年來(lái),強調不同文明間的聯(lián)系和互動(dòng)、超越國家邊界的全球史,成為歷史研究和撰寫(xiě)的新潮流,有人形象地把全球史比喻為“滿(mǎn)天星斗”或“撞擊臺球”。 可是說(shuō)實(shí)在話(huà),盡管強調“關(guān)系”,全球史目前還未必有一個(gè)完善的書(shū)寫(xiě)模式,能把各種各樣的血緣、政治、經(jīng)濟與文化“關(guān)系”都囊括進(jìn)來(lái),織成一張既綿密又生動(dòng)的歷史之網(wǎng),強調國家邊界的政治史和偏重超越國境的文化史,好像很難形成一個(gè)共同的書(shū)寫(xiě)模式。 但是,如果我們能把各個(gè)國家之間政治(以及政府)的彼此區隔(這也是一種聯(lián)系)和文化(以及移民)的超越國境(這更是一種聯(lián)系)視為坐標的縱橫交叉線(xiàn),把一個(gè)政治上的“東亞”和文化上的“東亞”,編織成交錯的花紋,是否也可以書(shū)寫(xiě)一個(gè)比較豐滿(mǎn)的,不再拘泥于中國空間或王朝政治的“東亞背景下的中國史”?
說(shuō)實(shí)在話(huà),這些問(wèn)題太復雜,我也沒(méi)有想清楚,只是在李焯然教授這部新書(shū)出版之際,提出來(lái)拋磚引玉而已。
