本書(shū)是有關(guān)北極題材的生態(tài)文學(xué)經(jīng)典。在五年深入考察的基礎上，洛佩茲為我們揭開(kāi)了地球之巔的神秘面紗，用科學(xué)的嚴謹與詩(shī)意的表達，描述了北極地區獨特的自然、人文景觀(guān)。從洋流、冰川、土壤，到動(dòng)物、植物、鳥(niǎo)類(lèi)，再到土著(zhù)居民、探險者、科學(xué)考察家、開(kāi)發(fā)商……洛佩茲用百科全書(shū)式的記錄，全面審視這塊土地的歷史與現狀，重塑我們對北極的認識，同時(shí)也對西方的傳統價(jià)值觀(guān)進(jìn)行了深度的反思。該書(shū)出版后獲1986年美國國家圖書(shū)獎（非虛構類(lèi)），是環(huán)保主義理論的奠基作之一。

【作者】

巴里•洛佩茲（Barry Lopez，1945—）

散文家、短篇小說(shuō)家，共著(zhù)有6部散文作品和10部虛構作品，美國最具代表性的自然文學(xué)作家之一，是“當代從倫理角度重估人類(lèi)生態(tài)行為的主要代言人”。迄今獲獎無(wú)數：美國國家圖書(shū)獎、美國圖書(shū)評論協(xié)會(huì )提名獎、美國文學(xué)與藝術(shù)學(xué)院頒發(fā)的文學(xué)獎、美國自然文學(xué)的最高獎項——約翰•巴勒斯獎?wù)?、古根海姆獎、美國國家科學(xué)基金會(huì )獎、手推車(chē)獎等。

【譯者】

張建國（1967—）

河南澠池人，鄭州大學(xué)英美文學(xué)研究中心研究員，鄭州大學(xué)外語(yǔ)學(xué)院副教授，致力用生態(tài)批評、后現代主義詩(shī)學(xué)、文學(xué)文體學(xué)等視角研究英美自然散文（描寫(xiě)大自然的散文）和美國當代科學(xué)散文。

譯者序

致謝

作者按語(yǔ)

前言

引子：巴芬島之龐德斯海灣

1. 大熊的國度

2. 班克斯島：麝牛

3. 力量賦予者：北極熊

4. 蘭開(kāi)斯特海峽：獨角鯨

5. 遷徙：呼吸通道

6. 冰與光

7. 心中的鄉土

8. 修士的意圖

9. 北方航道

尾聲：白令海之圣勞倫斯島

注釋

附錄

參考書(shū)目

索引

前　言

本書(shū)源自對北極景觀(guān)本身的敬意，更具體地說(shuō)，創(chuàng )作靈感源自?xún)蓚€(gè)瞬間。

夏天的一個(gè)傍晚，我與一個(gè)朋友在阿拉斯加布魯克斯嶺的西部露營(yíng)。在山脊搭完帳篷，放眼望去，映入眼簾的是不下數十平方英里1的起伏苔原，與此毗鄰的是西北極馴鹿群的棲息地的南部。那些天，我們不僅觀(guān)察了計劃要研究的馴鹿和狼，也觀(guān)察了狼獾和紅狐貍、地松鼠、雙腿細長(cháng)的杓鷸，以及好斗的賊鷗，它們鮮為人知的生活在我們面前一一展開(kāi)。一天夜晚，我們懷著(zhù)敬畏的心情，觀(guān)察一頭年輕灰熊一次次地試圖從一只不滿(mǎn)兩歲、獨自守護一窩幼崽的狼身邊穿過(guò)。這頭灰熊最終還是放棄，朝另一邊走開(kāi)了。我們還觀(guān)察了雪鸮和毛腳鵟捕食，觀(guān)察了馴鹿煙云似的在山谷中飄移。

晚上，我想到——伊凌諾拉克山脊微風(fēng)輕吹，天氣寒冷；但后半夜的太陽(yáng)，盡管小如北方天空中的一個(gè)風(fēng)箏，卻傾瀉出一些熱能，我的雙頰感到火辣辣的——就是那天晚上，我第一次漫步于苔原上的群鳥(niǎo)之中。這些鳥(niǎo)兒都把巢建在地上，因而鳥(niǎo)巢極易被毀壞。我低頭凝視一只還沒(méi)有我拳頭大的角百靈。它回視著(zhù)我，目光堅毅如鐵。我走近時(shí)，金斑鸻歇斯底里地從巢里飛起，巧妙地假裝斷了一只翅膀，以便把我的注意力從用草編織的杯狀物轉移開(kāi)，那里盛著(zhù)它們的淺色暗斑孵蛋。孵蛋散發(fā)著(zhù)柔和、清亮的光，猶如弗米爾畫(huà)中的窗戶(hù)透過(guò)的光。廣袤苔原上的那種濃郁、縝密的美令我驚嘆不已。繼續往前走，我發(fā)現拉普蘭鐵爪鹀紋絲不動(dòng)地待在巢里，烏溜溜的眼睛閃閃發(fā)光。在兩只雪鸮巢旁，我停了下來(lái)。它們比金斑鸻更令人發(fā)怵。我一動(dòng)不動(dòng)地站在那兒。它們狂野的眼神不再那么犀利。其中一只雪鸮警惕地緩緩后退，移向三顆孵蛋。另一只緊緊地盯住我，觀(guān)察我的一舉一動(dòng)。

夜晚在苔原上漫步時(shí)，我不斷鞠躬致敬。我手插在口袋中，向鳥(niǎo)兒及其巢中的潛在生命頷首——因為在此偏遠地區，其生命力之強出人意料；還因為靜謐的北極光降臨該地，其腳步如空氣般輕盈，如呼吸般流暢。

我難忘那一晚那些鳥(niǎo)兒不乏野性、甘愿獻身的生活；也難忘一小群馴鹿穿越可可里克河奔向西北的那種灑脫，雖然這個(gè)小插曲轉瞬即逝。這群馴鹿像野驢一樣撒著(zhù)歡兒過(guò)河，在夕陽(yáng)中踢起一陣陣浪花，然后在對岸像巨大的落水狗一樣，把身上的水抖落，水花在空中熠熠生輝，像片片云母一樣晶瑩剔透。

我難忘陽(yáng)光照在臉上的感覺(jué)。小馴鹿像炸開(kāi)了花兒似的穿梭于吃草的馴鹿群。在那些堅毅的成年鳥(niǎo)麾下，孵蛋溫暖無(wú)比?？赡苁怯捎谖缫箷r(shí)分依然是艷陽(yáng)高照，跟我之前的習慣性認知完全不同，直到那時(shí)，我才得知陽(yáng)光是多么仁慈，多么寬厚。北極這片土地連續數個(gè)世紀呈現的全是冬天的景象，陽(yáng)光對此區域的同情達到了無(wú)以復加的地步。

在伊凌諾拉克山脊的那些夏日里，我沒(méi)看到黑夜。黑暗從未降臨。雛鳥(niǎo)孵出后茁壯成長(cháng)，然后緊隨馴鹿向南方遷徙。

我難忘的第二個(gè)小插曲更加短暫。一天夜晚，我驅車(chē)經(jīng)過(guò)密歇根州卡拉馬祖的一塊墓地。其中的一塊墓碑上刻著(zhù)愛(ài)德華·伊斯雷爾的名字——這位靦腆的年輕人1881年與阿道弗斯·格里利中尉一道，向北極進(jìn)發(fā)。格里利及其屬下在距北極點(diǎn)450英里1的埃爾斯米爾島建立了大本營(yíng)，并于1882年春天勘察了周邊地區。當年夏季，救援隊沒(méi)能按計劃把他們救出，第二年也未能成功。絕望之中，格里利一行25人被迫南下，希望1884年能碰上一支營(yíng)救隊。他們在埃爾斯米爾島的薩賓角過(guò)冬，其中16人死于饑餓和壞血病，一人自殺，另有一人因偷吃東西被處死。伊斯雷爾是遠征隊的天文學(xué)家，死于1884年5月27日。三周之后，其余的人獲救。那些幸存下來(lái)的人說(shuō)，伊斯雷爾是他們當中最易相處的人。

我難忘那晚自己坐在車(chē)上透過(guò)后窗望去，在暮光中看到了伊斯雷爾的墓碑。我在想，這個(gè)年輕人希望探尋什么呢？1881年6月那個(gè)明媚的早晨，“普羅透斯”號在紐芬蘭的圣約翰斯港啟航時(shí)，在他心里，北極是一片什么樣的土地呢？

當然，這些問(wèn)題無(wú)人能答。他被對那片土地的固定想象驅使。之前的約翰·戴維斯和威廉·巴芬，之后的羅伯特·皮爾和維爾加爾默·斯蒂芬森也是如此。也許他打算成為著(zhù)名科學(xué)家——先在北極高緯度地區勞其筋骨，然后像達爾文那樣回歸故里，在自己家鄉密歇根州南部農場(chǎng)，過(guò)一種安靜和沉思的生活。也許他只不過(guò)是渴望不同凡響。我們只能想象，他期望實(shí)現某種個(gè)人或私人的夢(mèng)想，因此搭上自家性命。

伊斯雷爾的墓地彌漫著(zhù)因公殉職的情操和愛(ài)國主義的色彩。墓碑上刻著(zhù)：

生為上帝之子

死為鬼雄

在北極旅行的四五年里，我經(jīng)常會(huì )想起那兩個(gè)短暫的小插曲。一個(gè)充滿(mǎn)永恒與光芒，讓我想到天然的壯麗，想到未被打擾的與生俱來(lái)的美。另一個(gè)如同被扭曲的夢(mèng)，讓我想到人類(lèi)身心長(cháng)期掙扎，最終還是與遙遠的北極和解。旅行途中，我逐漸意識到，人們的渴望與抱負，同風(fēng)、孤獨的動(dòng)物以及一片片皚皚石頭和苔原一樣，也是北極景觀(guān)的一部分。同時(shí)也意識到，這片土地獨立地存在著(zhù)，根本就無(wú)視人們的愿望。

自然景觀(guān)可阻遏我們領(lǐng)悟其奧妙的所有企圖。其訊息如飄忽的思緒一樣不可捉摸，很難被領(lǐng)會(huì )，但仍是可認識的。人類(lèi)大腦充滿(mǎn)好奇，也喜歡分析，先拆分整個(gè)景觀(guān)，然后再組合諸如此類(lèi)的碎片——花朵的搖曳，夜空的顏色，動(dòng)物的低吟，努力去探究這一區域的地理。同時(shí)，人心也努力找尋它在這片土地上的位置，找尋一種途徑去排遣自己內心的疏離感。

我特別關(guān)注的北極地區，西起白令海峽，東到戴維斯海峽。那里彌漫的是白茫茫的冰雪，到了夏季，冰雪融化成大片的無(wú)冰水域和苔原，后者從高處望去，儼然像一個(gè)黃褐色的島嶼。但那兒也有出人意料、引人入勝的風(fēng)景：胡德河上的威爾伯福斯瀑布突然墜下160英尺1，扎進(jìn)加拿大苔原中部的偏遠峽谷里，其咆哮聲數百英里外就能聽(tīng)到。洪堡冰川是格陵蘭大冰蓋一高聳的、長(cháng)達50英里的濱海部分，崩解形成的流冰以無(wú)比巨大的威力沖進(jìn)凱恩灣。梅爾維爾島中東部是一片侵蝕地帶，充斥著(zhù)沙漠般的橙色，以及柔和的黃色和紅色，讓旅人想起猶他州南部的峽谷和河谷。那里也有更具異域風(fēng)情之地，比如拉格爾斯河，冬季從埃爾斯米爾島的哈森湖流出，蜿蜒2 000英尺穿過(guò)地獄般的黑暗及霜霧，最終消失在苔原里。在西北疆域的巴瑟斯特角南部和霍頓河西岸，瀝青頁(yè)巖火在地下燃燒了數百年，使這些濱海小山酷似悶燃著(zhù)的巨大工業(yè)礦渣堆?？撇撕又杏文习?，高達一百英尺的沙丘在幾百平方英里的流沙中拔地而起。

格陵蘭島的東部，有一個(gè)被稱(chēng)作路易莎女王地的極地綠洲，那是一處谷地，長(cháng)著(zhù)野草，夏季野花盛開(kāi)，周?chē)峭蛊鸬母窳晏m冰蓋。

總體來(lái)看，北極地區有沙漠景觀(guān)的經(jīng)典型輪廓：簡(jiǎn)陋、平衡、廣袤、靜謐。伊麗莎白女王群島南部較常見(jiàn)的，是排水良好的苔原和低洼沼澤地，其他地方則是大片已經(jīng)風(fēng)化的石頭和碎石，看起來(lái)更像是一片沙漠。在巴芬島和埃爾斯米爾島以及阿拉斯加北部，異常陡峭的極地群山葆有偏遠氛圍，即使身在其中，旅行者仍深感其高冷巍峻。然而，天氣變化及動(dòng)物活動(dòng)，特別是鳥(niǎo)類(lèi)及馴鹿的活動(dòng)，使這片土地變得不再那么單調。由于此地的大部分景觀(guān)一覽無(wú)遺，再加上空氣清澈無(wú)塵，陽(yáng)光照耀下，自然萬(wàn)物的棱角異常分明，各種動(dòng)物似乎就在眼前徘徊，其一舉一動(dòng)歷歷在目，無(wú)比清晰。

像其他乍一看還挺荒蕪的景觀(guān)一樣，你若去親近它，極地苔原的美景會(huì )像花冠一樣，突然綻放在你眼前。比如，你會(huì )開(kāi)始注意到，在單調的棕色苔原草叢中，出現了斑駁而鮮艷的紅色、橘色和綠色。一只狼蛛向閃亮的甲殼蟲(chóng)撲去。少許麝牛絨毛靜靜地躺在淡紫色的虎耳草花叢中。阿爾文·彼得森是丹麥博物學(xué)家，他初到格陵蘭東北部海岸時(shí)寫(xiě)道：“我不得不承認，看到這片石頭遍野的荒漠之地時(shí)，我內心泛起種種奇怪感覺(jué)?！比欢?，彼得森離開(kāi)此地時(shí)寫(xiě)道，在詹姆森地，麝牛在高過(guò)頭頂的蔥翠草叢中吃草；他還寫(xiě)到苔原島峰的蒼涼之美，無(wú)冰雪覆蓋的尖頂石峰刺破了格陵蘭冰蓋自更新世以來(lái)就有的寧靜。我像彼得森一樣，彎腰去撿北極兔的細長(cháng)肋骨，突然不經(jīng)意地看到了北極毛毛蟲(chóng)的繭。

苔原上生物如此豐富，讓你不再覺(jué)得此地了無(wú)生機；它和舞臺相似，預示著(zhù)將有精彩劇目上演。有一次，夏季散步時(shí)，大風(fēng)過(guò)后的空氣異常清澈。你不時(shí)會(huì )看到稀有而簡(jiǎn)約的生命跡象——動(dòng)物路徑，貓頭鷹捕食過(guò)的雷鳥(niǎo)遺骸，被野兔吃得幾乎光禿禿的柳樹(shù)殘株。你會(huì )成為鳥(niǎo)兒的伙伴，它們跟在你身后（知道你是一種動(dòng)物；早晚你會(huì )弄出一些食物）。鷸鳥(niǎo)“啾啾”（tuituek）地叫著(zhù)，在你面前散開(kāi)——“tuituek”是該鳥(niǎo)在愛(ài)斯基摩語(yǔ)中的名稱(chēng)。你從風(fēng)化石灰巖碎石斜坡笨拙地走下來(lái)，踩出像玻璃撞擊似的清脆聲音——遠處，一只苔原灰熊后腿直立，在仔細觀(guān)察你；它的凹形前爪一動(dòng)不動(dòng)，姿態(tài)酷似人類(lèi)，讓人緊張不安。

在北極，特別是在北極西部，朝著(zhù)小溪決口處走，你可能會(huì )碰見(jiàn)猛犸象的獠牙。在北極東部，你會(huì )發(fā)現完好的環(huán)形石頭，那是1 500年前獵人用來(lái)固定毛皮帳篷的邊兒的。這些古老的多塞特人營(yíng)地多位于海岸，在這里北極人已游獵了4 000年，它們是人類(lèi)自古以來(lái)毅力堅強的明證。旅行者偶爾會(huì )遇見(jiàn)一座大房子壯觀(guān)的石頭地基，這是12世紀圖勒文化的遺跡。（寒冷干燥的北極空氣，可能對保存800年前被圖勒人吃剩下的環(huán)斑海豹的遺骸起了作用，甚至還保存了它們原有的味道。）更多情況下，你會(huì )偶遇20世紀野營(yíng)地的遺物，這些人工制品遠遠沒(méi)有多塞特文化或圖勒文化遺址加工過(guò)的馴鹿骨片、有雕飾的木頭或連綴起來(lái)的獸皮讓人著(zhù)迷。但這些人工制品分解得也很慢——包括“阿爾伯特親王”卷曲煙絲紅色鐵盒，“寶貝”煉乳金屬盒，及“小木屋”楓糖漿的易拉罐。在新近的野營(yíng)地，你會(huì )發(fā)現，一簇簇手電筒電池猶如動(dòng)物糞便，許多廢棄步槍和獵槍彈藥令人眼花繚亂。

把目光從不管是哪一世紀的遺物上移開(kāi)，向遠方望。你眼光所及的土地，回蕩著(zhù)壓倒一切的和諧之音，充溢著(zhù)自然史恒久的力量，而人類(lèi)的營(yíng)地只是其中的一部分。但是，新近的證據卻讓人隱隱感到有些不安。它與這片土地沒(méi)有一點(diǎn)兒明顯的和諧之處。它聲稱(chēng)是這一區域自然史的一部分，但這似乎有些虛偽。

現在去北極地區，你一定會(huì )為那兒最近發(fā)生的變化而震驚。在濱?，F代化野營(yíng)地，你會(huì )發(fā)現許多外來(lái)技術(shù)似乎從天而降——當地人已開(kāi)始使用新工具，開(kāi)始過(guò)一種新生活。剛開(kāi)始時(shí)，適應這些變化還相當容易，然而，變化在持續加速?，F在，巨大變化讓人困惑不已。新工具帶來(lái)了種種更為復雜的信仰體系。從圣勞倫斯島到格陵蘭島，本土文化處于這樣的狀態(tài)：經(jīng)濟迅速重組，社會(huì )內部結構分崩離析。例如，最近一位科學(xué)家寫(xiě)了一篇有關(guān)努尼瓦克島居民生活的文章，指出從野生食物到店購食物的轉變（伴隨著(zhù)營(yíng)養成分和社會(huì )關(guān)系的高度復雜化）太迅速了，以至于很難抑制。他寫(xiě)道：“本文發(fā)表之日，其中的大部分信息就只具歷史價(jià)值了?！?p/>

自1968年在阿拉斯加州普拉德霍灣發(fā)現石油之后，北極地區因工業(yè)開(kāi)發(fā)發(fā)生了許多變化：800英里長(cháng)的跨阿拉斯加石油管道建成后，最近沿庫帕魯克河又有延伸；在加拿大的梅爾維爾島和圖克托亞圖克半島，建立了石油勘探基地；在巴芬島北部及小康沃利斯島，進(jìn)行著(zhù)大規模的鉛鋅礦開(kāi)采作業(yè)；數百英里的新道路已鋪設；海運、空運和卡車(chē)運輸不斷增加。該區域本屬正常的惡劣多變天氣，極寒條件和漫長(cháng)黑夜、遙遠的供應補給站、解決永凍土層（以奇特方式融化和移動(dòng)）上基建穩固問(wèn)題，這一切使相關(guān)建設的耗資都成了天文數字——真的，在加拿大，如果沒(méi)有聯(lián)邦政府的鼎力相助，這些建設項目人們甚至想都不敢想。

近期的這些巨大變化在地圖上看只是稀疏的點(diǎn)和線(xiàn)，好像無(wú)足輕重。但它們在北極地區的定居點(diǎn)和村莊產(chǎn)生的連鎖反應——經(jīng)濟、心理、社會(huì )影響，都是巨大而嚴重的。取得的成功盡管很小，有些還是捏造的，卻鼓勵了對此地區的進(jìn)一步開(kāi)發(fā)。當地居民特別關(guān)注的問(wèn)題是，權利越來(lái)越集中在這些人手中：他們擁有大量經(jīng)濟資源，對該區域的地理歸屬感卻很差。馬更些河河口附近的圖克托亞圖克村的一位村民，給我講了一個(gè)很有代表性的故事。20世紀50年代，他經(jīng)常坐狗拉雪橇在濱海地區隨意穿行。自從遠程預警雷達站設立在他習慣經(jīng)過(guò)的路線(xiàn)上，他決定停下來(lái)看看那是什么東西。

駐扎在那里的軍人歡迎他，并不是因為他是當地居民，而是因為，在他們眼里，他好像是北極童話(huà)里的人物。他們熱衷于給他的狗喂生牛排。每次他一來(lái)，他們朝他的背上重拍幾下，然后給他的狗喂大量的牛排。他們的慷慨對他來(lái)說(shuō)很古怪，他跟那些軍人也不可能融洽，因此他就不再去那里了。而此后的數個(gè)月，每次從雷達站附近經(jīng)過(guò)，他需要費九牛二虎之力，才能控制得住狗。

穿過(guò)村莊，即使通過(guò)無(wú)人居住區，也不難發(fā)現劇變跡象，也不能不讓人感到難受。其中，如此多似乎都是漫不經(jīng)心地強加給這片土地、強加給人的，是一種野蠻的入侵，因而，它所引發(fā)的沮喪，可能會(huì )使人絕望。我像其他到此地的游客一樣，思索了這些事情；但這片土地的存在，單是它對各個(gè)感官的影響，就常使我遠離當代的問(wèn)題。我在想，究竟是什么，竟讓我對一只角百靈折腰？人們如何想象自己置身其中的景觀(guān)？這片土地如何影響棲居者的想象？欲望本身，想去領(lǐng)會(huì )的欲望，對知識有何影響？對我來(lái)說(shuō)，這些問(wèn)題比時(shí)事問(wèn)題似乎更有意義，更值得深思。

為了尋求答案，我和不同性情的人一起，去了很多地方。和愛(ài)斯基摩人在巴芬島北部海岸附近捕獨角鯨，在白令海峽捕海象；和海洋生態(tài)學(xué)家勘察數百英里的海岸及近海海域；和風(fēng)景畫(huà)家周游加拿大列島；與鉆井工人一起，在零下30多度的氣溫里，頂著(zhù)寒風(fēng)，在冬天的冰層上鉆油；也和來(lái)自五湖四海的貨船上的船員一起，向北駛過(guò)格陵蘭島西海岸，進(jìn)入西北航道。這些形形色色的人對北極的評說(shuō)各不相同——遼闊的苔原像閃爍的海市蜃樓一般，一直延伸到北冰洋，顯然空無(wú)一物；冬日天空猶如深藍色的拱頂，又像一位滿(mǎn)身綴滿(mǎn)閃爍星星的冷美人；一群麝牛在小山頂上圍成一圈以防御外敵，它們長(cháng)長(cháng)的針毛像是黑水旋起的一波大浪；在小康沃利斯島表層之下潮濕的中生代巖壁上，一脈鉛鋅礦石閃閃發(fā)光，像是一面小鏡子；冬季空氣清澈，海洋冰層扭曲碎裂，發(fā)出呻吟悲鳴之聲。所有這一切，這片土地本身及其所激發(fā)的，就是說(shuō)，它實(shí)際上的意義，以及它隱喻性的派生意義，從古到今都是因人而異的。

這些不同的看法使人類(lèi)在北極地區的未來(lái)充滿(mǎn)了各種可能性，就是在這兒，人們擁有了夢(mèng)想，寄予了希望。個(gè)人的夢(mèng)想，無(wú)論是小小的私下愿望——希望在北極筑巢的鳥(niǎo)兒的堅毅與樂(lè )觀(guān)，能鼓舞來(lái)自遠方的心神疲憊的朋友，還是寬宏的愿望——希望從此地得到的一些科學(xué)信息，能造福自己的社區；在這些個(gè)人夢(mèng)想中，寄托著(zhù)這樣的希望：人們要生活得有意義。一個(gè)民族非常宏大的夢(mèng)想，蘊含在已傳承了上千年的故事中。這是一個(gè)體現了決心和希望的敘事，它實(shí)際上在回答這樣一個(gè)問(wèn)題：在前人智慧的啟迪下，我們將來(lái)應該如何做？這個(gè)故事包含著(zhù)永恒的對話(huà)，不僅有我們之間有關(guān)自己的意圖和未來(lái)行動(dòng)的對話(huà)，而且有我們與大地進(jìn)行的對話(huà)——比如，在草原上的大雷雨中，在一形成不久的山脈的鋸齒形輪廓線(xiàn)前，或是發(fā)現一個(gè)偏遠的湖面突然浮現一群鴨子，我們有何思索，有何詫異。我們講給自己的故事，一直都是四萬(wàn)年來(lái)有我們人類(lèi)參與的大地的故事。我想，該故事的核心是告訴我們一個(gè)簡(jiǎn)要而永恒的信念：明智地生活在大地上，并且過(guò)好的生活，都是可能的。如果我們切實(shí)尊重大地上的一切，可以想象得到，極度的無(wú)知就會(huì )遠離我們而去。

穿過(guò)林木線(xiàn)到達北極，就不會(huì )再看到北方貓頭鷹抓著(zhù)上凍的獵物，緊貼胸前羽毛，來(lái)使它解凍。前方是開(kāi)闊的荒野景觀(guān)，相對應的地圖上，稀疏地標著(zhù)有趣而古怪的地名：約翰兄弟冰川，白手帕角；海軍局灣，泰迪熊島，斑馬崖；敏捷峽灣，圣帕特里克峽谷，餓死灣。在廣闊的牧師之子海灣及皇家天文會(huì )列島，仍有愛(ài)斯基摩人在捕獵環(huán)斑海豹。

北極是這樣一片土地——飛機可發(fā)現有克利夫蘭市那樣大的冰山，北極熊是從星星上飛下來(lái)的。猶如沙漠一樣，這是一個(gè)多用隱喻、極富預示性的區域。通過(guò)在角百靈巢前深深鞠躬這一簡(jiǎn)單動(dòng)作，你又一次把你的人生托付到你的夢(mèng)想上去了。

一位自然散文大師……洛佩茲先生運用非凡的視覺(jué)天賦（以及感悟天賦），觀(guān)察并記錄了北極的海洋、冰川、天空景象、陸地景觀(guān)和野生生物。

——《紐約時(shí)報書(shū)評》

一部非同尋常的……描寫(xiě)地球上這片非凡之地的典范性作品之一。

——理查德•利基，世界著(zhù)名古人類(lèi)學(xué)家

豐富多彩、文風(fēng)活潑……包含著(zhù)對大地和人類(lèi)生存智慧的沉思。

——《波士頓環(huán)球報》

游記文學(xué)的里程碑式杰作。

——《紐約客》

美國著(zhù)名自然文學(xué)作家巴里·洛佩茲的作品《北極夢(mèng)》，盡管主要描寫(xiě)的是洋流、冰川、土壤和動(dòng)物、植物、鳥(niǎo)類(lèi)等環(huán)境風(fēng)貌，是人類(lèi)寄托著(zhù)夢(mèng)想卻少有踏足的北極，但是，文中卻飽含作者對人與大地、人與動(dòng)物以及人與人之間關(guān)系的深刻解讀，飽含作者對這一切的人文關(guān)懷。盡管該書(shū)出版于30年前，但是，其內容仍然具有強烈的現實(shí)感和沖擊力。我以為，這正是巴里·洛佩茲的作品一次又一次獲獎的重要原因。盡管中文版譯者尚無(wú)機會(huì )踏上北極，但譯本不僅展現了譯者豐富的知識儲備、扎實(shí)的翻譯功底，更表現出譯者作為一位生態(tài)批評學(xué)者的人文情懷和使命意識。在我看來(lái)，這正是能夠對偉大作品實(shí)現成功和完美翻譯的重要原因。

廣西師范大學(xué)出版社引進(jìn)出版此書(shū)，對中國及世界的生態(tài)文明事業(yè)功德無(wú)量！

——張華

北京語(yǔ)言大學(xué)教授、博士生導師

《中美比較文學(xué)》雜志主編

1. 北極百科全書(shū)，了解北極的必讀圖書(shū)；

2. 巴里•洛佩茲最負盛名的代表作，美國國家圖書(shū)獎（非虛構類(lèi)）作品；

3. 生態(tài)文學(xué)經(jīng)典，美國自然文學(xué)重要代表作，被認為是環(huán)保主義的理論奠基作之一；

4. 入選英國《衛報》100部最偉大的非虛構作品；

5. 自1986年出版后，多次再版重印，本次系國內首次引進(jìn)，由英美生態(tài)文學(xué)領(lǐng)域專(zhuān)家張建國翻譯；

6. 隨書(shū)明信片由美國著(zhù)名攝影師Art Wolfe供圖，讓你對北極有更感官的認識。

引子：巴芬島之龐德斯海灣（節選）

拿破侖戰爭結束給歐洲帶來(lái)了和平，1823年夏季，是英國在太平日子里的極地捕鯨季的頂峰。發(fā)現西部水域之時(shí)正值鯨產(chǎn)品市場(chǎng)復蘇，商人和投資者們，無(wú)論來(lái)自赫爾和彼得黑德，還是來(lái)自敦提、亞伯丁和惠特比，都在1818年到1824年間大賺了一筆。1825年，行情開(kāi)始下行——技術(shù)進(jìn)步和英國經(jīng)濟政策削弱了對國內外鯨油市場(chǎng)和鯨骨市場(chǎng)的依賴(lài)；由于捕鯨船沒(méi)上保險，太過(guò)頻繁的嚴重損失耗盡了投資市場(chǎng)。僅1823年一年，就有2 000頭鯨魚(yú)被捕殺，過(guò)度捕撈也開(kāi)始成了問(wèn)題。

這一時(shí)期被特別關(guān)注的對象就是鯨。英國人的商業(yè)捕鯨史至此已有212年，捕鯨區最初是在斯匹次卑爾根島的海灣，以及格陵蘭海松散的浮冰區，然后是在戴維斯海峽南段，最終到達巴芬灣北部水域和西部水域。有一種鯨，其過(guò)濾浮游生物的長(cháng)條形深藍色鯨須，像U型簾子一樣，從像屋頂一樣的大嘴上半垂下，其中一些近15英尺長(cháng)，巨大的頭部占去了健碩身體的三分之一，軀體覆以20英寸厚的鯨脂——這類(lèi)鯨的鯨脂所占總重量的比例要比其他的鯨都大。體格較大的鯨的鯨脂會(huì )產(chǎn)出25噸油；300多根鯨須板可產(chǎn)出一噸多鯨骨。除去鯨須、鯨尾（可用來(lái)做膠水）及鯨脂，45英尺長(cháng)的遺骸成了在海上漂浮的環(huán)形“克朗”（crang，即鯨魚(yú)遺?。?， 上面總是蜂擁著(zhù)簇簇海鳥(niǎo)。

由于這種鯨游得很慢，殺死后也會(huì )浮起來(lái)，加上其產(chǎn)出鯨骨和油的量很大，因而成為捕殺的合適目標——它就是格陵蘭露脊鯨。也就是北極鯨，簡(jiǎn)稱(chēng)鯨魚(yú)。后來(lái)，在北極西部，由于其下顎的輪廓，它也被稱(chēng)為“弓頭鯨”。

弓頭鯨的皮凹凸不平，摸起來(lái)就像糙紙一樣，顏色淺黑偏灰；下巴和肚子顏色偏白；眼睛呈深棕色，大小與公牛眼睛差不多，在其巨大的頭部上很不顯眼。它的呼吸孔高高凸起，呈火山狀，以便在海洋浮冰狹窄的縫隙處出水呼吸。它的觸覺(jué)極其敏感，在水面休眠時(shí)一旦有海鳥(niǎo)附體，就會(huì )馬上做出劇烈反應。因而，魚(yú)叉刺進(jìn)它身體時(shí)的劇痛簡(jiǎn)直不可想象。（1856年，“真愛(ài)”號捕鯨船的一個(gè)魚(yú)叉手稱(chēng)，一頭中魚(yú)叉的鯨魚(yú)猛烈下潛，三分半鐘內沖開(kāi)1 200碼魚(yú)叉繩，一頭扎進(jìn)海底，撞斷脛骨，頭扎進(jìn)8英尺厚的深藍色海泥。）

弓頭鯨的力量大得驚人。在格陵蘭海域被魚(yú)叉叉著(zhù)的弓頭鯨，在被徹底制服之前，沖開(kāi)10 440碼長(cháng)（7 000英磅重）的魚(yú)叉繩，拉斷了兩根2.25英寸粗（長(cháng)度分別為1 560碼和3 360碼）的大麻纖繩，同時(shí)把28英尺長(cháng)的捕鯨艇拖入水中。1817年5月27日，被魚(yú)叉叉中30個(gè)小時(shí)后，另一頭格陵蘭露脊鯨仍以2節／小時(shí)的速度，把一艘捕鯨艇拖進(jìn)“和緩的海風(fēng)中”。

…………

評價(jià)甚至理解一片特定景觀(guān)的難度，與景觀(guān)主體文化和其文化發(fā)源地之間的距離有關(guān)。作為生活在溫帶地區的人，我們對沙漠及廣闊的凍原和苔原總是存有偏見(jiàn)。在我們眼里，它們是廢棄之地，在歷史上，我們根本沒(méi)關(guān)心過(guò)那里發(fā)生了什么，或那里遭受過(guò)何種命運。然而，我私下以為，總有一天，我們會(huì )認識到它們不可估量的價(jià)值。正因為北極的光照和時(shí)間模式是如此不同，這片景觀(guān)可以警示我們，我們對整個(gè)大地的看法純屬夜郎自大。僅僅通過(guò)改變確立一日長(cháng)度的基礎，北極不同尋常的節律就表明了西方時(shí)間劃分標準的武斷性。北冰洋定期結冰，目前是航運業(yè)不可逾越的一道障礙。在一些人眼里，這片土地反常態(tài)的不合作著(zhù)實(shí)令人氣惱。

如果我們要想對人類(lèi)在北極的活動(dòng)設計出一個(gè)開(kāi)明的計劃，我們需要對這片土地本身有更深刻具體的理解——不是更為精確的數字式的了解，而是更深刻地理解它的本質(zhì)，就好像它本身是另一種文明，我們不得不與其達成某種默契。因而，我想讓你重新關(guān)注這片土地上的具體事物，以及沉淀下來(lái)的文化。你無(wú)非需要穿過(guò)凍原；觀(guān)看風(fēng)拂動(dòng)低矮的樺樹(shù)葉和柳樹(shù)葉；聆聽(tīng)遷徙馴鹿的蹄子發(fā)出的噼里啪啦聲。想象你耳朵緊貼波弗特海愛(ài)斯基摩小艇的船槳，聽(tīng)髯海豹悠長(cháng)的顫音?；蚴怯檬种篙p撫愛(ài)斯基摩人用黑曜石做的工具，來(lái)感受它的鋒利。

有一年冬天，我遠行到北極高緯度地區梅爾維爾島北部的海冰上，與一群鉆探船員在一起。我看到一只海豹在某日的某一刻浮出月池——這是鉆探平臺正下方冰窟中的露天水面，該冰窟讓鉆柱穿過(guò)冰層抵達海床。海豹和我都紋絲不動(dòng)地凝視著(zhù)對方，我身穿派克大衣，沉浸在所做的事情中，海豹待在平靜的水里，頭形與貓相似，呈灰色，深棕色的眼睛閃閃發(fā)光。我們之所以在此偶遇，它是出于好奇，我是想探個(gè)究竟——離世界之極到底還有多遠。我大衣的帽子隨頭稍微動(dòng)了一下，海豹就猛然鉆入海中，蕩起堆堆浪花。它的眼睛大得出奇。我走到月池邊上，盯著(zhù)深色海水看。難以想象當我看到海豹時(shí)有多驚訝，好像它是從頭頂上方冬日的天空墜下，落入鉆機和我們孤零營(yíng)房所處的光圈中。

僅僅思考人們在此偏遠之地的作為，而無(wú)視海豹的生存環(huán)境，僅僅考慮人類(lèi)的追求和處境，而不了解這片土地，在我看來(lái)，就是不去聆聽(tīng)這片大地，這似乎是致命的。如果你回顧我們頑強進(jìn)化的漫漫長(cháng)路，搞清我們之所以能進(jìn)化到目前這種狀態(tài)的奧妙，你就會(huì )明白，這種致命性也許不是在明天或明年才顯現，而是就在當下。

本書(shū)的敘事主要蘊含三重主題：北極景觀(guān)——對人類(lèi)想象——的影響。利用此景觀(guān)的欲望如何影響我們對它的評價(jià)。還有，面對一片陌生景觀(guān)，我們對財富是如何理解的。變得富有究竟意味著(zhù)什么？是意味著(zhù)促使捕鯨人和其他創(chuàng )業(yè)者來(lái)到此地的那種血氣方剛的冒險和發(fā)財夢(mèng)？還是意味著(zhù)，有很好的家庭生活，并對自己家鄉有深遠和詳盡的了解？后者是圖努尼爾繆特人在龐德斯海灣告訴捕鯨人的他們對財富的理解。是意味著(zhù)在生活中保持敬畏和好奇之心，并持續渴求本真的東西和有價(jià)值的東西？還是意味著(zhù)，以倫理原則為指導，與天地萬(wàn)物和平共處？

對財富的含義這一問(wèn)題，不可能有明確的答案；但通過(guò)逐漸了解一個(gè)地方，在此地對生活的共同要素的理解有所不同，我們看問(wèn)題的視野就會(huì )有所改變。有了這種轉變，就有可能重新想象使靈魂和心靈有恒久安頓之所的途徑，重新想象在我們稱(chēng)之為歷史的時(shí)間之流中，能兼顧我們人類(lèi)和自然界的利益的途徑。

這一夢(mèng)想，正如以下各章所顯示的，是偉人和普通人都擁有的夢(mèng)。