《正眼看世界：歷史、國家與文明新論》隸屬“大觀(guān)文叢”系列，另有《帝國定型：美國的1890—1900》《克勞備忘錄》《一個(gè)普通法的故事——英格蘭政體的奧秘》三書(shū)已出。

作者從新世界主義的視角出發(fā)，基于這種對世界社會(huì )與我們生活自身關(guān)系的理解，通過(guò)對溝口雄三、?？?、大江健三郎、本尼迪克特、張鳴等人的相關(guān)出版物進(jìn)行具體而微的分析與論述，將自己的學(xué)術(shù)積累、基于學(xué)術(shù)的社會(huì )與世界認知，通過(guò)書(shū)評的方式與讀者分享，帶領(lǐng)讀者重新認識我們所處的這個(gè)時(shí)代與這個(gè)世界。而這種分析涉及個(gè)體、國家、歷史、文明，涉及我們所知的世界的多重面相。全書(shū)以獨立篇章的形式和學(xué)術(shù)論文的標準，深入淺出地將共有的問(wèn)題意識與觀(guān)點(diǎn)以清晰的方式呈現出來(lái)，帶著(zhù)對傳統“世界秩序”和“文明史觀(guān)”的批判眼光，找出我們對于自我與他者、對于世界自身的認識的癥候所在。本書(shū)對于這個(gè)世界的認識診斷和處方，以及展開(kāi)的實(shí)踐多少有益于我們這個(gè)時(shí)代。

李永晶，社會(huì )學(xué)博士；先后畢業(yè)于吉林大學(xué)數學(xué)系（1997年）、東京大學(xué)文學(xué)部（2001年）、東京大學(xué)大學(xué)院人文社會(huì )系研究科（2008年）?，F供職于華東師范大學(xué)政治學(xué)系、華東師范大學(xué)世界政治研究中心，研究領(lǐng)域為現代社會(huì )理論、古典政治思想、近代國際關(guān)系史等。

導言

關(guān)于時(shí)代的診斷：新世界主義的視角001

一 世界認識的重建：列強史觀(guān)批判001

二 世界誤認的結構要因：案例研究012

三 政治領(lǐng)袖的靈魂與人類(lèi)文明021

四 琉球、日本與東亞的權力結構030

五 繼續啟蒙：現代日本社會(huì )的自我意識037

六 美國在中東的失敗047

七 如何正確認識日本右翼？056

八 大正民主主義：神話(huà)與現實(shí)065

九 日本模式論的歷史教訓069

十 政治大國與政治領(lǐng)袖078

十一 《菊與刀》與世界秩序的建構087

十二 帝國課業(yè)：二戰后美國世界政策的展開(kāi)102

十三 日本的現代化與政黨政治112

十四 革命史觀(guān)的安魂曲121

十五 國家幻想癥與國家恐懼癥129

十六 神人秩序：自由如何得以可能？137

十七 全球化與勞工運動(dòng)的終結146

十八 德國的歷史教育與歐洲政策154

十九 施特勞斯：道濟天下之溺164

二十 市場(chǎng)與傳統國家觀(guān)念的終結175

二十一 作為政治技法的嘲笑182

二十二 抗爭與和解：政治社會(huì )學(xué)的視角187

二十三 帝國、民族國家與現代化194

二十四 告別國家：市民社會(huì )理論的重建211

二十五 新貿易立國論：文明與世界秩序的生成228

后記:面向世界社會(huì )的探索248

在主流的認識中，人們對“世界秩序”的理解非常狹隘。世界是什么？秩序又是什么？崛起又是什么？

這個(gè)世界正在因為中國的改變而改變。但問(wèn)題是，中國正在如何認知這個(gè)過(guò)程？未來(lái)的世界將走向何方？這個(gè)世界會(huì )好嗎？對這些大問(wèn)題的疑慮，絕非杞人憂(yōu)天。

——李永晶

★ 這本書(shū)具有非凡的知識寬度和深度，又有日式細膩優(yōu)雅的文筆，兼具知性的現實(shí)感和感性的人文情懷，是大眾讀者了解我們所在這個(gè)時(shí)代和世界的絕佳入門(mén)讀物。

★ 教你如何用一種新世界主義視角去認識中國和世界。翻開(kāi)此書(shū)，一種全新的世界視野正在向我們打開(kāi)。

鐵屋子里的吶喊

改革的潮流不可阻擋。

袁世凱稱(chēng)帝不久，就在一片聲討聲中一命嗚呼了。以袁世凱為首的權力核心迅速解體，一度達于極度恐怖的政治氣氛變得寬松起來(lái)，正統的意識形態(tài)也因為失去權力的支持而失去固有的強制性力量。在權力集團經(jīng)過(guò)多次的分化與重組，建立起北洋軍閥政府時(shí)，已經(jīng)形成了另一個(gè)權力中心——新型的知識者組成的集群，并開(kāi)始向它挑戰了。

這個(gè)新的知識權力中心主要由一份期刊和一所大學(xué)構成。期刊是《新青年》，大學(xué)是北京大學(xué)，它們都是在1917年前后經(jīng)過(guò)改組，分別由激進(jìn)主義者陳獨秀和自由主義者蔡元培所領(lǐng)導，其中最活躍的人物，無(wú)一不是為西方的觀(guān)念和變革的熱情所支配?！缎虑嗄辍犯邚垺暗孪壬?、“賽先生”的旗幟，提倡自由、人權、民主和科學(xué)，反對專(zhuān)制政治和傳統文化，發(fā)動(dòng)“文學(xué)革命”即白話(huà)文運動(dòng)以推進(jìn)思想啟蒙。除了陳獨秀、胡適兩位旗手式人物以外，代表性的人物還有錢(qián)玄同、李大釗、劉半農，以及新近來(lái)京的周作人等。這批人物大抵在北京大學(xué)或別的高校任教，他們播下的思想火種，最先在青年學(xué)生中間引起燃燒，然后向社會(huì )蔓延。1919年5月4日，由北京大學(xué)為首的高校學(xué)生發(fā)起的著(zhù)名的五四運動(dòng)，以反帝救亡為特征，把新文化運動(dòng)推向高潮。但從此，隨著(zhù)群眾性政治運動(dòng)的展開(kāi)，思想運動(dòng)開(kāi)始漸漸衰退。而文學(xué)，也就不再擔當領(lǐng)唱的角色，退回到自己的房間里去了。

魯迅的反應相當遲緩。社會(huì )運動(dòng)的浪潮在周?chē)叵?，他仿佛無(wú)所察覺(jué)似的，依然平靜地度他的小官吏的生涯，“麻痹”和“裝死”。終于有一天，一位老朋友到訪(fǎng)，給他的精神生活帶來(lái)了根本性的改變。

這位朋友就是《新青年》的編委之一，新文化運動(dòng)中的悍將錢(qián)玄同，在《〈吶喊〉自序》中記作金心異的。自序這樣寫(xiě)道：

“你鈔了這些有什么用？”有一夜，他翻著(zhù)我那古碑的鈔本，發(fā)了研究的質(zhì)問(wèn)了。

“沒(méi)有什么用?！?p/>

“那么，你鈔它是什么意思呢？”

“沒(méi)有什么意思?！?p/>

“我想，你可以做點(diǎn)文章……”

我懂得他的意思了，他們正辦《新青年》，然而那時(shí)仿佛不特沒(méi)有人來(lái)贊同，并且也還沒(méi)有人來(lái)反對，我想，他們許是感到寂寞了，但是說(shuō)：

“假如一間鐵屋子，是絕無(wú)窗戶(hù)而萬(wàn)難破毀的，里面有許多熟睡的人們，不久都要悶死了，然而是從昏睡入死滅，并不感到就死的悲哀?，F在你大嚷起來(lái)，驚起了較為清醒的幾個(gè)人，使這不幸的少數者來(lái)受無(wú)可挽救的臨終的苦楚，你倒以為對得起他們么？”

“然而，幾個(gè)人既然起來(lái)，你不能說(shuō)決沒(méi)有毀壞這鐵屋的希望?！?p/>

是的，我雖然自有我的確信，然而說(shuō)到希望，卻是不能抹殺的，因為希望是在于將來(lái)，決不能以我之必無(wú)的證明，來(lái)折服了他之所謂可有，于是我終于答應他也做文章了，這便是最初的一篇《狂人日記》。從此以后，便一發(fā)而不可收……

《狂人日記》的主題是吃人。他告訴許壽裳說(shuō)，中國是“食人民族”，并認為這是關(guān)系甚大的一種發(fā)現。

小說(shuō)借狂人之口說(shuō)：“我翻開(kāi)歷史一查，這歷史沒(méi)有年代，歪歪斜斜的每一頁(yè)上都寫(xiě)著(zhù)‘仁義道德’幾個(gè)字。我橫豎睡不著(zhù)，仔細看了半夜，才從字縫里看出字來(lái)，滿(mǎn)本都寫(xiě)著(zhù)兩個(gè)字是‘吃人’！”在現實(shí)世界上，已經(jīng)找不到不吃人的地方，一方面吃人，一方面被人吃，這樣形成一個(gè)吃人的大羅網(wǎng)?？墒?，沒(méi)有人認識到，更沒(méi)有人想到改悔，“父子兄弟夫婦朋友師生仇敵和各不相識的人，都結成一伙，互相勸勉，互相牽掣，死也不肯跨過(guò)這一步?！笨膳碌氖?，知道自己吃而且感到慚愧的，居然是一個(gè)“迫害狂”！

關(guān)于吃人，如果說(shuō)《狂人日記》寫(xiě)的是抽象的吃，《孔乙己》、《明天》、《白光》、《藥》、《阿Q正傳》等寫(xiě)的便是具體的吃?？滓壹汉完愂砍墒禽氜D于科舉制度下的兩個(gè)畸形的舊式知識分子，一個(gè)死于眾人的麻木和涼薄，一個(gè)死于個(gè)人的屈辱和自卑，但都是一樣死于窮困。單四嫂子的兒子，與其說(shuō)被病魔吃掉，毋寧說(shuō)被一個(gè)無(wú)愛(ài)的人間所吃。革命者夏瑜死后，他的血被做成人血饅頭。正如《即小見(jiàn)大》的一篇短文所說(shuō)的，“凡有犧牲在祭壇前瀝血之后，所留給大家的，實(shí)在只有‘散胙’這一件事了?！卑是死于槍斃的，這個(gè)流浪漢，至死也不知道自己是如何死法，而看客卻嫌槍斃不如砍頭的好看?！犊袢巳沼洝?、《白光》用的是表現主義，意識流的方法，《孔乙己》是典型的契訶夫式寫(xiě)法，《明天》相當散文化，可以說(shuō)是一支幽怨的弦樂(lè )，《藥》是寫(xiě)實(shí)和象征并用的，結尾上墳的一段是一幕啞劇，刻畫(huà)如同版畫(huà)一般明細，卻極有意味。至于《阿Q正傳》，它的結構的豐富性，簡(jiǎn)直無(wú)從概括，既有忠實(shí)的歷史畫(huà)面，又有精到的心理分析；既是諷刺喜劇，又是徹頭徹尾的悲劇。神話(huà)《補天》也是寫(xiě)吃，偉大的女?huà)z死后，禁軍就在她的肚皮上扎寨，自稱(chēng)是唯一的嫡派。小品《兔和貓》和《鴨的喜劇》寫(xiě)的仍然是吃，“一味收拾幼者弱者”?？傊?，這些小說(shuō)所寫(xiě)的都是可敬畏的生命的遭遇，我們所在的世界，充滿(mǎn)了血腥、死亡、恐怖和陰影。

《社戲》的色調在魯迅的小說(shuō)中，幾乎是獨有的明麗。大約這正如一位日本論者所說(shuō)，因為他寫(xiě)到了月光與少年?！拔蚁朐鹿馐菛|洋文學(xué)在世界上傳統的光，少年是魯迅本國里的將來(lái)的唯一希望?！弊籼俅悍驅?xiě)道，“假若說(shuō)月光是魯迅的傳統的愛(ài)，那末少年便是對于將來(lái)的希望與愛(ài)?！比欢?，在另一個(gè)寫(xiě)及農村的短篇《故鄉》里，這種和諧的詩(shī)意消失了。少年的閏土變做了“木偶人”，在他的頭頂，不再有金黃的圓月的朗照。在這里，愛(ài)變做了“厚障壁”，希望也變得十分茫遠，正如小說(shuō)的結尾所說(shuō)：“希望是本無(wú)所謂有，無(wú)所謂無(wú)的。這正如地上的路：其實(shí)地上本沒(méi)有路，走的人多了，也便成了路?！?p/>

散漫在中國大地上的貧困愚昧的農民，以及凝聚這一切——他們的悲苦與反抗，過(guò)去與未來(lái)的一場(chǎng)剛剛逝去的革命，占據了魯迅的記憶。至少，與辛亥革命及其后政治生活相關(guān)的小說(shuō)便有多篇，其中最著(zhù)名的是《阿Q正傳》。革命，在阿Q那里就是造反，從一無(wú)所有到占有一切，從秀才娘子的寧式床到吳媽之類(lèi)，未莊人都是他的俘虜。實(shí)際上，革命黨進(jìn)城以后并沒(méi)有什么異樣?！爸h大老爺還是原官，不過(guò)改稱(chēng)了什么，而且舉人老爺也做了什么——這些名目，未莊人都說(shuō)不明白——官，帶兵的也還是先前的老把總?！睙o(wú)論對于社會(huì )還是個(gè)人，革命都不是本來(lái)意義上的革命。阿Q的“精神勝利法”是有名的。精神勝利，首次意味著(zhù)否認事實(shí)，掩蓋缺陷，譬如頭上長(cháng)著(zhù)癩瘡疤，便諱說(shuō)“癩”，后來(lái)連“光”也諱，“亮”也諱，以及一切近于“賴(lài)”的音，甚至連“燈”、“燭”都諱了。又如被人打敗了，便說(shuō)是“兒子打老子”，采取不承認主義。由于以一種自我欺騙的態(tài)度對待實(shí)存，因此不可能深入問(wèn)題的本質(zhì)，只能永遠停留在表層，生活在大量假象中間，而以一種喜劇的態(tài)度上演悲劇。阿Q在槍斃前畫(huà)押的一節寫(xiě)道：

阿Q要畫(huà)圓圈了，那手捏著(zhù)筆卻只是抖。于是那人替他將紙鋪在地上，阿Q伏下去，使盡了平生的力畫(huà)圓圈。他生怕被人笑話(huà)，立志要畫(huà)得圓，但這可惡的筆不但很沉重，并且不聽(tīng)話(huà)，剛剛一抖一抖的幾乎要合縫，卻又向外一聳，畫(huà)成瓜子模樣了。

懵懵懂懂地活著(zhù)，懵懵懂懂地死掉。革命是無(wú)濟于事的，因為根本不可能進(jìn)入他的血肉。阿Q既不能進(jìn)入自身，也不可能進(jìn)入社群；既不了解自己作為無(wú)權者的權利，沒(méi)有自覺(jué)的政治訴求，更不可能聯(lián)合眾多的無(wú)權者去爭取這種權利?？梢哉f(shuō)，中國沒(méi)有本來(lái)意義上的個(gè)人主義，也沒(méi)有真正的集體主義。所謂中國社會(huì )，實(shí)際上是眾多孤立的阿Q的集合物，是只有專(zhuān)制政治的強制力而沒(méi)有凝聚力的。阿Q以精神勝利而游離于社會(huì )現實(shí)之外，因而將永遠無(wú)法改變這現實(shí)。阿Q的形象是寫(xiě)實(shí)的，又是寓言的，其荒誕的存在只有某種虛幻性，形而上學(xué)性，大大擴展了作品的閱讀空間。這是魯迅所描畫(huà)的中國的肖像畫(huà)。他說(shuō)過(guò)，他寫(xiě)《阿Q正傳》，乃意在描畫(huà)中國的寂寞的魂靈。

1923年，這些小說(shuō)由北京新潮社結集出版。在自序中，魯迅說(shuō)明了取名《吶喊》的緣由：“在我自己，本以為現在是已經(jīng)并非一個(gè)切迫而不能已于言的人了，但或者也還未能忘懷于當日自己的寂寞的悲哀罷，所以有時(shí)候仍不免吶喊幾聲，聊以慰藉那在寂寞里奔馳的猛士，使他不憚?dòng)谇膀??！边@表明，由于那個(gè)“精神界戰士”的未曾消泯的舊夢(mèng)的召喚，他已經(jīng)從黑暗和絕望的套結中掙脫出來(lái)了，但是，身上顯然保留著(zhù)深夜的涼意。

隨著(zhù)思想文化斗爭的進(jìn)行，戰斗的意氣變得日漸健旺。在新文化運動(dòng)四面受敵的時(shí)候，魯迅主動(dòng)承擔了新文化營(yíng)壘的另一方面的狙擊任務(wù)，在《新青年》的《隨想錄》一欄中做起短評，一以攻擊時(shí)弊，二是反抗傳統，而這兩者自然一樣是聽(tīng)革命的前驅者的命令的，即他所謂的“遵命文學(xué)”。他把這些短評稱(chēng)為有情的諷刺，以別于“無(wú)情的冷嘲”，故結集時(shí)，又稱(chēng)之為《熱風(fēng)》。

作為魯迅的第一個(gè)雜感集，《熱風(fēng)》把它的主要的火力投向“圣武”，即中國專(zhuān)制政治的傳統。許多罪惡的、畸形的社會(huì )文化現象，都是緣此而來(lái)。最高統治者在生前極力謀求“純粹獸性方面的欲望的滿(mǎn)足”，死后還要保存尸體。尤其致命的是，“暴君治下的臣民，大抵比暴君更暴”，“從前的經(jīng)驗是從皇帝的腳底下學(xué)得，現在與將來(lái)的經(jīng)驗，是從皇帝的奴才的腳底下學(xué)得。奴才的數目多，心傳的經(jīng)驗家也愈多”，這樣，中國歷史就只能是“酋長(cháng)祭師們一心崇奉的治國平天下的譜”，沒(méi)有理性，沒(méi)有主義，只有“刀與火”。大一統與暴力，形成了自大與好古的國民根性。自大是“合群的愛(ài)國的自大”，沒(méi)有個(gè)人的自大。好古的文化心理，集中體現在國粹家——種子一直延綿至世紀末的“國學(xué)家”——在愛(ài)國主義的旗幟之下維護傳統偶像，突出的如林紓、劉師培、吳宓等人提倡文言文反對白話(huà)文的言論，以及一些充滿(mǎn)僵化、陳腐的、正統觀(guān)念的“含淚的批評家”對新生的機運的批評上面。此外，魯迅極其敏銳地在社會(huì )觀(guān)念轉型時(shí)期發(fā)現“二重思想”論者并予以抨擊，以后對種種騎墻主義、機會(huì )主義的揭露，都是反對“二重思想”的延長(cháng)。所謂“二重思想”，是“學(xué)了外國本領(lǐng)，保存中國舊習”，“信仰自由，卻又特別尊孔”，“既說(shuō)是應該革新，卻又主張復古”，表面上的辦法是折中，調和，實(shí)質(zhì)上仍然是“現在的屠殺者”。魯迅立足于“保存我們”和“保存現在”的觀(guān)點(diǎn)，以做“有主義的人民”相號召，說(shuō)：“因為所信的主義，犧牲了別的一切，用骨肉碰鈍了鋒刃，血液澆滅了煙焰。在刀光火色衰微中，看出一種薄明的天色，便是新世紀的曙光?！?p/>

如果說(shuō)《吶喊》是記憶的，虛構的，獨語(yǔ)的，那么《熱風(fēng)》便是現實(shí)的，戰斗的，宣言的。魯迅的小說(shuō)總是彌漫著(zhù)一層陰郁的氣息，而這些隨感，則是火焰般鮮明地跳躍著(zhù)的，它們具有思想者的睿智，如蒙田、尼采一樣的東西，但是，又因為死灰的長(cháng)久的積壓，而自然地帶上了中國現代啟蒙主義者的一種莊嚴的、沉著(zhù)的、悲壯的東方風(fēng)格。收入另外一個(gè)集子的一篇寫(xiě)于同時(shí)期的文章《我們現在怎樣做父親》這樣重復寫(xiě)道：

自己背著(zhù)因襲的重擔，肩住了黑暗的閘門(mén)，放他們到寬闊光明的地方去；此后幸福的度日，合理的做人。

被許壽裳稱(chēng)為介紹歐洲最新文藝思潮第一人的魯迅，是一直重視翻譯，并且把它同創(chuàng )作并置于同等重要的地位，甚至可以認為，他是把翻譯當成創(chuàng )作的，本意在表達自己，而不僅在于觀(guān)念和形式的引進(jìn)。此間完成的尼采的《查拉圖斯特拉如是說(shuō)》的序文，以及俄國作家阿爾志跋綏夫的中篇《工人綏惠略夫》的翻譯，都是這樣。

小說(shuō)中的綏惠略夫是俄國的革命者。他從被判處死刑的途中逃了出來(lái)，躲在彼得堡城內。為他所意想不到的是，世上的幸福者固不待言，連“不幸者們”竟也反過(guò)來(lái)幫助政府追捕他。他逃向一家大劇院，在無(wú)路可走的情況下，終于產(chǎn)生了一種報復心理，向劇場(chǎng)中的觀(guān)眾——他一直深?lèi)?ài)著(zhù)的人們——開(kāi)槍。在他的意識中，有一段關(guān)于愛(ài)與憎的個(gè)人獨白：

……你是盡了你天職的全力愛(ài)著(zhù)人類(lèi)……你憎，就因為你心里有太多的愛(ài)！而且你憎惡，便只是你的最高的犧牲！……因為再沒(méi)有更高的愛(ài)，可以比得有一個(gè)人將他自己的靈魂……并非生命，卻將靈魂給他的切近的人了！

在魯迅那里，其實(shí)同樣存在著(zhù)這種個(gè)人與社會(huì )，個(gè)人主義與人道主義，愛(ài)與憎的內在緊張。當人生的悖論逼迫他解決而又終于無(wú)法解決時(shí)，便使他一度陷入彷徨的境地中去了。