奶奶因我困河中
大別山南麓，鄂豫交界地區?；春铀抵窀秃拥囊粭l支流，蜿蜒于崇山峻嶺間。這條支流的源頭起于湖北省大悟縣北部的五岳山地區，小河一路歌唱著(zhù)曲折前行，在東北方向的大勝關(guān)附近并入竹竿河主流，然后往北在河南息縣入淮河。這是一處罕見(jiàn)的南水北流。
大勝關(guān)，位于湖北省大悟縣歷史名鎮宣化店北側，名字源于元太祖忽必烈。這里處在桐柏山至大別山一線(xiàn)天然屏障的低凹豁口處，是南水北流的唯一出口，是南下北上的交通要道。宋末，忽必烈在這里大勝宋朝軍隊，并揮師南下，得意之余，遂將這里命名為大勝關(guān)。
這一帶的地理位置，有著(zhù)很重要的軍事意義。東漢末年的“黃巾軍”、唐朝末年的黃巢、元朝末年劉福通等人領(lǐng)導的紅巾軍，以及后來(lái)的明太祖朱元璋、明朝末年的李自成、晚清的“太平天國”義軍等，都曾在這一帶活動(dòng)。中國近代以來(lái)的第一、第二、第三次國內革命戰爭，這一帶都是敵對雙方爭奪的熱點(diǎn)地區。
宣化店往西十五里，竹竿河那條支流的一個(gè)河灣處，有兩個(gè)隔河相望的村子： 河東的村子名叫揚兵畈，河西的村子稱(chēng)為界兵沖。帶“兵”字的村名來(lái)歷，據傳是朱元璋起勢時(shí)期，曾在這里屯兵擴軍。那時(shí)，元末亂世，順帝無(wú)道，天下既有十八路反王，又有六十四路煙塵，義與不義者各自插旗造反，同時(shí)相互傾軋混戰。大概是這兒較為偏安且具一定的兵源和糧草補給，朱元璋才來(lái)此屯兵擴軍。家鄉的人現在把揚兵畈的“揚”字寫(xiě)成“楊”字，完全是錯誤的，“揚兵”為起兵之意，而不是楊家之兵，所以應該寫(xiě)為“揚兵”。
河西村子界兵沖，坐西朝東，石板鋪地，貧富人家共十幾戶(hù)，在當地屬大村。村邊有一口與村同寬的大水塘，村后有一條兩山相夾的田沖，村前流淌著(zhù)終年不息的河水。這條長(cháng)百余里的山區河流，時(shí)寬時(shí)窄，時(shí)深時(shí)淺，時(shí)緩時(shí)急。河底及河灘，布滿(mǎn)銀白的沙礫和大大小小的卵石；河岸與邊坡，長(cháng)滿(mǎn)家鄉人稱(chēng)之為柳樹(shù)和水之柳的喬木與灌叢；清澈的河水里，或快或慢地游動(dòng)著(zhù)小巧機靈的魚(yú)蝦。河水急速之處，巖石間跳躍起水花并發(fā)出朗笑般的聲響；河水寬緩之處，沙礫卵石上滾動(dòng)著(zhù)層層波流并發(fā)出淺唱般柔聲。岸邊植物的根須和灘底的水草，旗幟般地在波流里飄蕩；長(cháng)著(zhù)樹(shù)叢及青草的河灘上，時(shí)有三五頭黃?；蛩Ｓ迫坏貙げ菀捠?，放牛的孩子則忙著(zhù)用矛鐮砍割能取皮搓繩的柳條……
隨著(zhù)社會(huì )的發(fā)展變化，1990年以后，界兵沖村里的中青年同其他地方的中青年一樣，都已陸續離開(kāi)故土，外出打工謀生，部分有老人和兒童留守的住戶(hù)搬遷到河對面公路邊蓋房居住，原有的村子已經(jīng)破敗和拆除，我寫(xiě)此文時(shí)僅剩廢墟。界兵沖本是一個(gè)古老的村子，至少在宋代就有人家。家鄉的很多大小村子都很古老，每個(gè)古老的村子都是一本厚重的書(shū)，然而這些書(shū)還沒(méi)被人好好閱讀，就在無(wú)序的當代社會(huì )變異中消失了。村子前面秀麗的河道，也在近幾十年里經(jīng)人為損毀，泥沙淤積，加之上游不遠處在上世紀七十年代末修建了水庫和小水電站，也早已沒(méi)有了清澈的水流與秀美的河灘……
如此破敗和蕭條的情形，已成為全國很多農村的普遍現象?，F在有很多農家村子，人已走空，房屋被拆或倒塌，村子也從此消失。還有很多村子，雖然房子還在、還沒(méi)倒，但人都走了，他們或舉家進(jìn)城入鎮，或遠赴外地打工，村里只剩三兩個(gè)帶著(zhù)幼童的老人，成為“空心村”。某些政府部門(mén)和社會(huì )逼著(zhù)農民“進(jìn)城”，趕著(zhù)農民“離土”，這是眾多有識之士深感憂(yōu)慮和痛心的政策及做法。農民出于改變貧困和生活現狀的強烈愿望而背井離鄉，實(shí)屬無(wú)奈，也是政府“發(fā)展經(jīng)濟”的手段之一，但這種農民離土又離鄉的發(fā)展模式長(cháng)期下去，就不可避免地導致“中國特色病”： 鄉土社會(huì )中最為核心的家庭生活、基本倫理、傳統秩序、土地保持、農耕持續等，都將被人口現狀所吞噬、所拋棄，中國傳統農村賴(lài)以穩定和持續的根基也將就此垮塌，以農村、農民、農耕為基礎的中國傳統文化也必然因“空心”化而失守。這種情況已經(jīng)證明，它會(huì )引發(fā)一系列社會(huì )問(wèn)題。對于農民的土地，在城鎮周邊和其他開(kāi)發(fā)征地之處，政府部門(mén)及一些官員用低價(jià)從農民手中收來(lái)，然后高價(jià)賣(mài)給開(kāi)發(fā)商，或者與開(kāi)發(fā)商進(jìn)行幕后交易，以土地資源謀私；在偏遠山區、交通不便及沒(méi)有開(kāi)發(fā)項目的地方，農民進(jìn)城入鎮后，土地很多就被拋棄了、荒廢了，地方政府部門(mén)及官員對此并不心疼。從對土地的情感和保護來(lái)說(shuō)，他們還不如舊社會(huì )的農民，也不如舊社會(huì )的地主。
再說(shuō)曾經(jīng)，村中十幾戶(hù)人家，多數姓毛。其中的毛姓地主，擁有著(zhù)大量田園土地。土地是社會(huì )之根，是民生之本，沒(méi)有土地的農民被迫向地主租田耕種，被稱(chēng)為佃戶(hù)或佃農。一戶(hù)賴(lài)姓佃農，在這里給地主種田二十余年，其兄弟分家后仍各自給地主種田。老大賴(lài)福本、老三賴(lài)福高租田的那戶(hù)毛姓老地主已死，其遺孀陳寡婦接手土地繼續出租；老二賴(lài)福云租種著(zhù)另一地主毛之山的田。
1944年3月13日（農歷甲申年二月十九日酉時(shí)），在村子南頭的一間屋子里，一個(gè)后來(lái)名叫賴(lài)國清的我，啼哭著(zhù)出生在老大賴(lài)福本這個(gè)貧苦的佃戶(hù)之家。
家有貧富之別，人無(wú)貴賤之分。雖然家貧，孩子的出生同樣會(huì )給全家帶來(lái)極大的歡樂(lè )。當然，這歡樂(lè )是后來(lái)我聽(tīng)說(shuō)的，也是自己感悟到的。
在離界兵沖二三里路的地方，有一個(gè)山窩窩中的古老小村，名叫新橋。新橋本無(wú)橋，史稱(chēng)干塘洼，近兩百年來(lái)曾先后是蔣姓、華姓地主的地盤(pán)。只因在明代或者更早的唐宋時(shí)期，熱心修橋補路以行善積德者，化緣集資，在離村半里外的山?jīng)_出口，興建起兩丈多高的滾水石壩并在壩上嵌立起一排碑式條石，俗稱(chēng)“釘子橋”。橋北高臺上，還建起一座小廟?！靶聵颉敝迕?，緣于此橋。十余步的釘子橋，是我一生中走過(guò)次數最多的橋，這是后話(huà)。家鄉這類(lèi)古代修建的石砌建筑很多很多，后面再敘。
生于道光年間的高祖賴(lài)炳泰，住在西邊姚畈鄉陳家沖，兄弟三人分家后，他欲帶五個(gè)兒子一同遷往江蘇省溧水縣，因為那里已住有先前遷去的本族人。但他的二兒子、我的曾祖父賴(lài)正華因妻子李氏不愿意走（她娘家是大戶(hù)族，覺(jué)得住在本地不會(huì )受到外人欺負），就獨自留了下來(lái)，開(kāi)始定居新橋（舊時(shí)窮人遷徙定居，一般都是隨著(zhù)租種地主的田地而定）。我出生時(shí)，奶奶傅氏就住在新橋。四佬賴(lài)福成、五佬賴(lài)福臻先后被國民黨軍隊“抓壯丁”捉去當兵，四佬在打仗時(shí)負傷（左胳膊留有被子彈打穿的疤痕），逃回來(lái)后跟奶奶住在一起。五佬所在的國民黨軍隊跑到四川萬(wàn)縣時(shí)，萬(wàn)縣被共產(chǎn)黨解放，他被改編到解放軍隊伍。1950年回到家鄉后，他也跟奶奶住在一起。1953年奶奶去世，四佬、五佬便分開(kāi)單過(guò)。
五佬福臻的“臻”字，為達到之意，如日臻完善。一個(gè)沒(méi)有文化的窮人家庭，不知請誰(shuí)起了這樣一個(gè)富有寓意的名字。但人的命運并不完全隨人所愿，四佬、五佬終身未娶。雖然曾有宣化店河西俞家店一位劉姓寡婦帶著(zhù)兒子俞龍根和一個(gè)漂亮女兒，約于1954年搬來(lái)與五佬一起生活，但性格內向、老實(shí)巴交的五佬在家里沒(méi)有任何地位，也沒(méi)有實(shí)質(zhì)性夫妻生活，奴仆般地生活了一年左右，就讓那位寡婦搬回原處了。
四佬性格活潑，愛(ài)玩愛(ài)熱鬧，雖單身生活，卻也樂(lè )觀(guān)，時(shí)常唱著(zhù)山歌小調。二佬忠厚實(shí)在，發(fā)妻劉氏早喪，育有一女賴(lài)秀英。1956年左右續弦余氏，重組家庭。二佬喜好飯館里的豬大腸湯，青壯年時(shí)曾在宣化店街上喝過(guò)幾次，這點(diǎn)愛(ài)好竟被大家笑話(huà)了幾十年。三佬是一個(gè)外表嚴肅但誠實(shí)能干、有威信的人，解放后多年擔任鄉干部和生產(chǎn)隊隊長(cháng)。
我出生的消息，迅速傳到新橋，已經(jīng)六十四歲的奶奶立即邁動(dòng)一雙尖尖的小腳，趕往界兵沖。（封建時(shí)代，女性從一兩歲開(kāi)始，就必須裹足纏腳，形成一生的小尖腳，非常殘酷。）由于過(guò)分激動(dòng)，奶奶一路走得急切而踉蹌，幾次險些摔倒。當她走到界兵沖村前的河心時(shí)，再也挪不動(dòng)腳了。淺淺的河水里，有一排用于過(guò)河的踩腳石，但奶奶激動(dòng)得全身顫抖，無(wú)法踩石過(guò)河，被困在河中。于是，她只好沖著(zhù)村子，不斷地呼喊著(zhù)父親的乳名：“本，本——”喊聲被人聽(tīng)見(jiàn)，父親跑去把她背回家里。
奶奶如此激動(dòng)，威嚴的父親從未向我提及，只是母親和別人后來(lái)一再對我說(shuō)起。上溯曾祖父賴(lài)正華與曾祖母李氏，雖育有三子，但長(cháng)子門(mén)下不旺，二子無(wú)傳，只有三子（我爺爺）這門(mén)人丁較為興旺。爺爺賴(lài)慶春與奶奶傅氏育有五子一女，出生于1907年的父親賴(lài)福本是長(cháng)子，承載著(zhù)全家的重要責任，生男添丁也關(guān)系重大。在奶奶心中，我的出生，無(wú)疑是她潛意識中的重大期盼。
那時(shí)，一家人給毛姓、華姓地主種田，日子過(guò)得十分艱難。
1927年至1937年，中國共產(chǎn)黨發(fā)動(dòng)和領(lǐng)導了第二次國內革命戰爭（又稱(chēng)“土地革命戰爭”）。不知何故，當時(shí)老百姓卻紛紛逃難躲避，并將其稱(chēng)為“跑土地革命”。在這期間，爺爺也攜帶家人“跑反”逃難，跑到西邊姚畈鄉的陳家沖。1931年，他在陳家沖附近去世年僅五十三歲，叔叔們有的尚未成人。父親作為長(cháng)子，無(wú)疑是家中的頂梁柱。他除了給地主種田，農閑之余就給人當“腳夫”，長(cháng)途挑運貨物，掙點(diǎn)苦力錢(qián)補貼家用。能干而孝順的父親，深得奶奶的喜愛(ài)和眾人的好評。
舊時(shí)農村婚俗，看重“親上加親”，奶奶傅氏的一位近門(mén)侄女，配嫁給了父親。但那位生于1908年的傅姓媽媽?zhuān)谏慌?，即?934年早逝。此后，父親和奶奶帶著(zhù)那個(gè)母親早逝的、我的同父異母姐姐，依舊艱難地苦度時(shí)光。
此時(shí)的中國，正處在日本侵略者的鐵蹄之下。也許由于我們這里處在大別山腹地，行動(dòng)不便，所以只差數十里之距，日本鬼子未曾進(jìn)來(lái)。而在不遠的北面，河南的信陽(yáng)縣、羅山縣等地，都遭到日軍的百般蹂躪。
我母親張氏，1917年出生于河南省信陽(yáng)縣五里店鳳凰臺張家灣，解放后土改工作隊給她起名張子清。她就曾親眼看到日本鬼子殺人，是一個(gè)鬼子站在那里端著(zhù)刺刀，另兩個(gè)鬼子架著(zhù)扒光了衣服的中國人沖向刺刀，并反復如此，讓中國人在慘叫中慢慢死去。
日本人燒、殺、搶、掠，無(wú)惡不作，老百姓被迫四處逃難。母親與當時(shí)的余姓丈夫，住在河南省羅山縣青山店?yáng)|面的甘崗王家灣，房子被地方反動(dòng)武裝“小日本”燒光，常抽大煙（鴉片）的余姓丈夫將母親及其一雙兒女送到本縣澀港一帶乞討，不久又將生于1934年冬的女兒送人做童養媳（后無(wú)下落），他自己則加入新四軍后不幸犧牲。1942年秋，母親帶著(zhù)不滿(mǎn)五歲的兒子（后來(lái)我的同母異父哥哥賴(lài)海忠），一路向南逃難要飯，流落到我的家鄉。經(jīng)人撮合，與父親結合為一家（像母親這樣南逃過(guò)來(lái)的河南婦女，在我們當地有很多）。父親三十七歲的時(shí)候，有了我這個(gè)兒子。如此患難之家，如此生活背景，在奶奶看來(lái)，心愛(ài)的長(cháng)子給她添得孫子，無(wú)疑就是天大的喜事。她內心無(wú)比激動(dòng)，也就不難理解。
我的出生，可以說(shuō)是奶奶的最大心愿。于是，奶奶未加思索，僅用一個(gè)“想”字，給我起了乳名。由于鄂北以及豫南一帶的人習慣在孩子的名字后面帶一個(gè)“毛”字的尾音，長(cháng)輩們便叫我小名“想毛”。而在戶(hù)族的文字記載里，則按族派寫(xiě)為“云享”，作為大名。這樣，“想毛”也叫成“享毛”，一直叫到我成人之后才逐步改叫老師起的學(xué)名“國清”。只有父親，直到他去世，都始終叫我小名。
到1961年小弟出生，父母身邊共有八個(gè)子女，其中同父異母及同母異父均為七人，是一個(gè)典型的多子女家庭。另外，大弟癡呆，二弟聾啞，姐姐1950年就已出嫁，于是這樣一個(gè)家庭，注定了父母的沉重負擔，注定了長(cháng)期的貧困和艱難，這是后話(huà)。
奶奶特別疼愛(ài)我，我也喜歡奶奶。1953年她去世之前，我雖年幼，卻經(jīng)常去看她。這個(gè)時(shí)候，我家已經(jīng)搬到離新橋一里多路的小村學(xué)堂榜。每逢過(guò)年過(guò)節，我都跑到新橋，把拄著(zhù)拐棍的小腳奶奶牽扶到家來(lái)。奶奶七十三歲去世時(shí)，九歲的我前去給奶奶守靈。晚上大人們全部離去，僅我一人守在油燈下的棺材旁，雖然十分害怕，但仍然虔誠地守著(zhù)，覺(jué)得不這樣就對不起奶奶。
小時(shí)候不懂事，也不完全懂得奶奶的愛(ài)；后來(lái)才理解奶奶的那種激動(dòng)，并永遠地銘記在心。一個(gè)顫抖在河心的奶奶，那時(shí)為自己的兒孫懷著(zhù)怎樣的喜悅和期望！曾經(jīng)的不懂，慢慢地懂了，深深地理解了……
2008年8月19日（鄭州，星期二）
