名家說(shuō)文
每個(gè)孩子都是小饞貓
康華／媒體工作者、譯者
對于小小孩來(lái)說(shuō)，什么最能勾起他們的興趣？從我養孩子的經(jīng)驗看，食物和動(dòng)物無(wú)疑是打開(kāi)孩子內心的兩把秘鑰。
格列布·托羅波夫顯然掌管著(zhù)這樣的秘鑰。在《月亮，晚安》中，他把動(dòng)物們齊齊召喚過(guò)來(lái)，把它們統統變成“小饞貓”。這些動(dòng)物癡癡凝望天上的月亮，一門(mén)心思把月亮想象成自己心愛(ài)的美食。月亮從新月變成滿(mǎn)月，食物從蚯蚓變成香蕉、樹(shù)葉、奶酪、橡子，甚至一碗牛奶……根據不同動(dòng)物喜歡的食物，月亮變幻著(zhù)不同的形狀。小松鼠不可能把月亮想象成蚯蚓，因為小松鼠最?lèi)?ài)的是橡子；魚(yú)兒愛(ài)蚯蚓，所以，天上的月亮在它眼里必須是一條美味的蚯蚓，而不可能是一片長(cháng)頸鹿愛(ài)吃的樹(shù)葉。
月亮對動(dòng)物來(lái)說(shuō)是神秘的，對孩子也是。通過(guò)看月亮鍛煉孩子的想象力，這是幾乎每個(gè)家長(cháng)都有意無(wú)意做過(guò)嘗試的事。在有月亮的夜晚，站在窗前指月亮給孩子看，最先告訴孩子的一定是“月亮”這個(gè)詞語(yǔ)。彼時(shí)，或許孩子還不會(huì )說(shuō)話(huà)，但月亮的意象，已然在他們的心頭留下了印痕。等孩子掌握了語(yǔ)言，親子間的對話(huà)就會(huì )隨之升級，演變成類(lèi)似這樣的低語(yǔ)：“月亮像小船，月亮像蛋撻……”毫無(wú)懸念，“像蛋撻”最能調動(dòng)孩子的積極性，因為每個(gè)孩子都是小饞貓。我們這些大人也都是從小饞貓長(cháng)大的，我們對此心知肚明。
任何一本通過(guò)美食打通想象力的圖畫(huà)書(shū)，都是托物言志，作者貌似不經(jīng)意，實(shí)則煞費苦心。而這樣的想象力便是送給小小孩最好的禮物，這樣的出手絕對不是降龍十八掌——靠下猛藥降服讀者，而是于凌波微步間四兩撥千斤。若是還在裝幀上耍?；?，比如封面裁剪出月亮、內頁(yè)挖洞，那幾乎可以分分鐘成功俘虜人心，不管這本圖畫(huà)書(shū)出自新手還是名家。
這本圖畫(huà)書(shū)雖然文字極簡(jiǎn)，設計上卻很花心思，精心制作的畫(huà)面似乎有3D 效果，裁成洞洞的月亮像艾瑞·卡爾的經(jīng)典圖畫(huà)書(shū)《好餓的毛毛蟲(chóng)》那般匠心獨運。自然，那沒(méi)有任何修辭的文字，能夠毫無(wú)意外地博取孩子會(huì )心一笑：魚(yú)兒看著(zhù)月亮，覺(jué)得那是蚯蚓；小猴子凝視新月，那彎新月好像一根大香蕉??；長(cháng)頸鹿很想吃樹(shù)葉一樣的彎月，可是脖子再長(cháng)都吃不到；小老鼠一家抽動(dòng)鼻子嗅著(zhù)半圓月，似乎聞到了奶酪的香味；蜥蜴爬啊爬，好想吃高掛天上的那個(gè)果子；貓頭鷹守護著(zhù)蛋寶寶，覺(jué)得天上圓圓的月亮也像是它的一個(gè)蛋寶寶；小松鼠吵鬧著(zhù)，相信月亮是一顆美味的橡子；想喝牛奶的小貓咪竟然舔起了月亮的倒影。孩子不知不覺(jué)間，也了解到原來(lái)月亮有新月、半圓月、滿(mǎn)月之分。
說(shuō)到小貓把月亮想象成牛奶，我想起女兒曾經(jīng)最?lèi)?ài)的圖畫(huà)書(shū)《小貓咪追月亮》。她兩歲時(shí)幾乎天天都要我講這本書(shū)。書(shū)中的小貓第一次見(jiàn)到滿(mǎn)月，它覺(jué)得那就是一碗可口的牛奶，于是它上天入地，非要喝掉它不可。那個(gè)故事充滿(mǎn)童趣，所以，看到小貓舔月亮的倒影這個(gè)畫(huà)面，我不禁莞爾。
孩子聽(tīng)到這里肯定也會(huì )露出笑容。然后關(guān)鍵的時(shí)刻到了：畫(huà)面一轉，小男孩看到月亮，知道該睡覺(jué)了。這樣一本靜謐而入心的圖畫(huà)書(shū)，最適合作為睡前故事講給孩子聽(tīng)。它有趣、安靜，能充分發(fā)揮“哄睡”的功能。聽(tīng)罷故事的孩子，看著(zhù)那輪圓月，仿佛自己吃到了一個(gè)夢(mèng)寐以求的圓餅一樣，臉上掛著(zhù)一抹心滿(mǎn)意足的笑容，漸漸進(jìn)入夢(mèng)鄉。
每個(gè)圖畫(huà)書(shū)作者心中都有一個(gè)月亮。關(guān)于月亮的圖畫(huà)書(shū)不計其數，而這本《月亮，晚安》帶給讀者出乎意料卻又在意料之中的喜悅。格列布·托羅波夫懂得小小孩的心理。他并非圖畫(huà)書(shū)大師，甚至可以說(shuō)在國內并不為人熟知——沒(méi)有關(guān)系，我們可以通過(guò)《月亮，晚安》認識他。格列布·托羅波夫出生于俄羅斯，11歲移居英國。他兒時(shí)的夢(mèng)想是成為職業(yè)網(wǎng)球運動(dòng)員，然而大學(xué)畢業(yè)后，他鬼使神差般開(kāi)始寫(xiě)作，一腳踏進(jìn)了設計和插畫(huà)的世界?，F在，他是一名自由職業(yè)者?！对铝?，晚安》是他出版的第一本圖畫(huà)書(shū)。他為數不多的圖畫(huà)書(shū)都很好玩，比如《盒子外面》，講的是一個(gè)玩具在另一個(gè)玩具的幫助下，來(lái)到盒子外面的世界，頗有點(diǎn)兒愛(ài)麗絲漫游奇境的意思。格列布·托羅波夫還創(chuàng )作了迷路的小鸚鵡等角色。他說(shuō)自己曾花了十年多的時(shí)間在不同的創(chuàng )意領(lǐng)域間游走，包括創(chuàng )作童書(shū)。他勇于接受挑戰，思維活躍，在不同領(lǐng)域間轉換自如。
《月亮，晚安》是認識這位年輕藝術(shù)家的通行證。借由這本圖畫(huà)書(shū)，我們可以窺視到格列布·托羅波夫的心底，那里住著(zhù)一個(gè)永遠的小小孩。他在如此短小的篇幅里，放任想象力，同時(shí)營(yíng)造出融融暖意。于是，我們笑了，孩子笑了。這就夠了。
當然，如果你一定要挖掘出一絲深意，那也不是不可以?！对铝?，晚安》告訴我們，每個(gè)人都可以用自己的視角去詮釋世界，也許這才是藏在淺顯背后的寓言?？墒切○捸垈儾挪还茉⒀圆辉⒀?，它們毫不掩飾自己貪吃的欲望，在每個(gè)小饞貓的心中，都有一個(gè)不同的月亮。
走近作者
放飛你的想象力
——格列布·托羅波夫訪(fǎng)談
這本溫馨的晚安書(shū)來(lái)自一位年輕的俄裔英籍作者格列布·托羅波夫，在這本書(shū)被打磨成中文版的同時(shí)，他也變成了一個(gè)爸爸。欣喜和忙碌之余，他熱情地與我們遠程問(wèn)答，講述了他的故事和他與這本圖畫(huà)書(shū)的故事——
魔法象：您通常怎樣創(chuàng )作圖畫(huà)書(shū)？您的靈感來(lái)自哪里呢？
格列布·托羅波夫：我通常先在一張白紙上用鉛筆或水筆隨意描畫(huà)，如果忽然有了創(chuàng )作一本書(shū)的想法，我就用紙折一本假書(shū)，確定成書(shū)頁(yè)碼。我的想象力無(wú)時(shí)無(wú)刻不在向外發(fā)散。我的想法主要來(lái)自生活點(diǎn)滴。不過(guò)我發(fā)現，我最棒的想法通常在快睡著(zhù)或走路的時(shí)候冒出來(lái)。因為那時(shí)思維處于半集中半渙散的狀態(tài)，但又能清楚地記住忽然浮現的靈感。
魔法象：《月亮，晚安》是您的第一本圖畫(huà)書(shū)嗎？這是一本低幼圖畫(huà)書(shū)，但您那時(shí)還不是一個(gè)爸爸。您是出于什么樣的動(dòng)機創(chuàng )作這本圖畫(huà)書(shū)的呢？您能告訴我們創(chuàng )作這本書(shū)的經(jīng)過(guò)嗎？
格列布·托羅波夫：《月亮，晚安》是我第一本正式出版的圖畫(huà)書(shū)，但不是我創(chuàng )作的第一本書(shū)?！对铝?，晚安》源于兩個(gè)動(dòng)機：一是我想寫(xiě)本書(shū)送給我的小外甥們。我開(kāi)始有這個(gè)想法的時(shí)候，他們還很小，我把畫(huà)作的初稿拿給他們看，把書(shū)中的故事講給他們聽(tīng)，看他們是否喜歡。二是母親對我的影響。我母親是一位藝術(shù)家，在我和姐姐很小的時(shí)候，她制作了一幅拼貼畫(huà)送給我們，畫(huà)上是一只老鼠望著(zhù)月亮，而那月亮看起來(lái)像一塊奶酪。盡管那幅拼貼畫(huà)早已不知去向，但我對它記憶猶新，它是我創(chuàng )作《月亮，晚安》的重要靈感來(lái)源。在那個(gè)創(chuàng )意的基礎上，我只要設計其他動(dòng)物看月亮的不同視角就可以了。
魔法象：讀《月亮，晚安》，就好像在溫暖的環(huán)境里聽(tīng)著(zhù)古典音樂(lè )。這是您最喜歡的風(fēng)格嗎？
格列布·托羅波夫：我的繪畫(huà)風(fēng)格是多變的。我喜歡給自己無(wú)限的可能性。選擇什么樣的繪畫(huà)風(fēng)格，取決于故事的主題和受眾的喜好?！对铝?，晚安》的場(chǎng)景設置在夜晚，這就限定了創(chuàng )作的大方向。出版方也會(huì )對作品提出建議。我試了幾種不同的風(fēng)格來(lái)畫(huà)《月亮，晚安》，舒緩的油畫(huà)風(fēng)格最受歡迎。一開(kāi)始，我懷著(zhù)私心，希望這本書(shū)超凡脫俗，想把水墨畫(huà)和東方書(shū)法的韻味融入其中，因為這本書(shū)的文字靈感來(lái)自日本俳句，它是一種短韻文或詩(shī)歌，常常配以一幅畫(huà)，而且常提及月亮。
魔法象：您喜歡讀什么樣的書(shū)？最喜歡的一本是什么？
格列布·托羅波夫：比起長(cháng)篇小說(shuō)，我更喜歡讀短一些的故事。我能閱讀俄語(yǔ)和英語(yǔ)兩種文字，看俄語(yǔ)書(shū)時(shí)我會(huì )用母語(yǔ)讀出來(lái)。我最近讀的書(shū)有安德雷·庫爾科夫的《死神和企鵝》、東野圭吾的《嫌疑人X 的獻身》和馬克·哈登的《深夜小狗離奇事件》。很難說(shuō)哪一本書(shū)是我的最?lèi)?ài)，就像很難說(shuō)哪一種食物是我的最?lèi)?ài)。每一本好書(shū)都有與眾不同的滋味。有的書(shū)淺顯易讀，有的則艱澀難懂；有的書(shū)幽默風(fēng)趣，有的則憂(yōu)郁哀傷。隨著(zhù)閱讀量的積累，我們不斷超越自己原來(lái)的閱讀能力，會(huì )獲得極大的成就感和樂(lè )趣。我們不能因為一種情緒比另一種情緒更令人感到愉悅就說(shuō)它“更好”。我們需要多樣化的閱讀。我常常感嘆書(shū)的多樣性。每一本書(shū)都是獨創(chuàng )的，它來(lái)自作者的想象力。成千上萬(wàn)的書(shū)，來(lái)自成千上萬(wàn)的頭腦，呈現出成千上萬(wàn)的世界。我非常樂(lè )意為這一事業(yè)貢獻自己的一份力量。
魔法象：您剛做了爸爸，是不是又有了一些創(chuàng )作圖畫(huà)書(shū)的新想法？
格列布·托羅波夫：我實(shí)在有太多新想法了！我把一部分想法寫(xiě)在紙片上，保存在一個(gè)鞋盒里，其他的放在電腦里。越來(lái)越多的想法涌出來(lái)，并不斷成形。好多故事似乎在向我招手，等我去寫(xiě)。有幾個(gè)故事已經(jīng)配好插圖，等待一個(gè)合適的出版社出版。我希望，有一天我的某些想法能擺在書(shū)架上，惠及每個(gè)人。
魔法象：您有沒(méi)有想過(guò)把《月亮，晚安》改編成動(dòng)畫(huà)短片？
格列布·托羅波夫：我還沒(méi)這么想過(guò)，不過(guò)這確實(shí)是一個(gè)不錯的主意。我是一個(gè)動(dòng)畫(huà)片發(fā)燒友，自己也在這個(gè)行業(yè)工作。我最?lèi)?ài)的動(dòng)畫(huà)片是尤里·諾爾斯金的《霧中的刺猬》，我在書(shū)桌上畫(huà)了一只動(dòng)畫(huà)片中的小貓頭鷹，它能給我靈感。
魔法象：《月亮，晚安》這本書(shū)就要與中國的孩子們見(jiàn)面了，您想對他們說(shuō)點(diǎn)兒什么？
格列布·托羅波夫：今天的孩子們將是未來(lái)的創(chuàng )造者。想象力有多大，創(chuàng )造力就有多大。想象力是我們最強大的武器，它能夠改變世界。希望孩子們盡可能久得記住這一點(diǎn)。
