文學(xué)與口述歷史
導言
我是學(xué)歷史的，自小對文學(xué)也很有興趣，記得有一次在哥倫比亞大學(xué)章回小說(shuō)討論會(huì )上，有一個(gè)美國學(xué)者列了一堆章回小說(shuō)書(shū)目，大約有四十幾部一百多本，他說(shuō)：“中國作品實(shí)在太多了，誰(shuí)可能把那么多的作品看完呢？”我舉手說(shuō)：“我統統讀過(guò)了?！彼幌嘈?，反問(wèn)我說(shuō)：“你怎么可能讀那么多書(shū)？”我說(shuō)我在中學(xué)讀書(shū)，沒(méi)有女同學(xué)同我談戀愛(ài)，也沒(méi)有球可打，更不會(huì )滑冰、跳迪斯科，沒(méi)辦法之下，只好看小說(shuō)了。我對文學(xué)大概就止于對這些書(shū)的欣賞罷了，所以我只能算是欣賞文學(xué)的讀者而已，實(shí)在不夠資格以行家來(lái)談文學(xué)，尤其沒(méi)有資格談臺灣和香港等名作家的作品。我覺(jué)得臺灣近二十年的文學(xué)成就遠超過(guò)50年代或30年代的作家，可惜我因為太忙，對臺灣和香港的大批作家的作品看得太少。
其次說(shuō)到口述歷史，口述歷史是我的本行，也是我在哥倫比亞大學(xué)用來(lái)吃飯的工作。
既然我與文學(xué)和口述歷史都有些關(guān)系，現在我就把個(gè)人的一點(diǎn)體驗與看法報告一下。
首先來(lái)談一談什么叫口述歷史。
什么叫口述歷史？
我寫(xiě)過(guò)幾本口述歷史，加起來(lái)可能銷(xiāo)了一百多萬(wàn)本，而且現在仍繼續出版。而什么叫口述歷史呢？有人問(wèn)我：“你的口述歷史是不是胡適先生講，你記，就成了？”“你怎么能記那么多呢？”另外，我寫(xiě)李宗仁的口述歷史，他們也說(shuō)：“你怎么寫(xiě)那么多呢？”我的回答是：“口述歷史并不是一個(gè)人講一個(gè)人記的歷史，而是口述史料?！蔽姨婧m之先生寫(xiě)口述歷史，胡先生的口述只占百分之五十，另外百分之五十要我自己找材料加以印證補充。寫(xiě)李宗仁口述歷史更麻煩，因為李先生是軍人，他連寫(xiě)封信都要找秘書(shū)，口述時(shí)也隨便講講，我必須細心地找資料去編、去寫(xiě)、去考證，不明白的還要回頭和他再商討。而他是大司令官出身，他講的話(huà)習慣上就是命令，有疑問(wèn)反問(wèn)他時(shí)，他都說(shuō)：“沒(méi)錯！沒(méi)錯！”我說(shuō)：“大概有點(diǎn)錯吧?！彼⒖逃终f(shuō)：“沒(méi)錯！沒(méi)錯！”我想我以前在他部下當兵也只是個(gè)少尉，而他是上將，以一個(gè)少尉來(lái)指揮上將是很難的，所以我只好慢慢地想法子說(shuō)服他，把一些不清楚的問(wèn)題反復問(wèn)他，結果他說(shuō)：“有書(shū)為證，沒(méi)問(wèn)題！沒(méi)問(wèn)題！”于是拿了一大堆書(shū)給我看，結果都是稗官野史一類(lèi)的書(shū)，我說(shuō)：“你們做司令官的，如果情報不正確的話(huà)，像臺兒莊等戰役就沒(méi)法打勝仗了；我們搞歷史、寫(xiě)文章的也一樣，如果情報不正確也會(huì )鬧出笑話(huà)來(lái)，您剛剛說(shuō)的這些‘情報’雖然有書(shū)為證，卻也可能是假情報?！彼f(shuō)：“有點(diǎn)道理，有點(diǎn)道理?！辟M了不少工夫，才慢慢地進(jìn)入狀態(tài)。不過(guò)李宗仁的口述歷史，統計起來(lái)，大概只有百分之十五是他口述，百分之八十五是我從圖書(shū)館、報紙等各方面資料補充與考證而成的。所以，所謂口述歷史并不是一個(gè)人講一個(gè)人寫(xiě)就能完成的，而是口述部分只是其中史料的一部分而已。一般而言，大學(xué)者的口述史料大概有百分之五十、百分之六十，非學(xué)術(shù)人士的口述史料只有百分之十五、百分之二十左右。所以若問(wèn)口述歷史與一般史料有何不同，大概可以這樣說(shuō)：口述歷史是活的史料，其他史料是死無(wú)對證的，口述歷史可以慢慢談、慢慢問(wèn)，可以加以補充改正，而其他歷史就不能如此。
在哥倫比亞大學(xué)有世界性的口述歷史學(xué)部，也有中國的口述歷史學(xué)部，但在那里正式工作的只有夏連蔭小姐和我兩個(gè)人。夏小姐英文很好，中文不太能寫(xiě)，只有我中英文都寫(xiě)，所以那時(shí)我所做的中國口述歷史就成了世界最早的中國口述歷史。后來(lái)臺北的“中央研究院”也有口述歷史，那是當年我們在美國向胡適之先生建議的。后來(lái)胡先生到了臺灣，我們給他寫(xiě)了一封信，胡先生回了一封信（見(jiàn)胡頌平的《胡適之先生年譜長(cháng)編初稿》1959年12月5日條），說(shuō)“臺北‘中研院’也成立了口述歷史部”。這就是“中研院”口述歷史部的由來(lái)。所以，“中研院”口述歷史是胡先生寫(xiě)了那封信才開(kāi)始的。
接下來(lái)談?wù)効谑鰵v史的起源，這要從第二次世界大戰后，哥倫比亞大學(xué)教授艾倫•芮文斯（Allan Nevins）自夸口述歷史的名詞是他發(fā)明的說(shuō)起。當時(shí)他創(chuàng )出的名詞是 Oral History，翻成中文就是“口述歷史”，而現在這個(gè)名詞已經(jīng)世界通行了，所以這個(gè)名詞事實(shí)是哥倫比亞大學(xué)的艾倫•芮文斯一個(gè)人搞起來(lái)的。
口述歷史的歷史
艾倫•芮文斯提出了Oral History 的名詞，但我對他說(shuō)：“你不是口述歷史的老祖宗，而只是名詞的發(fā)明人?！痹谖铱磥?lái)， Oral History 至少有兩千年的歷史，不過(guò)那時(shí)不叫口述歷史，口述歷史是在中國和外國都有的老傳統。我們學(xué)歷史的人一般分歷史為兩大部門(mén)：一種是未記錄的歷史，英文叫作Unrecorded History；另一種是有記錄的歷史，英文叫作Recorded History，我們中國有記錄的歷史應該從孔子的《春秋》算起，而孔子的《春秋》卻斷自唐堯虞舜，那么唐堯虞舜的歷史都只是傳聞，也就是口述歷史了。后來(lái)的三皇五帝也都是以口述為憑推出來(lái)的史前歷史?？鬃酉騺?lái)自稱(chēng)“述而不作”，所以他的作品如《論語(yǔ)》等也都是由孔子口述，經(jīng)學(xué)生或學(xué)生的學(xué)生記下來(lái)的，自然也是一部有名的口述歷史了?？鬃恿硗庖徊靠煽康臅?shū)《禮記•檀弓》，記載了許多孔子的事，都是孔子口述、弟子所記。諸如此類(lèi)夫子“述”之、弟子“作”之的作品，就是“君子動(dòng)口不動(dòng)手”的傳統，也就是“述而不作”的最典型口述歷史。
后來(lái)秦始皇焚書(shū)，弄得漢初無(wú)書(shū)可讀，于是找一些學(xué)界耆宿如伏勝等加以口述，代代相傳，成了漢代的今文家，所以在漢朝四百年間，古文家都不被承認，只有口述而成的今文家才受重視（事實(shí)上《左傳》并非偽書(shū)，而是被作偽者劉歆動(dòng)過(guò)手腳?？鬃右螋斒范鳌洞呵铩?，《春秋》是孔子讀《魯史》的筆記—有哲學(xué)氣味的筆記，也可說(shuō)是根據儒家思想而整理的筆記。但是《魯史》是什么樣的書(shū)？作者又是誰(shuí)？我大膽假設：《魯史》的作者就是左丘明，《左傳》的原來(lái)面目即是《魯史》，孔子因之作《春秋》，此書(shū)失傳后，被劉歆在“中秘書(shū)”發(fā)現，乃改頭換面，倒果為因，搞出《左氏傳》來(lái)?？涤袨椤缎聦W(xué)偽經(jīng)考》知其一而不知其二）。
口述歷史在中國史學(xué)上的實(shí)例
另外，劉漢以后也有很突出的口述歷史，那就是司馬遷《史記》中的列傳七十篇（再大膽假設一下）可能有一半是他道聽(tīng)途說(shuō)的，要不然就是interview 他人聽(tīng)來(lái)的，也就是根據口述史料加以整理編寫(xiě)而成的。最好的例子是《刺客列傳》寫(xiě)荊軻刺秦王那一段，他說(shuō)得很明顯，現在抄錄下來(lái)看看：
太史公曰：世言荊軻，其稱(chēng)太子丹之命，“天雨粟，馬生角”也，太過(guò)。又言荊軻傷秦王，皆非也，始公孫季功、董生與夏無(wú)且游，具知其事，為余道之如是。
從以上所錄看來(lái)，司馬遷認為他的故事比傳聞更為正確，因為他是聽(tīng)公孫季功和董生說(shuō)的。而公孫和董又是直接聽(tīng)夏無(wú)且大夫說(shuō)的，而夏是秦始皇的“私人醫生”，當暗殺進(jìn)行之時(shí)，“夏醫生”幫著(zhù)“老板”用“藥囊”打過(guò)荊軻，其話(huà)當然可信。這是一篇極好的文學(xué)著(zhù)作和歷史，而司馬遷就講明他所用的是口述史料，其他未講的正不知有多少。
由此看來(lái)，口述歷史（也可以說(shuō)是口述文學(xué)）在中國至少有兩千年的歷史了。
再看我們安徽出的明太祖朱元璋。朱元璋年幼時(shí)做過(guò)叫花子，也當過(guò)和尚，他年老時(shí)最忌諱這一段，那時(shí)有位士子上表歌功頌德，說(shuō)朱元璋功業(yè)蔽天、“光被四表”，誰(shuí)知馬屁拍在馬腳上，朱元璋認為“光被四表”是嘲笑他幼年當和尚，和尚頭“光被四表”，所以把這馬屁精給宰了?？墒堑鹊嚼现炖狭?，要蓋祖廟、修族譜時(shí)，對自己的身世總得有個(gè)交代啊，但是那些搖筆桿子的什么“大學(xué)士”，誰(shuí)敢執筆呢？他們想來(lái)想去，想出個(gè)聰明辦法來(lái)—來(lái)搞個(gè)“口述歷史”，說(shuō)群臣愚魯，對圣上祖宗盛德，才難盡述，伏乞圣主略敘列祖列宗之天縱英明事跡，愚臣庶可據以跪錄，等等。誰(shuí)知朱元璋倒也大方，他就真把他過(guò)去當和尚、做叫花子的往事，毫無(wú)隱諱地全盤(pán)托出。這篇文章也是中國口述歷史和口述文學(xué)上的杰作，沒(méi)有口述歷史這個(gè)傳統，這篇文章是無(wú)法執筆的（原文見(jiàn)《七修類(lèi)稿》）。
另外如太平天國覆滅時(shí)，忠王李秀成的供詞（口供）也是我國傳統“口述歷史”的上品。據說(shuō)，當忠王李秀成被曾國藩抓了，忠王用廣西話(huà)招供，曾國藩聽(tīng)不懂，只好叫李秀成自己寫(xiě)，于是李秀成一面講一面寫(xiě)，完成了這篇至情至性的好文章—《忠王李秀成供狀》。
大陸上最好、最出色的一本口述歷史的書(shū)，應是末代皇帝溥儀的《我的前半生》。他把他一妻一妾裝模作樣的種種情形寫(xiě)得非常真切動(dòng)人。
從以上這么多例證我們可以明白，口述歷史這個(gè)名詞還沒(méi)有到中國之前，我們早就有口述歷史的事實(shí)了。
西洋傳統史學(xué)中的口述歷史
在西方，從古希臘、古羅馬的荷馬（Homer，公元前9世紀）和希羅多德（Herodotus，公元前5世紀）的作品都是第一流的“口述歷史”，甚而蘇格拉底、釋迦、耶穌、摩西等的言論也是口述后記錄下來(lái)的。荷馬是位瞎子，他的史料如“木馬兵”等，幾乎全是“聽(tīng)”來(lái)的。希氏的故事，很多也得自“傳聞”—人家告訴他的“口述歷史”。然而，西方傳統“口述歷史”中和我們有直接關(guān)系和影響的，那就是《馬可•波羅游記》了，這是一部“口述歷史”的千載奇書(shū)，我想借此機會(huì )介紹一下。
馬可•波羅（Marco Polo, 1254—1324），意大利威尼斯人，在他十七歲那年（1271），隨父親和一位叔父啟程來(lái)中國，那是他的處女行，但他父親和叔父卻是第二次來(lái)中國。他們循古絲綢之路東行，路經(jīng)波斯、蔥嶺，入中國新疆、甘肅，經(jīng)敦煌過(guò)西安（那條唐三藏取經(jīng)的路），吃盡千辛萬(wàn)苦，歷時(shí)三年，才到達中國元代的大都（北京），向元世祖忽必烈報到。其后，他們父子叔侄三人，在中國一住十七年，備受寵遇。并以色目要員的身份，由忽必烈差遣，周游中國，并參加火箭攻克襄陽(yáng)的激戰。小馬可且自炫曾為揚州太守（位同今日的上海市長(cháng)）。那時(shí)的中國是世界的主宰，生活水平超過(guò)歐洲甚多。馬可•波羅三人進(jìn)入中國，直如板兒進(jìn)入大觀(guān)園、中國貧農到了巴黎，目不暇接。一住十七年之后，忽必烈年老，馬可•波羅等亦倦鳥(niǎo)思歸，衣錦還鄉。此時(shí)正值蒙古帝國欽察汗的可汗（駐波斯）喪偶，北京忽必烈擬送一貴族女子去波斯為欽察汗的可汗續弦，三位波羅乃膺命護送。他們于1292年自北京動(dòng)身，取水道經(jīng)泉州、新加坡，穿印度洋，趕往今日炮火連天的伊朗。護衛六百人，巨舶十余艘，在三位波羅率領(lǐng)之下，歷時(shí)三年，始完成任務(wù)。于是順路還鄉，回到威尼斯故里。他們一行離開(kāi)故鄉，前后已二十五年，鄉音無(wú)改而人事全非，然波羅三人畢竟衣錦榮歸，光耀故里。
馬可•波羅這趟亞洲之旅，在中古時(shí)期是不可思議的；他的故事之能震動(dòng)人心，自不在話(huà)下。意大利那時(shí)小城邦林立，人民目光如豆，馬可•波羅等自大元帝國歸來(lái)，自然一開(kāi)口便以“百萬(wàn)”（million）為單位。百萬(wàn)也就成了馬可的諢名。孰知“馬百萬(wàn)”還鄉不久，就碰上威尼斯和熱那亞（Genoa）兩個(gè)城邦之間的戰爭?！榜R百萬(wàn)”那時(shí)不過(guò)四十開(kāi)外，一戰被俘，便做了熱那亞的戰俘，囚于戰俘營(yíng)。恰好事有巧合，他同囚難友卻有一位知名的作家名叫魯斯特企羅（Rustichello），一個(gè)善吹，一個(gè)善寫(xiě)，二人一拍即合，在戰俘大牢之內，他倆就擬定一個(gè)“口述歷史”計劃，寫(xiě)起書(shū)來(lái)。二人所說(shuō)的都是當時(shí)當地通行的意大利法語(yǔ)（France-Italian），書(shū)成之后，他們就以“百萬(wàn)”作書(shū)名。后來(lái)譯成其他的語(yǔ)言就改稱(chēng)《馬可•波羅游記》了。
《百萬(wàn)》書(shū)成于印刷術(shù)傳入歐洲之前，但初稿方出，立刻便勢如野火，傳抄、翻譯，很快便傳遍歐洲，其后各種不同的抄本竟多至一百四十余種。由此可見(jiàn)《馬可•波羅游記》實(shí)在是我輩搞口述歷史這一行中影響最大的一部世界名著(zhù)。事實(shí)上，后來(lái)名震世界的熱那亞晚輩冒險家哥倫布（Christopher Columbus, 1451—1506）到美洲去探險，就是根據馬氏游記想到東方尋找中國，結果找錯了，反而發(fā)現了美洲?！翱谑鰵v史”意外地發(fā)生了這么大的功效，這是馬可•波羅做夢(mèng)也想不到的事。
口述歷史與文學(xué)
我們談口述歷史與文學(xué)，應先擴大來(lái)談文學(xué)與歷史，才能厘清它們兩者的關(guān)系。我本來(lái)學(xué)歷史，但對文學(xué)有興趣，所以我編了十六字真言來(lái)涵蓋文學(xué)與歷史。那就是“六經(jīng)皆史”、“諸史皆文”、“文史不分”、“史以文傳”十六個(gè)字。
先說(shuō)“六經(jīng)皆史”，這是清代章學(xué)誠說(shuō)的（其實(shí)西方也有“二經(jīng)皆史”之說(shuō)，指《新約全書(shū)》《舊約全書(shū)》），他認為不只六經(jīng)，其實(shí)諸子百家皆史，我倒認為不只諸子百家皆史，甚至小說(shuō)如《封神榜》《西游記》《鏡花緣》《金瓶梅》皆有其歷史價(jià)值。其次“諸史皆文”，譬如司馬遷的《史記》就是一部文學(xué)作品，所謂“文章西漢兩司馬”，司馬遷的歷史散文早被公認是上等的文學(xué)作品。我們讀西洋史也一樣，可以見(jiàn)到許多很好的歷史文學(xué)，譬如《丘吉爾回憶錄》曾得諾貝爾文學(xué)獎，一定有它特別好的地方。我讀這本書(shū)時(shí)，看到有一段是這樣寫(xiě)的：有一次丘吉爾與希特勒約期見(jiàn)面，由于丘吉爾講話(huà)不小心，批評了希特勒，希大為生氣，取消了約會(huì )，從此以后，丘與希再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面。這件事如果由我們來(lái)寫(xiě)，可能秉筆直書(shū)寫(xiě)成：“某年某月某日，丘吉爾應與希特勒在某處碰頭，后來(lái)希特勒取消約會(huì )，所以?xún)扇艘恢蔽丛嘁?jiàn)?！钡肚鸺獱柣貞涗洝穮s是這樣寫(xiě)的：“希特勒自此以后就失去見(jiàn)到我的機會(huì )了！”（He lost his chance to see me!）這個(gè)事實(shí)和“自此以后我們兩個(gè)都沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面”沒(méi)有兩樣，但在《丘吉爾回憶錄》中的筆調卻一直強調He lost his chance to see me! 比一般人的寫(xiě)法精彩多了。這也就是把歷史作品的文學(xué)性加強以后，可讀性增加了。
古代歷史中，《后漢書(shū)》有十幾家，為什么后人獨推范曄的《后漢書(shū)》，其他都不傳？這并不表示其他《后漢書(shū)》歷史寫(xiě)得不好，而是文章沒(méi)有范曄的好，所以也可以說(shuō)百家皆史、良史皆文。
最后說(shuō)“文史不分”、“史以文傳”，從中西古代歷史來(lái)看，都是因為它是好文學(xué)所以才傳下來(lái)。因為古代沒(méi)有很好的印刷術(shù)，光靠手抄，所以只有好文章才會(huì )被抄下來(lái)。但是這種“文史不分”、“史以文傳”的傳統現在已漸漸衰微，就以寫(xiě)中國歷史的作品來(lái)看，美國人大都老老實(shí)實(shí)平鋪直敘，但英國人寫(xiě)歷史就注重文學(xué)修養，他們寫(xiě)史的第一條件是要英文寫(xiě)得好，與美國并不要求英文寫(xiě)得好、只要求正確與否不一樣。我的同事中英文好的都是英國人。這是歐洲老傳統與美國商業(yè)社會(huì )對歷史態(tài)度的不同之處?，F在美國新歷史學(xué)家很少有文學(xué)氣味，所以把他們的東西當歷史看可以，當資料看也可以，但是要當文學(xué)看就差多了。
現代史學(xué)
這種美國式的歷史趨勢，愈來(lái)愈可怕，也就是說(shuō)歷史漸漸被科學(xué)所污染。在美國，歷史現在叫作 social science approach，完全看成是一種社會(huì )科學(xué)。如此一來(lái)，歷史就變成枯燥無(wú)味的東西了。例如我執教過(guò)的紐約市立大學(xué)和哥倫比亞大學(xué)就是把歷史劃入社會(huì )科學(xué)院和政治學(xué)院。我在哥大曾向院長(cháng)建議，歷史應在文學(xué)院而不應在社會(huì )科學(xué)院。像我們中國的各大學(xué)，歷史系都在文學(xué)院的，但我的建議當然不會(huì )被采納。
西方的歷史學(xué)除了歸入社會(huì )科學(xué)、愈來(lái)愈枯燥而外，最糟的是計算機普遍應用以后，歷史已被計算機征服……
計算機的應用改變了整個(gè)學(xué)術(shù)界的狀況。我在美國三十年來(lái)老跟著(zhù)計算機跑，常有跟不上的感覺(jué)。我想，再過(guò)一百年，歷史研究會(huì )變得不可思議。那時(shí)，我們回頭看胡適、余英時(shí)等歷史學(xué)者，也再看看自己，一個(gè)個(gè)都會(huì )變成不堪一看的冬烘先生。將來(lái)什么事都根據計算機，學(xué)者的努力將會(huì )是白費心機。譬如胡適用了十多年時(shí)間研究《水經(jīng)注》，將來(lái)一按電鈕，嘩啦啦什么都出來(lái)了，結果胡適搞了十幾年，計算機幾秒鐘就出來(lái)了。這種歷史研究趨勢，受科技發(fā)展的洶洶來(lái)勢影響，將會(huì )一發(fā)不可收拾。上次參加在美國舉行的“辛亥革命會(huì )議”，大陸一個(gè)學(xué)者寫(xiě)信給我說(shuō)大陸上看不到臺灣地區及日本、美國的資料，問(wèn)我能否幫他搜集一些辛亥革命的資料。我想我這么忙怎么幫他呢？于是我到圖書(shū)館請教管理員，向他要一些辛亥革命的資料，要他告訴我computer怎么做法。他說(shuō)：“好，你給我一個(gè)題目?！庇谑俏医o他“中國辛亥革命”。他說(shuō)“我告訴你怎么做”，首先找到“革命”，一按鈕，“革命”的資料嘩啦啦立刻就顯示出來(lái)了；其次“中國”，于是“中國革命”的資料立刻又顯示出來(lái)；再接1911年，又噠噠噠噠大約三十秒鐘就印出了一大堆“中國辛亥革命”的資料。這些資料如果自己來(lái)抄，至少要兩三個(gè)月才能抄完。我日常工作很忙，怎么可能有兩三個(gè)月的工夫去幫助朋友查抄這些資料呢？但用計算機，我查抄這些資料給他，只花了三十秒鐘。所以我說(shuō)計算機是很可怕的。
在計算機科技的發(fā)展下，人的生命將逐漸失去意義。試想三十秒鐘可以得到的東西，還要胡適這些大家做什么？我們學(xué)歷史的還有什么用？學(xué)歷史的要靠什么吃飯？不過(guò)，事實(shí)上不必如此悲觀(guān)，因為歷史中還有一部分是可以和科技抗戰到底的，有一部分是真金不怕火煉的，那就是歷史之中還有文學(xué)。
口述歷史與文學(xué)的展望
歷史雖然被科學(xué)瓜分了，幸好歷史中還有文學(xué)的一部分，使我們有飯吃、有興趣繼續搞下去。然而，我并不是說(shuō)科學(xué)不重要。所以歷史雖然向科學(xué)靠攏，但沒(méi)有科學(xué)也沒(méi)有歷史。而歷史如果完全走向科學(xué)，那么歷史就要自殺了，學(xué)歷史的人，他的人生也沒(méi)有意義了。所以現階段歷史中還有口述部分是很有生命的，我寫(xiě)了不少口述歷史的東西，盡量把這些書(shū)的可讀性提高。當年我為顧維鈞先生編寫(xiě)回憶錄，他與我談了許多外交上的逸事，我請他盡量詳細地講，尤其他當袁世凱秘書(shū)時(shí)所見(jiàn)聞的一些逸事。顧先生起先不肯講，經(jīng)我再三追問(wèn)才勉強講出來(lái)，結果后來(lái)發(fā)現那些都是很有味道的歷史文學(xué)。這一類(lèi)的口述歷史是保存文學(xué)成分較多的歷史，不是數字也不是科學(xué)，將來(lái)可讀性之高一定超過(guò)一般歷史，因為看歷史的人并非都是史學(xué)專(zhuān)家，多數只為了得一點(diǎn)歷史知識而去閱讀，如果沒(méi)有可讀性就沒(méi)有人看了。我想凡是夠資格做口述歷史的人，都應該有幾分文學(xué)的素養。而且凡是夠資格寫(xiě)的人都會(huì )講，孔子說(shuō)：“有德者必有言?！庇械戮褪怯屑夹g(shù)（寫(xiě)史的技術(shù)）。我與胡適先生談，他口若懸河滔滔不絕，可惜我沒(méi)那么多時(shí)間去搞。胡適、顧維鈞、黃沈亦云（黃郛夫人）都很會(huì )講，所以他們的回憶錄都很有可讀性。因此，十幾年前我回臺灣，想到曾兼任過(guò)中央大學(xué)校長(cháng)的“老總統”，如果可以請到他老人家做個(gè)口述歷史，一定很有意思，可惜沒(méi)有如愿，“總統”就過(guò)世了。我一直很難過(guò)，這么好的口述歷史竟沒(méi)有傳下來(lái)！
如今學(xué)歷史的人百分之八十會(huì )向科技投降，我也投降了百分之七八十，還好有百分之二三十我們可以抗戰到底。所以寫(xiě)歷史必須用文學(xué)來(lái)寫(xiě)，并與新聞合作（新聞是當前的歷史），才能把未被科學(xué)征服的百分之二三十保存下來(lái)?，F在搞口述歷史要像桃園三結義一樣，把歷史、文學(xué)、新聞三位結成一體，變成劉、關(guān)、張三兄弟，就可以寫(xiě)成很好的歷史了。
原載《傳記文學(xué)》第四十五卷第四期
小說(shuō)和歷史
1988年6月7日在臺北耕莘文教院講稿
在這次來(lái)臺灣之前，我曾在大陸做過(guò)短期旅行。在火車(chē)上、輪船上常常碰到一群群的“臺灣同胞”。他們在大陸上縮短的名詞中叫“臺胞”。臺胞是今日大陸上的貴賓和嬌客。我們所謂“美籍華人”，以前在大陸上也曾風(fēng)光一時(shí)，但是近來(lái)在大陸上和臺胞比起來(lái)，那就灰溜溜的了。
我們在大陸上碰到臺胞，感到特別親切；同樣的，臺胞碰到我們也分外熱情。我想主要的原因是我們也常去臺灣，和臺胞有許多“大陸同胞”所不熟悉的“共同語(yǔ)言”好說(shuō)。
在大陸上和臺胞談話(huà)時(shí)，我發(fā)現他們也很快地就說(shuō)出許多大陸上所特有的詞匯。我自己當然也學(xué)了不少。所以今天來(lái)臺北做點(diǎn)“學(xué)術(shù)報告”（這也是大陸名詞）之前，請諸位原諒我也套點(diǎn)大陸詞匯來(lái)謝謝主人。
首先我要感謝的是我的“邀請單位”和“接待單位”遠流出版公司，《時(shí)報》“人間”副刊和老友、文化界“大護法”陳宏正先生和其他朋友們……承諸位盛意，把我這位并不會(huì )念經(jīng)的“遠地和尚”邀來(lái)向諸位念阿彌陀佛。感激之外，我也感覺(jué)十分慚愧—但是丑媳婦也得見(jiàn)公婆，既來(lái)之，則講之。淺薄空洞之處，都還希望諸位原諒我這個(gè)“丑媳婦”。
我在慚愧之外，也有很大的惶恐。邀請單位諸公要我來(lái)討論“小說(shuō)和歷史”，而今天來(lái)領(lǐng)導我們討論的卻是文學(xué)界、史學(xué)界一身兼兩長(cháng)的泰斗劉紹唐和柏楊兩先生。
我第一次知道紹唐兄是三十多年前讀到他那本成名的大著(zhù)。書(shū)內那兩首妙詩(shī)，描寫(xiě)一位女知識青年嫁了一個(gè)不識字的人，并在一個(gè)月明之夜寫(xiě)了一首詩(shī)：“嫁得郎君不解情，竟將明月比燒餅；從今不盼禮拜六，春宵枉自值千金?！薄抑两袢阅鼙痴b。后來(lái)他開(kāi)辦“野史館”，我又跟“館長(cháng)”做了十多年的“野史作家”—大約十年前我就說(shuō)過(guò)，紹唐治史，是“以一人而敵一國”。沒(méi)有劉紹唐，哪個(gè)還能搞什么民國史呢？
我對柏楊先生的欽佩，也是和紹唐一樣深刻的。柏老是小說(shuō)家、散文家、詩(shī)人和歷史學(xué)家。我這個(gè)自命為史學(xué)工作者的人，在治史上比柏老差得太遠了，文學(xué)就更不用談了。這絕不是謙辭。做一個(gè)治史者，他在史學(xué)和史識之外，還肯下苦功。試問(wèn)，中國史學(xué)界，自胡三省而后，有哪個(gè)史學(xué)家曾把一部《資治通鑒》一個(gè)字一個(gè)字地讀過(guò)一遍（不要談翻譯和批注了）？這是苦行僧“拜經(jīng)”的辦法，沒(méi)道行是做不到的。
我自命也讀過(guò)《通鑒》，其實(shí)我哪里是讀呢？我當年是個(gè)青年在體育場(chǎng)“跳高欄”，看不懂，就一跳而過(guò)之—和柏老比起來(lái)，慚愧多矣。
所以，有這樣兩位有真功夫的教師爺在前，我還能打個(gè)什么“賣(mài)拳”呢？
不過(guò)話(huà)又說(shuō)回頭，既然做了丑媳婦，也就不要怕出丑，我還得斗膽講下去吧。
歷史學(xué)家指的是些什么？
我們今天要討論的是“小說(shuō)和歷史”。
我個(gè)人數十年來(lái)，口口聲聲說(shuō)我自己是“搞歷史的”。今天我之所以應召來(lái)談這個(gè)題目，主要是我的同行所批評我的“不務(wù)正業(yè)”的原因—我最近忽然出版了一部長(cháng)篇小說(shuō)叫《戰爭與愛(ài)情》。
當這部拙著(zhù)還在報紙上連載期間，便有文學(xué)界的朋友笑我“撈過(guò)了界”，也有史學(xué)家笑我“年老入花叢”。鼓掌的朋友倒也不少；抗戰期間打過(guò)游擊的老兵讀一章哭一章的竟也不乏其人，說(shuō)那些故事也正是他們的過(guò)去呢……各方的反應形形色色。段昌國教授的批評也極中肯，他說(shuō)：“像小說(shuō)而非小說(shuō)，像歷史而非歷史……”
記得以前胡適之先生對我說(shuō)，律詩(shī)是“文字游戲”，但他又說(shuō)律詩(shī)是很高深的“文學(xué)”，當我問(wèn)他“游戲”和“文學(xué)”的界限又如何劃分時(shí)，他老人家也被我這個(gè)不肖弟子難著(zhù)了。
至于“小說(shuō)”和“歷史”的界限（尤其是古人治史）如何劃分呢？我想先從“歷史”說(shuō)起。
什么是歷史呢？
我們的答案應該是，人類(lèi)的社會(huì )行為（social behavior）在“過(guò)去”所發(fā)生的現象，都是歷史。從抽象的推理來(lái)說(shuō)，時(shí)間只有“過(guò)去”和“未來(lái)”兩種。所謂“現在”只是個(gè)“0”，它是永遠存在也是永遠不存在的。古希臘哲人有言：“你不能在同一條河內洗兩次腳?！保╕ou can not wash your feet twice in the same river.）正是這個(gè)意思?？墒恰斑^(guò)去”所發(fā)生的現象實(shí)在太多了。經(jīng)過(guò)歷史學(xué)家的筆把它“記錄”（recorded）下來(lái)的
“史實(shí)”（factual history），那實(shí)在只是億萬(wàn)分之一了。
但是“史實(shí)”并不是歷史的全部。要解釋明白人類(lèi)的過(guò)去何以發(fā)生了這種史實(shí)的所謂“釋史”（interpretation of history），也應該是歷史的一部分。至于用何種“方法”來(lái)記錄史實(shí)和解釋史實(shí)，這種“方法”（methodology），自然也構成“史學(xué)”（historiography）之一部分。
筆者去歲應邀在留美學(xué)生史學(xué)會(huì )演講，曾把研究中國史的當代史學(xué)分成四派（傳統、馬列、社會(huì )科學(xué)派、綜合派），也就是從方法學(xué)著(zhù)眼的—他們搞的是相同的“史實(shí)”，但是對“記錄”歷史和“解釋”歷史的“方法”，卻各異其趣（見(jiàn)前文《當代中國史學(xué)的三大主流》）。
小說(shuō)又是什么東西
以上所說(shuō)的只是什么是歷史。那么，什么又是小說(shuō)呢？
小說(shuō)是“文學(xué)”之一種，這個(gè)回答是絕對正確的，但是要為文學(xué)來(lái)下定義，對本文來(lái)說(shuō)就是離題萬(wàn)里了，只好不談。此地我們只可說(shuō)文學(xué)有各種偏向。那些偏向于音樂(lè )藝術(shù)的便是詩(shī)歌戲曲，偏向于哲學(xué)和宗教的則是一些散文和現代的朦朧詩(shī)。朦朧詩(shī)嚴格地說(shuō)起來(lái)，應該不能叫“詩(shī)”—它是運用一種看不懂、念不出的“長(cháng)短句”來(lái)表達一種模糊的哲學(xué)心態(tài)。至于偏向于歷史的文學(xué)，甚至搞得和歷史難解難分的文學(xué)，那就是“小說(shuō)”了。
章學(xué)誠說(shuō)“六經(jīng)皆史”。如是則上述有各種偏向的文學(xué)形式的作品，無(wú)一而非“史”—只是“小說(shuō)”的“史”的偏向特別明顯罷了。其實(shí)，我們要想給“小說(shuō)”下個(gè)定義，實(shí)在也很難。在中國，“小說(shuō)”一詞首見(jiàn)于《莊子》，而《莊子》所說(shuō)的小說(shuō)也非我們今日所說(shuō)的小說(shuō)?！肚f子》而下，班固在《漢書(shū)•藝文志》列有“小說(shuō)家”。小說(shuō)家雖居“十家”之末，它畢竟也是諸子之一?！爸T子（如果）出于王官”，那么“小說(shuō)家”也就有個(gè)做官的祖先，叫作“稗官”了。稗官也是政府的“高干”，其工作是訪(fǎng)求民隱，專(zhuān)門(mén)記錄不見(jiàn)經(jīng)傳、為士大夫“臭老九”所不屑一顧的街頭巷尾之談。
中國古代上層階級的廟堂之議，牛皮夸夸，都成為“政府檔案”，也是史學(xué)家著(zhù)史的第一手資料；那閭巷的小民竊竊私議，就只是“小說(shuō)”或“小道消息”，而算不得“歷史”了嗎？此吾為平民、愚民不平也。他們在歷史上、社會(huì )上所占的分量，千萬(wàn)倍于簡(jiǎn)任以上高官和十三級以上的“高干”，他們的“輿論”（抬轎轎夫所講的話(huà)），就只能算是“小說(shuō)”了嗎？
不過(guò)以上所說(shuō)的只是古代中國的傳統解釋?zhuān)街泄艜r(shí)期已有很大的改變。到近代，中國受西方影響，把西方文學(xué)中的novel和fiction 翻譯成“小說(shuō)”，則此小說(shuō)已非彼小說(shuō)，小說(shuō)的面向便寬廣起來(lái)了，地位也陡然提高了。
胡適之先生把中國傳統小說(shuō)分為兩大類(lèi)：第一類(lèi)叫“歷史小說(shuō)”，這一類(lèi)小說(shuō)如《三國演義》《水滸傳》等都是經(jīng)過(guò)數百年的演變，最后才由羅貫中、施耐庵等加以綜合整理作為定型的；另一種叫“創(chuàng )作小說(shuō)”，這種小說(shuō)并沒(méi)有什么歷史演變的背景，只是一個(gè)作家的靈感“創(chuàng )造”出來(lái)的，如《紅樓夢(mèng)》《儒林外史》皆是也。
魯迅把小說(shuō)分類(lèi)分得更細。但是胡、周二公都是治文化學(xué)的學(xué)者，發(fā)起議論來(lái)，總是以文衡文。胡適并說(shuō)，一部中國文學(xué)史，便是一部文學(xué)方法變遷史。但是文學(xué)的方法，尤其是寫(xiě)小說(shuō)的方法，何以變遷不定呢？他們搞文化史、文學(xué)史的人，都只從文化和文學(xué)本身去捉摸，他們忘記了或根本沒(méi)有理解出，文化和文學(xué)之后還有個(gè)社會(huì )—一個(gè)不斷變動(dòng)的社會(huì )。文化和文學(xué)的變動(dòng)，只是它們背后那個(gè)社會(huì )變動(dòng)的浮標而已。
前幾年，我也曾“撈過(guò)了界”。因為我自己是搞社會(huì )史學(xué)的，我不自量力也把社會(huì )史上的法則運用到中國文學(xué)史和中國小說(shuō)史上去。我斗膽地提出，中國小說(shuō)形式和方法的變遷，是從“聽(tīng)的小說(shuō)”逐漸走向現代化“看的小說(shuō)”上去。何以故呢？那是受市場(chǎng)經(jīng)濟供需律（law of supply and demand）的影響。英國的維多利亞時(shí)代，由于經(jīng)濟起飛、市場(chǎng)繁榮、中產(chǎn)階級崛起，對“看的小說(shuō)”的需求量陡增，所謂“維多利亞作家”的黃金時(shí)代才隨之而起。
中國在十八九世紀，經(jīng)濟也相當繁榮，城市中產(chǎn)階級漸起，對讀品需求量大，于是大書(shū)賈和為書(shū)賈服務(wù)的金圣嘆之流編書(shū)和批書(shū)的人物才隨之而起。不幸的是，我國那時(shí)的“經(jīng)濟起飛”還未飛起來(lái)就垮下去了。國家強于社會(huì )的帝王專(zhuān)制和宗法制度，始終把中產(chǎn)階級壓住。中產(chǎn)階級抬不起頭來(lái)，對格調高的作品需要量就不會(huì )太大。在曹霑、吳敬梓等高格調作家餓死之后，便后繼無(wú)人了。何也？供需律使然也！君不見(jiàn)今日臺北讀者的口味，吊高得嚇死人；而“大陸同胞”還在大看其《小五義》！何也？中產(chǎn)階級與無(wú)產(chǎn)階級之別也。經(jīng)濟起不來(lái)，文學(xué)口味也就高不起來(lái)也。據老輩滬人告訴我，今日臺灣省籍廚師所燒的上海菜，便遠高于今日上海籍的上海廚師在上海所燒的上海菜。筆者浪游兩岸，知此評不虛也。經(jīng)濟飛不起來(lái)，連小菜的口味也提不高，況小說(shuō)乎？
走筆至此，我對敝老師胡適之先生又要批評一下了。胡老師搞紅學(xué)，把曹寅所掌管的江寧織造和蘇州織造等看成為供應宮廷的機關(guān)，這就只知其一、不知其二了。據《江寧府志》，江寧織造盛時(shí)有紡機兩千七百余架，每日可出緞千匹。江南的“貢緞”銷(xiāo)行遠及西歐，宮廷哪用掉那么多？
這些“織造”的產(chǎn)品，哪是只為供應宮廷之用的呢？它仍是當時(shí)中國—甚至是全世界—最進(jìn)步、也是利潤最大的工業(yè)。他們賺的錢(qián)太多，使政府紅了眼，乃“收歸國營(yíng)”，由國家壟斷包辦罷了?？滴鯛斶@一干法與漢武帝包辦鹽鐵、酒榷，宋王爺包辦官窯、汝窯的制瓷工業(yè)如出一轍。后來(lái)國民政府搞煙酒專(zhuān)賣(mài)，還不是如此？中共執掌大陸后，把所有民間企業(yè)改為“國營(yíng)”，而某些負責國營(yíng)“江寧織造”的經(jīng)理，又是些像曹寅父子那樣的草包官僚。生了些賈璉、賈寶玉一類(lèi)的敗子，把這國營(yíng)企業(yè)一“國營(yíng)”就是幾十年，中國獨霸世界的絲綢工業(yè)，也就江河日下了。
真實(shí)的社會(huì )，虛構的人物
以上所講的是小說(shuō)的變遷和社會(huì )經(jīng)濟變遷的關(guān)系。
小說(shuō)的種類(lèi)很多，什么社會(huì )小說(shuō)、愛(ài)情小說(shuō)、志異小說(shuō)、神怪小說(shuō)、歷史演義小說(shuō)、諷刺小說(shuō)、筆記小說(shuō)……魯迅在六十年前即列舉了無(wú)數種?，F在還有什么科幻小說(shuō)、心理小說(shuō)等，那就講不盡了。
但是不管小說(shuō)有多少種，它的基本原則則只有一個(gè)：它講的是“人性”—不管這人性是善還是惡?！读凝S》上所講的狐仙，《西游記》上所講的豬精、猴精……它們哪里是什么鬼怪呢？他們都是“人”，它們的行為也都是人類(lèi)的社會(huì )行為。豬八戒是一只豬嗎？非也！豬八戒是一個(gè)可愛(ài)的阿Ｑ。阿Ｑ去摸摸小尼姑的頭，豬八戒在盤(pán)絲洞里也把五位裸體美人的衣服藏起來(lái)了；阿Ｑ想發(fā)財，豬八戒也在它的耳朵里藏了些銀子做“私房錢(qián)”。
個(gè)人的私見(jiàn)，我覺(jué)得吳承恩的豬八戒，實(shí)在比魯迅的阿Ｑ寫(xiě)得更好。豬八戒比阿Ｑ更可愛(ài)、更有趣。
這里問(wèn)題就出來(lái)了。阿Ｑ和豬八戒在歷史上是否實(shí)有其人呢？答案當然是“沒(méi)有”。根據胡適之先生做考證、寫(xiě)傳記的原則，有一分證據只能講一分話(huà)，有九分證據不能講十分話(huà)。所以胡適之先生所寫(xiě)而考據十分嚴謹的《丁文江的傳記》里，主人公丁文江就實(shí)有其人。他所寫(xiě)傳記中一切的故事，都有百分之百的真實(shí)性，所以“丁傳”便是一本杰出的歷史著(zhù)作。
比他較先執筆的，魯迅也寫(xiě)了一本《阿Ｑ正傳》。阿Ｑ并無(wú)其人，阿Ｑ的故事也是百分之百的虛構。如果在某小學(xué)的國文班上，有某位小學(xué)生答考卷說(shuō)阿Ｑ姓桂，是實(shí)有其人，那他的老師一定把他的考卷打零分—歷史上哪有個(gè)真阿Ｑ呢？
可是問(wèn)題又出來(lái)了：歷史真沒(méi)有阿Ｑ其人？歷史上多的是呢！—至少在講臺上就站著(zhù)個(gè)阿Ｑ，那就是我自己。我就時(shí)時(shí)在做阿Ｑ，或做具體而微的阿Ｑ。
舉一個(gè)我個(gè)人社會(huì )行為的切實(shí)例子。
僑居美國四十年，我前二十多年是在哥倫比亞大學(xué)度過(guò)的。在那第二十三四年時(shí)，我在哥大做教中國文史的兼任副教授，并做全任中文圖書(shū)部主任。據校中當時(shí)的洋上司們和學(xué)生們的講評，我的教書(shū)成績(jì)和圖書(shū)管理成績(jì)都還不錯，但我那時(shí)職位和薪金都很低，僅夠養活老婆孩子。我平時(shí)也奉公守法，絕沒(méi)有賬目不清或亂搞男女關(guān)系，更沒(méi)有吃喝嫖賭，尤其不夠資格縱橫捭闔，搞污濁的“校園政治”。
想不到這樣一個(gè)可憐巴巴、盡忠職守了十多年的中文圖書(shū)館小職員，校方的漢學(xué)大師們忽然一下便要把我“免職”了。我有個(gè)四口之家，孩子幼小，又毫無(wú)積蓄，一旦失業(yè)，六親不認，只有坐以待斃—因為那時(shí)美國正鬧經(jīng)濟恐慌，找事不易，好多博士都在開(kāi)出租車(chē)。
老實(shí)說(shuō)，哥倫比亞大學(xué)的漢學(xué)當局那時(shí)要把我“免職”，我本來(lái)沒(méi)有什么抱怨的，因為我的“漢學(xué)造詣”原是不如他們嘛。但是有四口之家的人，業(yè)可失不得！我對哥大沒(méi)功勞，也有點(diǎn)苦勞吧！何況那些漢學(xué)大師和我都有二十多年的交情，有的還誤認為我是“高足”呢，到現在我們還是好朋友嘛，何以寡情若此！
在那絕境之下，我想不通這個(gè)洋人社會(huì )何以沒(méi)人性至此—那時(shí)我想到要跳摩天大樓，又嫌大樓太高；想到跳赫貞江，又嫌其有垃圾污染；想買(mǎi)手槍?zhuān)峙掠兴讲剀娀鹬印瓪鈶?、絕望、自卑交織于懷，不知如何是好。誰(shuí)知天無(wú)絕人之路，在一個(gè)失眠的午夜，我忽然“病關(guān)索長(cháng)街遇石秀”般一下碰到了老朋友阿Ｑ—阿Ｑ的關(guān)懷，才又使我打起勇氣活了下來(lái)。
那時(shí)哥大的洋漢學(xué)泰斗有好多位，一個(gè)個(gè)都是學(xué)富五車(chē)、名滿(mǎn)中外的大漢學(xué)家，著(zhù)作等身，偶爾應約光臨臺灣和大陸開(kāi)漢學(xué)會(huì )議，昂視闊步，真是上下交欽。我這位小卒跟他們比起來(lái)，真是丘陵之與泰山也，被開(kāi)除了，何怨何尤呢？
但是我要活命吃飯、養家糊口，又如何是好呢？這一晚我聽(tīng)老友阿Ｑ之言，聽(tīng)了一夜，終于想通了。我想：“哼，漢學(xué)！上自文武周公仲尼，下至康梁胡適馮友蘭……詩(shī)詞歌賦、平上去入、經(jīng)史子集、正草隸篆……上至殷商甲骨，下至中共的簡(jiǎn)體字……談現代史論蔣宋孔陳、評馬列……寫(xiě)朦朧詩(shī)、看現代畫(huà)……如此這般……這批毛子哪個(gè)比得上俺阿Ｑ呢？……他們開(kāi)除我……哼，他們加在一起再搞十年，也比不了我阿Ｑ一人……奶奶的，老子被兒子開(kāi)除了……”
做了一夜阿Ｑ，思想搞通；手之舞之，足之蹈之，不禁大樂(lè )—問(wèn)題全部解決，與“趙老太爺”又和好如初。
朋友，你能說(shuō)阿Ｑ并無(wú)此人，只是小說(shuō)家的虛構，這里分明就有個(gè)大阿Ｑ嘛！
那晚我也在苦索丁文江博士，卻遍找不著(zhù)，我那晚如找著(zhù)了丁文江博士而錯過(guò)了阿Ｑ先生，我就活不到天亮了。
我們這個(gè)荒唐而可愛(ài)的世界里，老朋友阿Ｑ實(shí)在很多，精明的丁文江博士畢竟太少了，他的社會(huì )代表性也太小了。你能說(shuō)只有“有一分證據，說(shuō)一分話(huà)”的《丁文江的傳記》才是歷史、才是傳記？那“沒(méi)一分證據，卻說(shuō)十分話(huà)”的《阿Ｑ正傳》，是虛構、是小說(shuō)，歷史上、社會(huì )上，并無(wú)阿Ｑ其人？其實(shí)它的社會(huì )代表性，卻遠過(guò)于丁文江博士呢。
歷史和小說(shuō)的分別
所以，歷史和小說(shuō)的分別則是：歷史是根據實(shí)人實(shí)事所寫(xiě)的社會(huì )現象；小說(shuō)則是根據實(shí)有的社會(huì )現象而創(chuàng )造出的虛人虛事，二者是一個(gè)銅元的兩面。
再者，歷史對“過(guò)去”的社會(huì )現象所作的“解釋”，和對“未來(lái)”的現象所作的“推斷”，在傳統史學(xué)上往往是根據常識、根據傳統倫理學(xué)或玄學(xué)—辯證法其實(shí)也是一種接近玄學(xué)的推理；現代史學(xué)上所作的解釋?zhuān)瑒t應該是根據各項社會(huì )科學(xué)所研究的成果，近人所謂“社會(huì )科學(xué)的處理”是也。
寫(xiě)小說(shuō)與寫(xiě)歷史，其實(shí)是殊途同歸的。只是寫(xiě)歷史時(shí)對敘事、對說(shuō)教、對解釋、對推斷，都是單刀直入的，必要時(shí)且來(lái)個(gè)“太史公曰”、“習鑿齒曰”、“臣光曰”、“柏楊曰”等所謂“贊論”。寫(xiě)小說(shuō)則只讓故事自己說(shuō)話(huà)，把說(shuō)教、解釋和推斷作一些隱喻式的“藝術(shù)處理”—并不違反社會(huì )科學(xué)的“藝術(shù)處理”—罷了，而小說(shuō)則有其大眾化的影響，讀歷史就多少是專(zhuān)家之事了。
司馬遷在寫(xiě)歷史、還是在寫(xiě)小說(shuō)？
其實(shí)筆者上述的一些話(huà)，都是“小說(shuō)”被譯成novel 以后的話(huà)，多少有點(diǎn)“現時(shí)觀(guān)念”（以現代觀(guān)念解釋古典）之嫌。
國人著(zhù)書(shū)立說(shuō)，寫(xiě)寓言說(shuō)教辯論，早在孔子之前；而真正寫(xiě)有現代意味的小說(shuō)實(shí)始于西漢之末（魯迅還否定此說(shuō)呢），班固所謂“街談巷說(shuō)”是也。其實(shí)太史公寫(xiě)《史記》也多半是根據“街談巷說(shuō)”的。按照胡適之先生的標準，《史記》哪能算歷史呢？充其量算是一部歷史小說(shuō)而已。不信，且試舉呂不韋的故事為例。
呂不韋的故事，大體是這樣的：
呂不韋是趙國的一個(gè)大資本家，有了錢(qián)就想搞政治。他在趙國都城邯鄲結識了秦國的失意王子子楚，子楚在趙國做人質(zhì)，窮困不堪，又沒(méi)有老婆。不韋認為子楚“奇貨可居”，乃運用子楚的政治背景和他呂家的錢(qián)財，搞一手資本官僚主義。
呂不韋耍政治的手腕相當下流—他把自己一個(gè)懷了孕的姨太太送給這個(gè)可憐的秦國王子做老婆。這位可憐的王子當然求之不得，乃娶了呂不韋的姨太太，并且生了個(gè)兒子。這個(gè)兒子就是后來(lái)的秦始皇，所以秦始皇實(shí)際上是呂不韋的兒子。這樣，呂不韋的政治資本就大了。
既然有了這樣的政治資本，呂不韋乃潛入秦國，花大錢(qián)，拉裙帶關(guān)系，大走宮廷后門(mén)，居然把失意不堪的秦王子子楚搞回秦國當起太子來(lái)—真是有錢(qián)能使鬼推磨！
子楚當了太子不久，父親就死了，他就即位為王，是為秦莊襄王。莊襄王為感激呂不韋的恩德，就特派呂不韋做秦國的“丞相”。這一下，呂不韋可真的抖起來(lái)了。更巧的是，這位莊襄王也是個(gè)短命鬼，做了三年秦王就死了。莊襄王一死呂不韋就更是一步登天了—因為繼位做小皇帝的正是他的親生兒子，小皇帝的媽媽老太后又是他以前的姨太太。一手遮天，呂不韋不但當起當時(shí)七雄對峙中最強的秦國的“相國”，并在宮廷中被尊稱(chēng)為仲父—仲父就是皇叔，這皇叔事實(shí)上是皇帝的爸爸。
這時(shí)皇太后新寡，獨居寡歡，乃和老情人、也是前夫的呂皇叔重拾舊好，時(shí)時(shí)私通。所幸兒皇帝年紀尚小，也管不著(zhù)叔叔和媽媽私通的閑事。
可是這個(gè)年輕的小皇帝、將來(lái)的秦始皇可不是個(gè)省油燈。他年紀漸長(cháng)、開(kāi)始抓權時(shí)，認為他底下的宰相居然和他媽媽也就是太后私通，也太不像話(huà)，他一注意到這件事，呂不韋就有點(diǎn)恐慌了。
呂相國于半夜接到太后的“旨意”，既不敢不去，又怕去多了傷了皇上的面子，而被殺頭—那如何是好呢？最后，這位下流慣了的下流宰相，乃想找個(gè)替身，半夜里來(lái)替代他。
呂不韋這一著(zhù)十分下流，下流到什么程度呢？且聽(tīng)我們東方三千年來(lái)最偉大的史學(xué)家太史公司馬遷對他的敘述。司馬遷寫(xiě)的是文言文，我本想把它翻譯成白話(huà)文，可是我現在不能翻。不能翻譯的理由有兩點(diǎn)：第一，在這樣一個(gè)群賢畢至、仕女如云的莊嚴場(chǎng)合，我實(shí)在不好意思用白話(huà)文來(lái)說(shuō)這故事；第二則是不敢班門(mén)弄斧，有柏楊先生這樣高明的文言翻白話(huà)的專(zhuān)家—全中國第一位專(zhuān)家—在場(chǎng)，我來(lái)翻譯，絕對不會(huì )有柏老翻的那樣生動(dòng)逼真。我現在只把《史記》的原文念一遍，以后還是勞動(dòng)柏老御駕親征來(lái)翻譯一下吧。
《史記》上的原文是這樣的：
始皇帝益壯，太后淫不止。呂不韋恐覺(jué)禍及己，乃私求大陰人嫪毐以為舍人，時(shí)縱倡樂(lè )，使毐以其陰關(guān)桐輪而行，令太后聞之，以啖太后。太后聞，果欲私得之。呂不韋乃進(jìn)嫪毐，詐令人以腐罪告之。不韋又陰謂太后曰：“可事詐腐，則得給事中?！碧竽岁幒褓n主腐者吏，詐論之，拔其須眉為宦者，遂得侍太后。太后私與通，絕愛(ài)之。有身，太后恐人知之，詐卜當避時(shí)，徙宮居雍。嫪毐常從，賞賜甚厚，事皆決于嫪毐。嫪毐家僮數千人，諸客求宦為嫪毐舍人千余人。（《史記》卷八十五《呂不韋列傳》）
這一段文言文我雖不長(cháng)于翻譯，倒不妨講點(diǎn)大意，以闡述呂不韋這位Prime Minister 是如何的下流。
司馬遷說(shuō)，當秦始皇這位小皇帝逐漸長(cháng)大的時(shí)候，他媽媽的私生活卻愈來(lái)愈糟。呂不韋怕他和太后私通會(huì )鬧出紕漏來(lái)，乃找了個(gè)替身，這替身叫大陰人嫪，并叫嫪做些紐約時(shí)報廣場(chǎng)式的色情表演，并把這表演的精彩內容透露給太后。太后果然想要嫪做男朋友。呂不韋自己便逃避了太后，不必再去“赴約”了，同時(shí)把嫪偽裝成太監去侍候太后。太后私下與嫪發(fā)生了關(guān)系之后，喜歡得不得了，還和嫪生了個(gè)兒子。后來(lái)嫪恃寵而驕，把大秦帝國鬧了個(gè)天翻地覆。
司馬遷寫(xiě)了這一大段活靈活現的故事，甚至說(shuō)“使以其陰關(guān)桐輪而行（?。钡纫恍督鹌棵贰飞隙紝?xiě)不出的話(huà)，這位太史公是在寫(xiě)歷史呢，還是在寫(xiě)小說(shuō)呢？司馬公這種寫(xiě)法，我們在《史記》上至少可找到數十條，條條可能都是道聽(tīng)途說(shuō)之言，而太史公卻以最生動(dòng)的小說(shuō)筆調，把它們寫(xiě)入最莊嚴的歷史—位居“二十五史”之首的歷史。無(wú)論怎樣，任何人也不能說(shuō)《史記》不是一部好歷史??！
所以在中國古代，文史固然不分，歷史和小說(shuō)也不太分得出來(lái)。小說(shuō)和歷史分家是司馬遷以后的事。今日我們寫(xiě)歷史，如仿“太史公筆法”，把我們道聽(tīng)途說(shuō)的事寫(xiě)入歷史，那還成什么體統呢？
大人物、大事件和小人物、小事件
所以歷史和小說(shuō)在20世紀的今日是應該分開(kāi)來(lái)寫(xiě)的。
大事件、大人物就應該用“歷史”來(lái)寫(xiě)；小人物、小事件，甚或大人物、小事件，就應該用“小說(shuō)筆調”來(lái)寫(xiě)。
我個(gè)人就用英文寫(xiě)了一本一千多頁(yè)的《民國史》，寫(xiě)的全是大人物（這部稿子因部頭太大，迄未付梓）。我寫(xiě)過(guò)抗戰期，一小時(shí)死傷千人以上的慘烈的“上海之戰”；我也曾寫(xiě)過(guò)“以白骨鋪成”的印緬大撤退。但是我筆下的英雄卻都是一批在后方指揮、毫發(fā)未損的大將軍、大司令，至于浴血于前方、四肢不全、呻吟慘號、血流如注的士兵小卒則只字未提。再拜讀拜讀其他高手的著(zhù)作，也只字未提—一將功成萬(wàn)骨枯，我們史學(xué)執筆者，對這千萬(wàn)個(gè)衛國英靈，良心上有沒(méi)有交代呢？我們都是抗戰過(guò)來(lái)人，耳聞目睹，想為后世子孫交代一下，又如何交代起呢？這一點(diǎn)我想只能利用“像小說(shuō)而非小說(shuō)、像歷史而非歷史”的這一種寫(xiě)作模式了。
再舉個(gè)例子：
我是胡適之先生的學(xué)生。目睹當年胡適那一群（尤其是最幸運的第一、二屆的庚款留學(xué)生）所謂有新思想的新學(xué)人，哪一個(gè)不在家鄉丟掉個(gè)“小腳太太”，而在都市另結新歡呢？其中只有一個(gè)例外便是圣人胡適。胡適娶了個(gè)“小腳太太”，大家為他錦上添花，歌頌了數十年，可是那千百個(gè)“斜倚熏櫳坐到明”的庚款留學(xué)生的“小腳棄婦”，又有誰(shuí)替她們申過(guò)一句冤呢？她們吞金、她們投繯、她們跳井，那一批滿(mǎn)口新名詞的自私男人，對這批可憐無(wú)告的弱女子來(lái)說(shuō)，正是最后一批西裝革履的屠夫和劊子手。
就以魯迅來(lái)說(shuō)吧！魯迅罵人的尖刻是世無(wú)倫比的。他為什么就不能以他罵人的尖刻筆調來(lái)罵罵自己呢？他說(shuō)他在鄉下的棄婦是“舊式婚姻”，與他沒(méi)愛(ài)情，所以要丟掉。但是他口口聲聲卻是要濟弱扶貧、拯救被壓迫階級的苦難男女！他為什么就不能在他自己家中，先拯救拯救這一個(gè)無(wú)辜的女人呢？
魯迅罵盡了敝老師胡適，就憑這一點(diǎn)，我這個(gè)胡適的學(xué)生就要說(shuō)：“啐！周樹(shù)人，你不配！”
這些只是筆者這一輩在諸種不同的社會(huì )中（包括袁世凱、蔣中正治下的不同社會(huì )和星條旗下的洋社會(huì )）所親見(jiàn)親聞、而應該記錄下來(lái)的社會(huì )現象。
歷史哪里寫(xiě)得了那許多？就只好寫(xiě)寫(xiě)小說(shuō)了。
雖不能至，心向往之。請聽(tīng)眾賢達、讀者賢達，多加指教吧！
原載《傳記文學(xué)》第五十三卷第一期
