第一編 少年時(shí)期
第一章 時(shí)代、故鄉、家世
一
近百年來(lái)的中國，實(shí)為中華民族五千年歷史上前所未有的、最慘烈悲壯的一段。而遜清末葉內憂(yōu)外患的情形，在這段史實(shí)中，比之其他時(shí)期，則尤為沉痛。
自滿(mǎn)人入主中原以后，經(jīng)過(guò)兩百年的專(zhuān)橫統治，到嘉慶、道光時(shí)代，國勢日衰。就在這衰勢初起時(shí)期，新興的外族遂乘機侵入。道光二十年（1840年）的鴉片戰爭實(shí)開(kāi)其端。由那時(shí)起，清朝的弱點(diǎn)全部暴露。外族囂張，煙毒橫流；國日貧，民日弱，遂至于不可收拾。
正當這外患日趨嚴重的時(shí)候，國內由于長(cháng)期腐化統治的結果，官逼民反，在道光三十年（1850年）爆發(fā)了洪楊革命。時(shí)歷十余年，蔓延十余省，伏尸千余萬(wàn)，這是我國歷史上少有的大事件。從此，國家元氣大傷，外禍乃益發(fā)猖獗。其后，不特西方列強紛起謀我，即新興的日本也接踵效尤。同治、光緒時(shí)，我國四周藩籬盡撤，中華本土也早晚有被瓜分的危險。數千年錦繡河山，至是竟淪為列強共有的殖民地。我華族只是茍延國脈于列強均勢之下而已。
國是危險萬(wàn)分了，而清廷的昏聵?lè )从性鰺o(wú)已。朝廷中竟有“寧贈友邦，不予家奴”的荒謬言論；而地方官吏更是賄賂公行，橫征暴斂，以致饑民遍野，盜匪如毛。加以外貨傾銷(xiāo)，國民經(jīng)濟徹底崩潰，人民的貧困，舉世罕有其匹。因而有遠見(jiàn)的士大夫和富于民族思想的秘密會(huì )黨，遂紛起圖謀挽救。有主張變法維新的；有主張伸張王權、扶清滅洋的；而圖謀揭竿起義、實(shí)行民族革命的，更遍地皆是。
廣西地鄰邊陲，對外族侵凌本有切膚之痛。又是洪楊革命的策源地，一般人民的民族思想極為濃厚，對專(zhuān)制、腐化統治所發(fā)生的反抗情緒，尤為熾烈。因此在這種時(shí)代背景中出生和成長(cháng)的血性男子，極易受革命風(fēng)氣及抗暴精神的感召，而發(fā)為慷慨悲歌的言行！
先祖如璽公、先父春榮公都生活在這國脈民命不絕如縷的時(shí)代。對外族的橫蠻侵凌，清吏的貪婪苛虐，都曾親身體驗，耳熟能詳。平時(shí)抑郁之余，也每以嘆息悲憤的語(yǔ)調，和家人親友痛論時(shí)事。因此，我家的孩子還未啟蒙，便有機會(huì )在眾人中，旁聽(tīng)鄉國沉淪的各種慘痛故事，油然而生革命抗暴的心理。我便是在這種時(shí)代背景和家庭環(huán)境中，于清朝光緒十七年辛卯陰歷七月初九（1891年8月13日）出生于廣西省臨桂縣西鄉的。
二
廣西當年的政治區劃分為十一府和若干直屬州、廳。桂林府原居十一府之首，而臨桂縣則是桂林府的首縣。所以臨桂縣治便是桂林府的府城，同時(shí)也是廣西省的省會(huì )，為清代廣西巡撫駐節的地方。
桂林府位于廣西的東北境，和湖南毗鄰。府內共包括七個(gè)縣、兩個(gè)州和一個(gè)廳。全境是一片山環(huán)水繞、川谷交錯的區域。地當南嶺干脈的南邊，五嶺中有名的越城嶺居其北，都龐嶺在其東，五嶺支脈卻盤(pán)旋境內。桂林的山多系砂巖和石灰巖所構成，久經(jīng)風(fēng)雨侵蝕，峰巒聳峭，巖穴深邃。所以在一片原野中，往往平地風(fēng)波，異峰突起，秀麗無(wú)匹。而巖石下邊，石灰質(zhì)為地下水所浸，也往往蝕成奇穴，深不可測，鐘乳倒懸，蔚為奇觀(guān)。如桂林城東門(mén)外的七星巖、月牙山，北門(mén)內的風(fēng)洞山、疊彩山，麗澤門(mén)外的老君洞，城中心的獨秀峰，南門(mén)外的象鼻山，都是名聞海內的名勝。
就在這山野間，自北而南，穿桂林府全境蜿蜒而過(guò)的，便是西江支流、桂江上游的漓水。溯漓水而上，到興安縣城的東側，可通湖南的湘江。這便是我國地理上有名的“湘漓同源”。據史書(shū)所載，湘、漓原不相通。秦始皇統一中國后，為便利漕運，曾遣史祿入桂林郡掘陡河以溝通二水。自此兩水相通，而水流則背道而下，同源相離，可能便是湘、漓二水得名的由來(lái)。在這湘、漓分流處，河床和兩岸俱系用重數噸的方塊大石砌成，經(jīng)兩千年未嘗稍損，工程的浩大，實(shí)可稱(chēng)為奇跡，足與四川的都江堰媲美。
由漓水上游順流而下（桂林以下曰桂江），至蒼梧與西江匯合處，又名鴛鴦江（因兩水一清一濁得名），東向直達廣東。溯漓水而上轉入湘水，再順流而下，可經(jīng)長(cháng)沙入洞庭而通長(cháng)江。所以在我國古代，桂林可說(shuō)是四達之區，蔚為中國西南部軍事、政治的重心。
這湘、漓二水都蜿蜒于奇峰原野間，平時(shí)江水碧清見(jiàn)底，游魚(yú)可數。有時(shí)水流緩慢，山光水影，一平如鏡，顯得秀美絕倫。偶逢峰回江轉，頃刻間又波翻湍嘯，水陟灘高—自桂林到梧州號稱(chēng)三百六十五灘—卻又顯得雄峻險絕。木船通行其中，兩岸猿啼，江山如繪，真使人如置身畫(huà)圖中，所以就風(fēng)景來(lái)說(shuō)，桂林府的全境都可說(shuō)是山明水秀，而省會(huì )所在地的桂林城區，更是自古就以“桂林山水甲天下”一語(yǔ)而聞名海內。
以前游桂林的人更有許多特別欣賞陽(yáng)朔縣的風(fēng)景的，因而又有“陽(yáng)朔山水甲桂林”的佳話(huà)。其實(shí)桂林城郊和陽(yáng)朔的風(fēng)景遠較我鄉為遜色。因為陽(yáng)朔山水固稱(chēng)奇特美麗，可是峰巒過(guò)于密集，而乏阡陌桑田及縱橫河流的陪襯，正如一個(gè)少女生得五官畢聚，縱然明眸皓齒，也難免美中不足。所以就風(fēng)景優(yōu)美而論，桂林、陽(yáng)朔均不如臨桂縣西鄉的秾纖適度，只可惜該處地非要津，旅客少到，不為外人所知，所以就不如桂林、陽(yáng)朔那么享盛名了。
在臨桂縣的西鄉，離桂林城約六十里處，有一小鎮曰兩江墟。墟內約有數百戶(hù)居民。再由此小鎮向西行七里便是我們李姓聚居的（làng）頭村。兩江墟周?chē)?，土壤膏腴，人口稠密，村莊棋布，雞犬之聲相聞。舉目展望，遠近都是一片良田。就在這平曠的田野中，小山峰稀疏羅列，峻峭秀美，姿態(tài)各異，勝過(guò)一幅美麗的畫(huà)圖。這些村落各有其不同的村名?；蛞蚱涞貏蒿L(fēng)景得名，或別有其命名的歷史淵源。如白洞村和白崖村即因其村旁有白色的崖洞得名；如大浪坪卻以其地勢平坦而得名；中寶村相傳其村側的巖洞中貯有寶藏；軍營(yíng)村則為古代軍屯的遺址。我家祖居的村子名曰頭村?！啊弊衷x為樹(shù)木茂盛下垂貌，因以樹(shù)林茂盛得名。我外公劉家所住的古定村，也曾為古代屯軍的地方。
就在我們這座村落西邊約二十里，便是平地崛起、高聳入云的一系列崇山峻嶺。其中柴草、野生花果和山豬、麋鹿之屬是取之不盡的。這是我們附近一帶數十村莊居民的公產(chǎn)，為居民們農隙時(shí)采樵畋獵的處所。
我鄉的農業(yè)出產(chǎn)以谷米為大宗，桐油、茶葉次之，各項藥材又次之，居民頗能安居樂(lè )業(yè)。然平時(shí)除至戚近鄰外，彼此間卻大有老死不相往來(lái)的光景。
雖然當時(shí)我鄉農民未受教育的多至六成，然多數男子在童年都曾啟蒙識字，少的數月，多的三年五載不等。唯女子除少數富戶(hù)外都無(wú)識字機會(huì )，這是傳統習俗重男輕女的緣故。所以大致說(shuō)來(lái)，我鄉居民多數是半耕半讀、自給自足的自耕農，貧富懸殊不大。大地主可說(shuō)絕無(wú)僅有，小地主也為數不多。歷來(lái)民風(fēng)淳樸，遜清一代，文風(fēng)極盛，雍正年間的陳宏謀，便以進(jìn)士及第，歷任巡撫、總督，拜東閣大學(xué)士，為朝野所稱(chēng)羨，其后代也有名儒，科甲鼎盛。所以在科舉時(shí)代，我們廣西有句諺語(yǔ)說(shuō)：“廣西考桂林，桂林考兩江?！币馑际强婆e考試中，桂林實(shí)為全省第一，而兩江又為桂林第一。所謂兩江，即是我的故鄉兩江墟一帶。
我國自古以農立國，這些仕宦之家，原多來(lái)自農村，深知民隱，因此，賢官良吏頗能下體民情，知所興革。據說(shuō)陳宏謀即是廚師出身，后為某塾師所賞識，蓄意栽培，才使他直步青云的。不過(guò)這些官宦之家，一旦發(fā)跡以后，便逐漸和農村群眾脫離了。因為他們做了官，為著(zhù)生活享受，都遷入城里居住，衣錦食肉，對家鄉的民間疾苦，便忘得一干二凈了。
我鄉正因為文風(fēng)極盛，故一般習俗比較重文輕武。這種現象亦有其歷史淵源。我國專(zhuān)制時(shí)代的傳統政策，原即重文輕武。其重要緣故，是文人長(cháng)期伏案，每每形成手無(wú)縛雞之力、弱不禁風(fēng)的白面書(shū)生，易于駕馭；而武人卻恃強好斗，容易造反。故俗諺有云：“秀才造反，三年不成?！倍鴦㈨棌膩?lái)不讀書(shū)，反可橫行天下。所以我國專(zhuān)制帝王特厚咿唔誦讀，而薄好勇斗狠。再就我鄉的情形來(lái)說(shuō)，人民想從武事求上進(jìn)也很不易。因為專(zhuān)制時(shí)代，武人出身只有兩途可循：其一系科甲出身，從武童生考武秀才，然后逐步上進(jìn)，以至于武舉人、武進(jìn)士，甚至于武狀元。但是這種考試實(shí)非一般鄉民的財力所能勝任。武考不比文考，應武考要練刀、弓、石，習騎射，制裝備，吃補品，這種種均非清貧農家所能負擔。不若“三更燈火五更雞”式的苦讀較為易辦。
武人的另一種出身便是行伍。但行伍卻要離鄉別井，冒險犯難。而我鄉農民多半能溫飽自給，故亦不愿出此。太平天國時(shí)代，洪楊圍攻桂林不下，屯兵我鄉，居民為其裹脅者雖多，然終乘機逃亡，卒無(wú)一人隨洪楊遠征以至建功發(fā)跡的。因此，我鄉一向就沒(méi)有當兵吃糧的風(fēng)氣。在我本人以前，我鄉未嘗出過(guò)一個(gè)知名的武將。而我本人的廁身戎旅，卻系軍校出身，和上述兩種方式都有不同，故也另當別論。
三
我們在頭村聚居的李姓族人，男女約有二百丁口。相傳我們祖先原是隴西人。歷經(jīng)數代，遷徙數千里才定居在廣西的。最早的傳說(shuō)是說(shuō)我們的先人是秦時(shí)南遷的。始皇鑿陡河以通湘、漓時(shí)，隨史祿而來(lái)的，據說(shuō)有李姓將軍二人。這二人便是我們南遷的始祖。秦辟廣西為桂林郡，我們的遠祖便在這新辟的桂林郡落戶(hù)了。另一傳說(shuō)則謂我們的遠祖最初自隴西遷入關(guān)東（即今河南?。?，再遷湖南，三遷而入廣西定居的。至于其年代，一說(shuō)在漢朝，一說(shuō)在唐朝，或者即是歷經(jīng)漢唐兩代才遷入廣西亦未可知?？傊?，我們李姓聚居在桂林的兩江墟頭村，其最初遷來(lái)的年份雖譜牒無(wú)考，然至少也有將近千年甚或千年以上的歷史了。經(jīng)千余年的繁衍，由于農村經(jīng)濟的破產(chǎn)，歷代兵災匪禍的浩劫，以及若干族人遷往外鄉謀生，所以人丁迄今仍只有二百余人。
至于我家這一房，則自高曾以上，歷代均是單傳。至先祖如璽公才生二子—先父春榮公（字培英）和先叔春華公，其后丁口始盛。我家是所謂耕讀傳家的，歷代都是半耕半讀。先祖以上，我家尚稱(chēng)小康，加以幾代單傳，故生活頗為優(yōu)裕。到了咸豐初年，洪楊圍攻桂林很久，故鄉迭遭兵燹，于是盜賊蜂起，我家故宅致被焚毀，曾祖又曾被綁票勒贖，因此家道中落，房屋也無(wú)力重建。后來(lái)故宅的廢墟被辟為菜圃，而四周的墻基猶存，憶我幼時(shí)，在菜圃?xún)韧嫠?，曾在這些墻基上爬上爬下，于今記憶猶新。
我家既是且耕且讀，所以歷代先人都具有農村社會(huì )中誠實(shí)慈祥的美德。加以幾代單傳，時(shí)虞絕嗣，所以先人更加樂(lè )善好施，希望廣積陰功，為子孫祈福，因而頗為鄉里所稱(chēng)道。所以我們歷代都可說(shuō)是積善之家。
先祖如璽公不但樂(lè )善好施，而且豪俠好義，專(zhuān)喜結交各方豪杰。中年時(shí)曾往四方游歷。下三湘，渡洞庭，遠至武漢訪(fǎng)察長(cháng)江形勢、中原民俗。后又越南嶺下廣州，在珠海留連。晚年研究醫術(shù)，精于小兒科。其時(shí)因我家尚稱(chēng)寬裕，不靠行醫過(guò)活，所以先祖為人治病都是義務(wù)性質(zhì)，為我鄉的一位知名的儒醫。
先祖少年時(shí)，曾被過(guò)境的清兵拉夫，中途急智逃脫，幾為追者所獲，所以他畢生對清朝的苛政和軍隊的擾民最為痛恨。加以目睹鄉間土豪劣紳魚(yú)肉小民，使他頭腦里充滿(mǎn)了抗暴的思想。在他的晚年正值清廷最弱、外禍最烈的時(shí)期，中法之戰、中日之戰、八國聯(lián)軍、日俄之戰接踵而來(lái)。越南原為我藩屬，與廣西唇齒相依，當光緒十年（1884年）法人侵占越南時(shí)，廣西全省震動(dòng)。先祖耳聞目睹，至為真切。因之，他對清廷的顢頇、洋人的猖獗，深為痛心疾首。他老人家晚年吸食鴉片，這或許是因為他無(wú)從發(fā)泄他的憤懣，故借此以吐胸中積憤。煙毒在中國為害已久，同治、光緒年間，為禍尤烈。因當時(shí)清廷連年用兵，軍餉無(wú)著(zhù)，竟公然將鴉片弛禁，以煙稅充軍餉。云貴一帶本是盛產(chǎn)鴉片區域，故煙毒在廣西流傳更深。
吸鴉片的人多半喜清談，好賓客。煙槍在手，親朋滿(mǎn)座，談風(fēng)便愈健。我祖父也常在煙榻上把他當年的遭遇以及所見(jiàn)所聞令人憤慨的故事，說(shuō)給客人和我們孩子們聽(tīng)。因為這些都是實(shí)人實(shí)事，說(shuō)來(lái)感人極深。我小時(shí)乃至我的一生，受這些故事的影響極大，至今不忘。
第二章 父母之教與童年生活
一
先父培英公生我兄弟姊妹共十一人。早夭的三人，成長(cháng)的有五男三女。我家祖產(chǎn)本甚有限，祖父晚年析產(chǎn)時(shí)共有田地六十多畝。祖父母保留十余畝為養老之資，我父與春華叔各得二十余畝。我們這一房十口之家的生活費便全靠這二十余畝的田地，家用自感十分拮據。幸賴(lài)我母克勤克儉，撫養我兄妹八人至于成立，劬勞之情，有筆難宣。
培英公承先祖家教，也是一位個(gè)性倔強、任俠好義的人。先父不但豪爽，同時(shí)也極端勤勉好學(xué)。他生在文風(fēng)極盛的臨桂西鄉，耳濡目染已足勝人一籌，而他又投拜于名師門(mén)下，進(jìn)步自更不待言。
先父的老師李小甫先生，與我們同姓不同宗，也是當時(shí)的奇士。他是我鄉的一位名舉人，然自中舉后，即無(wú)意科場(chǎng)，隱居故鄉，終身不仕。他的同寅中有官至高位的，曾保薦他做知縣，而小甫先生力拒不受?；騿?wèn)其故，他說(shuō)他不愿為腐敗無(wú)能的清廷作鷹犬，更不愿與捐班出身的貪婪官吏為伍，其友人也不能相強。小甫先生因此以高風(fēng)亮節聞名鄉里。先父慕其名而義其行，遂拜小甫先生為師，就讀門(mén)下。其一生為人行事，都以小甫先生作模范；淡泊名利，無(wú)心仕途，都是受小甫先生的影響。
小甫先生不但無(wú)心功名，其思想也極為新穎。在家鄉竭力破除迷信，主張興學(xué)堂，辦實(shí)業(yè)，為地方興利除弊。他因深知科舉制度當廢，乃親自將其四子中行二、行三的送往上海進(jìn)教會(huì )學(xué)堂。其后行三的德晉考取官費留學(xué)美國，學(xué)習土木工程，和中國最早的著(zhù)名鐵路工程師詹天佑先后同學(xué)。這位早期留美的李老師的兒子，有件趣事值得一提：李君赴美以后，受到西洋文化的洗禮，對中國盲婚的習俗起了反抗的心理。他寫(xiě)信回家，要求和他才三四歲時(shí)因父母之命、媒妁之言而訂下的未婚妻解約。女家父母卻認為無(wú)故退婚，有辱門(mén)楣，乃嚴詞拒絕。這事鬧得滿(mǎn)城風(fēng)雨，遠近皆知，鄉民不知真相，傳說(shuō)紛紜。有的甚至說(shuō)李君在美國已被彼邦巫醫，為取睪丸配制藥丸，將其閹割，致失去性機能，不得已而要求退親云云。輾轉相傳，似乎煞有介事，由此可見(jiàn)當時(shí)新舊習俗是如何地格格不入，以及民眾排外情緒的熾烈了。李舉人既是位名儒，先父又極勤勉好學(xué)，所以先父在當時(shí)科第中，很有前途。然他老人家原不以功名為意。一試未酬之后，又值先祖母和先祖父去世，前后丁憂(yōu)六年，因守制下場(chǎng)，遂未再試。從此也就無(wú)心仕途，以其余生在家設館授徒。
在先父壯年時(shí)期的中國，已與祖父當年迥然不同。清廷腐敗日甚，外患有增無(wú)已，瓜分大禍迫在眉睫。這時(shí)革命熱流已極澎湃，戊戌前后的維新思潮尤風(fēng)靡一時(shí)。在這種風(fēng)氣激蕩之下，培英公也成為我鄉革命派激烈分子領(lǐng)袖之一。尤其是他的破除迷信、毀廟宇、興學(xué)堂的主張，引起了當地守舊派的劇烈反對。那種主張在當時(shí)是件很不平凡的事。舊時(shí)代的農村社會(huì )原極迷信，更加以統治者的提倡，欲使人民易于就范。于是人民不但認為富貴榮華是由神鬼在冥冥中作主；而疾病荒歉，也由于魑魅從中作祟。平時(shí)求神拜佛，燒香還愿，都習以為常。若逢祈雨驅鬼等大事，且由專(zhuān)業(yè)此道的道士主持。這種道士，有事相召時(shí)即來(lái)設壇作求神、驅鬼等各種法事，無(wú)事時(shí)彼等也另有職業(yè)。為首的雖或以道士為專(zhuān)業(yè)，但其門(mén)徒卻都系普通農民。
這種道士有時(shí)亦確有些巫術(shù)。我鄉的道士有時(shí)為病人驅鬼時(shí)所表演的巫術(shù)亦頗足驚人。有些道士在地下挖一長(cháng)坑，在坑內燒炭，當炭火熊熊時(shí)，渠即喃喃念咒語(yǔ)，然后將農家所畜的鴨一只，驅其踏火而過(guò)，而羽毛足爪毫無(wú)損傷。他更能策病人全家踏火而過(guò)不被灼傷。這或系一種魔術(shù)，然而鄉村愚夫愚婦便以為道士確是法力無(wú)邊了。故在專(zhuān)制時(shí)代，朝廷嚴禁和尚、道士入場(chǎng)考試，以示其人格在社會(huì )上低人一等。為的是怕他們憑借邪術(shù)，煽惑民心，與統治者爭奪天下。
我鄉還有許多其他迷信，也很可笑。如祈雨游行時(shí)，不許人戴草帽或持洋傘?！把髠恪睘闁|洋舶來(lái)品，因“洋”“陽(yáng)”同音，故被認為有觸禁忌。過(guò)路行人，如有犯的，常被群眾追逐、毆打。必至將傘帽撕毀才罷手。所以每當祈雨行列經(jīng)過(guò)時(shí)，行人都要在驕陽(yáng)下把草帽洋傘收藏起來(lái)，而觀(guān)者更四處尋覓追逐戴草帽、持洋傘的人以為笑樂(lè )。然戴斗笠、持紙雨傘的則不在此例，因斗笠和雨傘都是下雨的象征。
先母也信鬼神。某次我父病勢危急時(shí)，她也請了道士來(lái)家“驅鬼”，但不讓父親知道。當父親在病榻上聽(tīng)到外面的嘈雜聲，問(wèn)是什么事，我們都設題騙他。若他知道了，是要大發(fā)雷霆的。
我們鄰近各村，每年秋收以后，或逢農歷新年，農民們都要演戲酬神。若不演真人戲，便演木偶戲，也十分熱鬧，但是我父從不參加，他對迷信總歸是深?lèi)和唇^的。他這種態(tài)度的養成，可能是受小甫先生和當時(shí)維新風(fēng)氣的影響。不過(guò)他對于求雨一道似不如對他項迷信反對得激烈。求雨時(shí)，各村每家至少出一人參加游行，我有時(shí)要求前去參與熱鬧，我父并不加以阻止。
培英公在鄉間，因為思想較新，加以為人正直，所以常受到地方上惡勢力的攻擊，而先父對他們亦不稍讓。我鄉當時(shí)土豪劣紳、貪官污吏和散兵游勇魚(yú)肉人民的情形，隨時(shí)都有，而先父和他們沖突的情形，我今日回憶起來(lái)，猶歷歷如見(jiàn)。這對我童年心理的影響，決定了我后來(lái)統兵治政的整個(gè)作風(fēng)。我本人是曾經(jīng)身受其中痛苦的人，所以“己所不欲，勿施于人”是我后來(lái)約束官兵、告誡部曲的一句重要格言。同時(shí)希望使我幼年間耳聞目睹的事，永不復現于中國。
培英公是一位能力甚強、富于冒險精神的人，不甘以一位三家村的塾師終其生，因而他時(shí)時(shí)想遠走高飛，創(chuàng )立一番事業(yè)。光緒三十年（1904年）時(shí)，他忽然聽(tīng)說(shuō)洋人在香港招募華工出洋工作，認為這是一個(gè)機會(huì )，可以到海外游歷，闖闖世界。于是他就結束了教館生涯，不顧家人的勸阻，毅然去香港應募，當了華工，隨即出洋到了馬來(lái)西亞。培英公想出洋的目的，多少受了些?？驼勫挠绊?，以為海外浪闊天高，大可振翮翱翔，一展平生抱負。誰(shuí)知一到馬來(lái)西亞，始發(fā)現為洋人所騙。華工的生活慘于牛馬，而洋人的虐待工人，更是怵目驚心。不久便發(fā)生了當地華工團結抗暴的運動(dòng)。先父因為是個(gè)讀書(shū)人，所以被推舉為華工代表，與資方的英國人實(shí)行斗爭。經(jīng)過(guò)年余的奮斗和交涉，被資方解雇，遣回香港，乃結束了他的一場(chǎng)海外歷險記。因此他后來(lái)一提到英國資本家便咬牙切齒，痛恨入骨。
先父體格素健，但他畢竟是個(gè)書(shū)生，體力勞動(dòng)非其所長(cháng)。他在馬來(lái)西亞做工時(shí)，多半時(shí)間也是以他的文墨工作—如替人寫(xiě)家信，或其他筆札方面的事—和他人交換體力勞動(dòng)。在家鄉時(shí)，他也因為終日教館，無(wú)暇下田工作。
我家所有的田地，都由我們自己耕種。我父既少下田，一切勞動(dòng)遂由我母擔任，我們弟兄不過(guò)從旁協(xié)助而已。農忙時(shí)我們偶爾也雇請短工，但那是極少的例外。提起我鄉婦女的勤勞，舉世實(shí)罕有其匹。廣西婦女多不纏足。舉凡男人能做的勞動(dòng)，如上山采樵、下田割禾等，婦女都和男子一樣地操作，從無(wú)稍異。然男子日出而作，日入而息，工作有定時(shí)。婦女則不然，白天她們和丈夫、兒子一同下田耕作；入晚回家，她們還要煮飯、洗滌、紡織、縫紉和哺乳幼兒，工作倍于男子。生活的痛苦勞瘁，實(shí)非常人所能想象。我的母親劉太夫人就是這樣一位勤勞的婦女，更因父親教館，不能操作，母親難免分外辛勞。
當我七歲時(shí)，我家便已析產(chǎn)分居。而我房人口逐漸增多，食之者眾，生之者寡，家庭經(jīng)濟總是入不敷出。每年都要借債，甚或賣(mài)去一兩畝田地。那時(shí)我們唯一可以借貸的地方，便是我外祖父劉家。
我外祖父家亦系克勤克儉以興家的。每年都有余糧，以高利貸出營(yíng)利（這時(shí)鄉村貸款的利率，有時(shí)高至百分之百）。因而每年青黃不
接時(shí)，母親便去外公家借貸，我外公和兩位舅舅為人甚為寬厚，外公尤其是忠厚長(cháng)者，對我們極愿幫助。無(wú)奈我外婆，雖然聰明干練，但生性極為吝嗇，自不愿常把糧食無(wú)利貸與我們。我幼時(shí)常跟隨母親挑了擔子去外婆家借貸，有時(shí)借得少許，有時(shí)甚至紅著(zhù)眼睛，空擔而回。
記得有一年糧食歉收，新谷登場(chǎng)尚需月余，而家里谷倉顆粒無(wú)存，米罐子又已見(jiàn)底，情形嚴重極了。于是母親要我也挑了籮筐和她同去外婆家借谷。去后，外公外婆留我們午餐，卻故意裝作不知來(lái)意的樣子。飯后，我們應該回家了，母親才不得已說(shuō)出想借糧食的事。外婆臉上頓時(shí)就有不愉快的表情，并埋怨我們不該常來(lái)借貸。她說(shuō)現在市上利息很高，借給我們的當然不好意思要息，不過(guò)損失未免太大了。母親卻說(shuō)，每年不夠吃，實(shí)因食口太多，非好吃懶做所致。外婆和母親因為是親生母女，說(shuō)話(huà)當然不太避忌，互不相讓?zhuān)斐称鹱靵?lái)。母親一氣之下，便流著(zhù)眼淚，索性不借了。我們母子兩人挑著(zhù)空擔子回家，當時(shí)母親心頭的辛酸，實(shí)無(wú)法形容。在路上，她勉勵我長(cháng)大后必須努力做事，不可依賴(lài)別人。她說(shuō)自己親生爹娘尚且不能借貸濟急，何況他人。言下實(shí)有無(wú)限的感慨。這年，我們終于典掉兩畝田，才把難關(guān)渡過(guò)。計當時(shí)一擔（一百二十斤）谷子，價(jià)值不過(guò)兩塊毫洋，而且有借有還，竟弄得母女反目，真可一嘆。
當時(shí)我們的家庭經(jīng)濟雖全靠母親一人操心維持，但她總能辛辛苦苦地使我們兄弟姐妹有衣有食，不虞凍餒。母親雖未受過(guò)什么教育，但是寬厚仁慈，能忍能讓。當我家析產(chǎn)時(shí)，祖父母所給資財，由我父和春華叔兩房平分。祖父母因體念我房小孩眾多，故特地多分給木凳數條，給我們孩子們使用，但母親竟婉辭不收。因她知道春華嬸嘴尖心狹，看到我房多得幾條板凳，心頭將有不快，所以母親不愿收這幾件額外的家具，以安春華嬸的心。
還有一事也可表現母親的為人。有一年秋收時(shí)，母親帶了我們在田內割禾，我們已將谷子打好裝入籮筐。時(shí)已黃昏，遂逐筐向家中搬運，這塊田離我家約半里路，往返需時(shí)。當我們搬了一轉回來(lái)時(shí)，發(fā)現留在田中尚未運走的籮筐，每筐谷子都淺了數寸。顯然是鄰近同在收禾的人，趁我們離開(kāi)時(shí)，將每筐偷了些去。我們兄妹們發(fā)現谷子被竊，自然大嚷起來(lái)。母親立刻制止我們，并說(shuō)：“算了，算了，值不了多少?！彼囊馑际侨乱矡o(wú)益，使人聽(tīng)了，徒增鄰人的難堪而招致怨恨。以后我們對那家偷竊的鄰人仍談笑如恒，相處怡然。諸如此類(lèi)，母親對人處世的賢良寬厚，我想都是生性使然，后天的教育和環(huán)境似居其次。
嗣后我們兄弟都長(cháng)大了，我供職軍旅，有薪餉可以接濟家庭，母親才稍釋重負。她晚年鄉居，附近老幼殘疾都絡(luò )繹于門(mén)乞求救濟，凡真正是鰥寡孤獨、殘廢無(wú)依的，母親總是經(jīng)常幫助他們。若是少壯貧困的，母親濟其急外，并勉勵他們努力工作，以圖溫飽。凡有向母親借貸的，她總說(shuō)：“你將來(lái)如有了便還我，如還不出，就算了吧……我知道窮人借貸的日子是不好過(guò)的?！蹦赣H直至晚年，生活仍極勤儉。在我后來(lái)統一廣西，完成北伐，參加抗日戰爭，率數十萬(wàn)眾，身經(jīng)百戰，而全國知名時(shí)，鄉里鄰人對我家自亦難免另眼相看，而母親居處簡(jiǎn)樸，謙誠和藹，與往日初無(wú)稍異。我弟兄幼時(shí)，母親只勉勵我們勤耕苦讀，做個(gè)誠實(shí)忠厚、自食其力的人，絕無(wú)心要我們?yōu)閷橄?。后?lái)她老人家年老了，亦絕不因為有兒子為將為相而稍易她簡(jiǎn)樸忠厚的家風(fēng)。某次，我回家省親，我的三個(gè)胞妹向我說(shuō)：“哥哥，你做了這樣大的官，而我們仍舊耕田種地，你不怕鄰里恥笑你嗎？”我回答說(shuō)：“在勞工神圣的今日，耕田種地是可驕傲的?！蹦赣H也很以為然。
其后，我因職務(wù)關(guān)系長(cháng)住通都大邑，每思迎養，而母親總不肯離開(kāi)鄉間，情愿過(guò)其極簡(jiǎn)樸的農村生活。而我鄉的老弱殘疾則因之得其周濟。所以母親暮年時(shí)，善名播于四方。到她老人家于1942年壽終時(shí)，遠近鄉人多有泣不成聲的。我今日回想我家從前衣食的艱難，以及母親撫育我兄弟姐妹的辛勞，真是“欲報之德，昊天罔極”。
二
我是我父母的第三子。然因長(cháng)兄早夭，所以我實(shí)行二。唯據族譜凡屬本房男性，我又列行九。至村上鄰里的人多喊我為老九，而不稱(chēng)呼名號，驟聽(tīng)雖不大順耳，但“老”字的含義已屬尊稱(chēng)，例如：老夫子、老先生、老兄等。今年逾七十，家中侄輩尚喊九叔，倒覺(jué)親切，不以為忤。哥哥德明長(cháng)我兩歲，我之下還有三個(gè)弟弟—文卿、德輝、松齡—和三個(gè)妹妹。在我七歲以前，我們過(guò)的是大家庭生活，和祖父母及春華叔嬸都住在一起。祖父十分好客，所以我家那時(shí)常常賓客滿(mǎn)堂。祖父尤喜堪輿之學(xué)，朋友中很多是看風(fēng)水的專(zhuān)家。我們弟兄幼時(shí)即常在祖父煙榻旁聽(tīng)他們講故事。
我家既是歷代務(wù)農，所以我兄弟們都是地道的農家子弟。我學(xué)步未久，就跟著(zhù)母親下田去玩。經(jīng)常與日光和新鮮空氣接觸。雖然曬得皮膚黝黑，但是身體卻十分健壯。我們因為經(jīng)常要下田工作，所以除在書(shū)房和過(guò)年外，我們都喜歡赤足?？v在碎石鋒利的山路上，因習慣成自然，亦如履平地，不覺(jué)刺痛。
我們因是農家子弟，長(cháng)輩雖也要我們“開(kāi)蒙”讀書(shū)，但是他們的意思無(wú)非要我們稍知詩(shī)書(shū)，明白事理，將來(lái)能承繼且耕且讀的家風(fēng)，做一個(gè)誠樸純良的農民而已，絕無(wú)意要我們以詩(shī)書(shū)作晉身之階。母親偶然也喜歡念幾句《幼學(xué)詩(shī)》上的話(huà)給我們聽(tīng)，如“將相本無(wú)種，男兒當自強”，“丹桂有根，獨長(cháng)詩(shī)書(shū)門(mén)第；黃金無(wú)種，偏生勤儉人家”一類(lèi)的話(huà)。但她的意思亦只是勉勵我們而已，并非真希望我們能折丹桂，積黃金。
記得我幼時(shí)，有一次在田里幫助拔黃豆，母親問(wèn)我和德明二哥將來(lái)長(cháng)大了希望做什么。二哥說(shuō)他要做個(gè)米販子。我們農村里唯一大宗出產(chǎn)的便是谷子。有些農人利用農暇，買(mǎi)了谷子回家，碾成白米，挑到市場(chǎng)上去賣(mài)。這樣可以賺得些微利息，碾米而得的米糠又可飼養家畜，這種人叫作米販子。二哥羨慕他們長(cháng)年有豬宰殺，所以他長(cháng)大了也要做個(gè)米販子。
母親問(wèn)我，我說(shuō)我要做個(gè)“養鴨的”。我鄉養鴨的人，的確對我們孩子們的引誘很大。養鴨也在農忙之后，那時(shí)各處田內收獲后所掉下的谷子，正是飼?shū)喌淖詈檬沉?。一個(gè)養鴨的可養兩三百只鴨子。鴨子在四處田塘河溝內覓食，故不需太大的本錢(qián)。在我們小孩子想來(lái)，鴨生蛋，蛋變鴨，十分可羨。所以我說(shuō)我長(cháng)大了做個(gè)養鴨的漢子罷了。當時(shí)母親很滿(mǎn)意我們的志向和想法，可見(jiàn)我們自幼就只希望將來(lái)做個(gè)誠樸的農夫，胼手胝足，以求溫飽。及后稍長(cháng)，我們就幫助母親做一切田間工作和家里雜務(wù)。諸凡插秧、割稻、打柴、喂豬、切豬菜、舂米、織草席等無(wú)所不做?？鬃诱f(shuō)：“吾少也賤，故多能鄙事?！贝蟾趴鬃由贂r(shí)，也能做這類(lèi)粗重的事。
但是我家既然歷代不曾廢讀，祖父和父親對我們兄弟的教育當然也不會(huì )忽視。因此在我六歲那年父親就讓我“開(kāi)蒙”了。所謂“開(kāi)蒙”，就是舉行一個(gè)小小的祭孔儀式，讓孩子們正式開(kāi)始上學(xué)讀書(shū)。在清朝，開(kāi)蒙是一個(gè)家庭內的大事，儀式甚為隆重。我記得在我開(kāi)蒙那一天，家中備了三牲—豬、雞、鴨—和一些水果，為我祭告孔子。我那時(shí)什么都不懂，只覺(jué)得很好玩，向那個(gè)紅紙做的“先師”牌位叩頭，卻不知是什么東西。
開(kāi)蒙后，我就正式入塾讀書(shū)了。我的塾師，就是我的父親。我最初的學(xué)業(yè)是認方塊字，并學(xué)習寫(xiě)字。寫(xiě)字的最初步驟是“描紅”。即先生寫(xiě)了紅字，我們用墨筆跟著(zhù)在上面“描”，這就叫作“描紅”。在我識了一千多個(gè)字以后，我就正式開(kāi)始讀書(shū)了。我最早的課本是《三字經(jīng)》、《百家姓》和《幼學(xué)詩(shī)》；接著(zhù)便開(kāi)始讀“四書(shū)”和“五經(jīng)”。那時(shí)我國的教育方法，不知由淺入深，一開(kāi)始便是很艱深的課業(yè)。經(jīng)書(shū)不必說(shuō)了，即使《三字經(jīng)》也不是啟蒙年齡的兒童所能了解的。我讀書(shū)的天資本是平平，沒(méi)有太高的悟性，故讀起來(lái)就頗覺(jué)吃力。
那時(shí)的私塾，今日想起來(lái)也是十分奇特的。每一私塾約有二十來(lái)個(gè)學(xué)童。大家擠在一間斗室里，每?jì)蓚€(gè)共享一張長(cháng)方書(shū)桌，先生卻獨用一張方桌，放在最易監視全體學(xué)生動(dòng)靜的位置。塾師多半戴著(zhù)深度的近視眼鏡，樣子十分嚴肅。他們大多數絲毫不懂兒童的心理，對學(xué)生管理的嚴格實(shí)非現在的人所能想象。教授法也極笨拙，往往不替學(xué)生講解書(shū)義，只叫學(xué)生死命地念，以能背得滾瓜爛熟為度。先生規定某部書(shū)從第幾章起逐日背誦，自一本積至十余本，都要從頭背誦下去。學(xué)生如背誦欠熟，先生就將整沓的書(shū)甩到地上，待讀熟后再一一從頭背起。至于書(shū)中的意義，學(xué)生是不甚了解的。
先生的桌上必備有一塊長(cháng)方形木板，叫作“戒方”。學(xué)生如不守規矩，或背書(shū)不出，先生就用戒方打頭或手心，打破打腫，都是司空見(jiàn)慣的事。有時(shí)，先生的桌子旁邊甚至放著(zhù)一根丈把長(cháng)的竹竿。如果學(xué)生妄言妄動(dòng)，先生不需離開(kāi)座位，就可拿起竹竿，當頭打去。屋子小而竹竿長(cháng)，所以書(shū)房?jì)让總€(gè)學(xué)生的頭，他都鞭長(cháng)可及。
從前學(xué)生的家長(cháng)們都有個(gè)錯誤的觀(guān)念，認為嚴師出高徒。先生愈嚴，學(xué)生的進(jìn)步愈快，因而做先生的也以作嚴師自豪。于是學(xué)生對老師，怕和恨之外，簡(jiǎn)直無(wú)情感之可言。這種教法，自今日眼光看來(lái)，不特不能啟發(fā)學(xué)生的智能，適足以得相反的結果。卒至一般學(xué)生都視書(shū)房為畏途，提起老師，都是談“虎”色變的。我們的私塾也不能例外，我父親尤其是秉性剛直，責功心切。同學(xué)中被斥責、被罰跪，事極尋常。我那時(shí)寧愿上山打柴，也不愿在書(shū)房?jì)仁芸唷?
學(xué)生們被關(guān)在書(shū)房里念書(shū)，每日多至十余小時(shí)。唯一可以溜出書(shū)房、閑散片刻的機會(huì )，便是借口小便或出恭。這是先生無(wú)法管束的。因而書(shū)房?jì)?，出去“小便”與“出恭”的學(xué)生總是川流不息的，造成公開(kāi)欺騙的習慣，影響兒童心理很大。今日回想當年的情形，實(shí)屬幼稚可笑之極。
我在父親的私塾內讀了約三年的書(shū)，父親便不教了。我乃轉入另一私塾，隨塾師龍均時(shí)先生又讀了兩年。嗣后，父親受外婆的聘，到她家古定村設館，我才又回到父親的私塾內在外婆家繼續讀書(shū)。那時(shí)我鄉私塾設立的慣例，是由一位比較富有的人家出面請師設塾，課其子弟。左右鄰舍的學(xué)童也來(lái)入塾讀書(shū)。這位塾師的薪金（其時(shí)尊稱(chēng)曰“束脩”）都是由學(xué)生的家長(cháng)分別以米或銀錢(qián)付給的。而敦請塾師的“東家”，在束脩外，并供給書(shū)房、塾師的住房以及日常所用的油鹽和柴炭。這次外婆既是我父親的“東家”，她循例要供給這些日用品，我也常奉父命往外婆處領(lǐng)取。外婆生性勤儉吝嗇，平時(shí)與鄉人買(mǎi)賣(mài)東西，總是錙銖必較，從不稍讓。我那時(shí)雖才十一二歲，卻已深知外婆的個(gè)性，所以我每次向外婆領(lǐng)取油鹽時(shí)，總是躊躇不敢放膽前去。有一天放學(xué)之后，父親在廚房?jì)阮A備炒菜吃晚餐，鍋子已燒著(zhù)火，才發(fā)覺(jué)沒(méi)有半滴油，父親便急忙叫我到下屋外婆處索取。我執著(zhù)油壺三躍兩跳已看見(jiàn)外婆坐在廚房那一副冷酷的面孔，便有點(diǎn)膽怯，停止在廚房外的墻邊，徘徊不敢進(jìn)去。這時(shí)父親因為燒紅了鍋子也不見(jiàn)我回來(lái)，就走來(lái)找我。他看我不聲不響地靠在外婆廚房門(mén)口—父親是個(gè)急性人，又因等了許久—不由得火上心頭，一把將油壺從我手中奪去，狠命地打了我兩巴掌。外婆見(jiàn)了，才對父親說(shuō)她看見(jiàn)我拿著(zhù)油壺站在外邊，不知是來(lái)做什么的。父親取了油就回頭走，我在后面跟著(zhù)，想哭也不敢哭。那時(shí)我雖然年紀小，但是知道外婆分明曉得我來(lái)取油的，只是父親不明白我站著(zhù)不進(jìn)去的原因，冤枉地打了我一頓，使我感到有冤無(wú)處申訴，又不便說(shuō)破外婆吝嗇的情形。這也是我在外婆家讀書(shū)時(shí)的一件趣事。
父親私塾內的學(xué)生，都是農家子弟，所以都是半耕半讀的。農忙時(shí)節私塾便放假，讓學(xué)生們回家幫父母操作。記得有一次我跟隨村上幾個(gè)成年人上遠處的山中打柴，那時(shí)我大概十三四歲的光景，當夕陽(yáng)西下準備回家時(shí)，看他們都裝滿(mǎn)一大擔，我是初生之犢不畏虎，心情非常好勝，覺(jué)得一擔柴百把斤重，他們既然做得到，我又怕什么？所以我也裝上一大擔，和成年人幾乎一樣多。最初挑來(lái)似乎不甚重，誰(shuí)知“長(cháng)路無(wú)輕擔”，愈挑愈重，漸漸我就落伍了。最后竟至五步一停，十步一歇，實(shí)在挑不動(dòng)了。而這時(shí)和眾人相去已遠，且時(shí)近黃昏，四顧茫茫，我不禁嚎啕大哭起來(lái)。但是我一面哭，一面仍勉強挑著(zhù)柴擔蹣跚前走。幸而母親預料我挑不動(dòng)，遠道來(lái)接，才結束了我這場(chǎng)悲壯的場(chǎng)面。
我在父親的私塾內又讀了兩年，四書(shū)五經(jīng)，粗可理解，父親便應募往南洋去了。母親不愿我輟學(xué)，乃讓我跟一位名叫李慶廷的先生讀書(shū)。這位李先生是一位廩生，和父親為莫逆之交。后來(lái)他要到桂林進(jìn)新辦的法政學(xué)堂。我得了母親的同意，也跟李先生上省城，進(jìn)了新創(chuàng )立的臨桂縣立兩等小學(xué)，日里上課，夜間溫習功課，受李先生的指導。那時(shí)正值庚子八國聯(lián)軍之后，清廷正在廢科舉、興學(xué)堂、辦新政，我們的臨桂縣當時(shí)就辦了這所小學(xué)。所教的除了國文之外，還有許多新式的學(xué)科，如數學(xué)、博物、英文等。我是私塾出來(lái)的，從未學(xué)過(guò)這些，而又插入高年級，當然對這些學(xué)科一無(wú)所知。因而在學(xué)期終了時(shí)，我在榜上“坐了紅椅子”。那時(shí)出榜的通例，榜末要用紅筆一勾。因為那一勾正在最末一名的下面，所以考最后一名的叫作“坐紅椅子”。而這次校里的一年兩學(xué)期期終考試，“坐紅椅子”的就是我。加以我又是鄉下初來(lái)，體質(zhì)尚稱(chēng)結實(shí)，而衣著(zhù)不甚入時(shí)，舉止言行，都帶幾分鄉土氣，因此城里的同學(xué)們都譏笑我是“鄉下的傻瓜”?，F在考試又坐兩次“紅椅子”，使我分外覺(jué)得難為情，所以我在這小學(xué)里讀了兩個(gè)學(xué)期，就輟學(xué)不去了。這便結束了我在文科學(xué)堂的教育。
我離開(kāi)了臨桂縣立兩等小學(xué)，父母無(wú)力使我繼續升學(xué)，家中可以耕種的田地又不多，我這個(gè)壯健的孩子，也到了覓取一項正當謀生職業(yè)的時(shí)候了。讀書(shū)上進(jìn)，就我們那時(shí)家中的環(huán)境說(shuō)來(lái)，可說(shuō)已經(jīng)絕望。
這時(shí)候，各省正在試辦“新政”，廣西省新設獎勵工商業(yè)的“勸業(yè)道”，并在桂林城內設立“省立公費紡織習藝廠(chǎng)”，招收二百學(xué)徒，學(xué)習紡織。此時(shí)父親方自南洋回來(lái)，也覺(jué)得這項新興的行業(yè)很有前途，因此送我進(jìn)習藝廠(chǎng)做學(xué)徒，希望我在半年肄業(yè)期滿(mǎn)后，回家改良我鄉的織布手工業(yè)。這習藝廠(chǎng)是由桂林城內原有的“考棚”改建的。建廠(chǎng)的目的是訓練一班學(xué)徒用新式方法來(lái)改良舊式的木機織布。這在當時(shí)算是新式的工廠(chǎng)，規模很大，廠(chǎng)長(cháng)似由勸業(yè)道道臺自兼，訓練也還認真。我們的廠(chǎng)長(cháng)既是一位大官兼的，廠(chǎng)內自然也有些官場(chǎng)應酬。我記得廠(chǎng)中當局有時(shí)在廠(chǎng)內請客，規模極大。我們學(xué)徒只可從遠處看去，那一派燈光人影、呼奴喚婢的場(chǎng)面，真是十分烜赫。
我在這廠(chǎng)內一共學(xué)了半年關(guān)于紡織的初步技術(shù)—從下水漿紗，到上機織布，我都學(xué)到了。光緒三十三年（1907年）春初，我十六歲時(shí)，學(xué)習告一段落，我便回家了。政府設廠(chǎng)的初意，原為改良農村手工業(yè)，增加農民副業(yè)生產(chǎn)，我回家之后，大家都歡喜，就買(mǎi)了一部新式木機，從事織布。才過(guò)半年，由于家人對織布一事，無(wú)太大興趣，也就算了。這時(shí)父親又已應聘到姑丈家教館，我便又跟著(zhù)父親到姑丈家讀書(shū)，而姑丈對織布倒頗有興趣，他在桂林買(mǎi)了一部木機，要我教表姐們織布。誰(shuí)知我在習藝廠(chǎng)所學(xué)的，僅是一些皮毛，故漿紗時(shí)，把紗漿焦了，一旦上機，隨織隨斷，弄得十分尷尬。后來(lái)我又曾應聘到別村李姓家里教織布，可是均告失敗。深嘆任何行業(yè)從業(yè)的不易。我在姑丈家這次認真地讀了一年多的書(shū)，便得了機會(huì )考入陸軍小學(xué)，從此遂成了一名職業(yè)軍人。
