本書(shū)分“萍蹤”和“心影”兩部分。在第一部分中，作者從學(xué)者和文化人的角度，游歷不同國家和地區，體驗不同的文化，記錄內心的感觸；在第二部分中，作者選取幾十部中外經(jīng)典影片，從獨特的視角加以評點(diǎn)，分析其文化價(jià)值，意味深長(cháng)。作品行文娓娓道來(lái)，文筆自然流暢，深入淺出。

末之，本名張瓊，文學(xué)博士，任教于復旦大學(xué)外文學(xué)院，出版有文學(xué)及理論譯作兩百余萬(wàn)字，另有外國文學(xué)研究領(lǐng)域的學(xué)術(shù)專(zhuān)著(zhù)與論文，亦從事散文、小說(shuō)等文學(xué)創(chuàng )作。

萍蹤

澳洲記游3

澳洲到了•感受布里斯班•布里斯班一日•漫步布里斯班•黃金海岸•悉尼時(shí)間•從悉尼到布里斯班•初到霍巴特•亞瑟港•路過(guò)墨爾本

法國記游18

初到巴黎•游走巴黎•巴黎我愛(ài)你•一個(gè)人的巴黎•帶著(zhù)橙卡看巴黎•墓地徜徉•蓬皮杜藝術(shù)中心•榮軍院•左岸尋蹤•蒙馬特高地的閑散•孤身進(jìn)入下水道•三訪(fǎng)奧賽•初進(jìn)UNESCO•圣米歇爾噴泉邊的晚餐

英國記游40

行走倫敦•散念•坎特伯雷的思緒•小城巡訪(fǎng)： 萊伊、黑斯廷斯、索茲伯里•南岸漫步•牛津印象•古堡之巔•尷尬倫敦第一回•劍橋尋訪(fǎng)•在環(huán)球劇院做一回站客•交給了莎士比亞的一天•北上旅途中的遐思•“蘇北”之行•愛(ài)丁堡散記•沿“英國長(cháng)城”一路向西•格拉斯米爾湖畔•從母親之湖到父親之坡•從呼嘯山莊到溫莎城堡•失望牛津街•再訪(fǎng)倫敦•獨自的威爾士•巴思即景•倫敦東區•再訪(fǎng)環(huán)球劇院

港澳記游91

過(guò)了羅湖•離島行•初登太平山•另一個(gè)香港•周末閑游•美食雜感•太平山頂•港大圖書(shū)館•中文大學(xué)•淺水灣與薄扶林的棚戶(hù)區•八號風(fēng)球•半山電梯與美食•購物雜感•港大美術(shù)博物館•港大學(xué)生樓•海洋公園•太平山路•偶有雜感•南丫島•青馬與青衣•港大學(xué)生•屏山文物徑•澳門(mén)

心影

A127

《阿凡達》•《阿甘正傳》•《愛(ài)的邊緣》•《愛(ài)在巴黎》

B133

《巴黎二日情》•《巴黎小情歌》•《八月迷情》•《百萬(wàn)寶貝》•《彼得和狼》•《波特小姐》

C141

《猜火車(chē)》•《拆彈部隊》•《成長(cháng)教育》

D146

《大地驚雷》•《當尼采哭泣》•《盜夢(mèng)空間》•《低俗小說(shuō)》•《東京！》•《冬天的骨頭》

E153

《二十四城記》

F155

《返老還童》•《非誠勿擾》•《瘋狂的心》•《弗洛斯特對話(huà)尼克松》

G160

《公敵》•《功夫熊貓》•《怪獸大學(xué)》•《怪獸屋》•《國王的演講》

H167

《哈維的最后機會(huì )》•《海上夢(mèng)境》•《何處回家路》•《黑皮書(shū)》•《黑天鵝》•《狐貍與孩子》•《換子疑云》•《黃石的孩子》•《昏睡》

J181

《集結號》•《僵尸新娘》•《金發(fā)繆斯》•《進(jìn)入心靈》•《九降風(fēng)》•《絹戀》

K192

《卡廷慘案》•《克洛伊》

L196

《藍莓之夜》•《藍色大門(mén)》•《朗讀者》•《老無(wú)所依》•《雷普利的游戲》•《蕾切爾的婚禮》•《理發(fā)師陶德》•《立春》•《兩個(gè)情人》•《了不起的蓋茨比》•《羅浮宮謎情》

M213

《美麗心靈》•《米爾克》•《密謀》•《明亮的星》•《墨水心》•《暮光之城》

N221

《南京！南京！》；《穿條紋睡衣的男孩》•《逆光飛翔》•《紐約，我愛(ài)你》

P225

《貧民窟的百萬(wàn)富翁》•《蘋(píng)果》•《破碎的擁抱》

Q230

《傾國之戀》•《請施予》

R233

《燃燒的平原》•《弱點(diǎn)》

S237

《色•戒》•《殺手沒(méi)有假期》•《閃電狗》•《上海倫巴》•《社交網(wǎng)絡(luò )》•《生命之樹(shù)》•《時(shí)間旅行者的妻子》•《時(shí)尚》•《時(shí)尚先鋒香奈兒》•《世界》•《贖罪》

T252

《太陽(yáng)照常升起》•《天堂電影院》•《鐵娘子》•《投名狀》•《吐司》•《兔穴》

W260

《瓦力》•《挽歌》•《偉大的辯手》•《文雀》•《我叫劉躍進(jìn)》•《無(wú)恥混蛋》•《無(wú)窮動(dòng)》•《午夜巴塞羅那》

X271

《西西里的美麗傳說(shuō)》•《像雞毛一樣飛》•《肖申克的救贖》•《小布什傳》•《心太羈》•《小鼠大廚》•《尋找糖人》

Y282

《亞瑟與他的迷你王國》•《嚴肅的男人》•《與瑪格麗特共度的午后》•《雨果》

Z287

《真愛(ài)效應》•《制造伍德斯托克》•《中央車(chē)站》•《朱莉和茱莉亞》•《最后一站》•《左右》

文人的角度，學(xué)者的筆觸，作者用出色的文筆描寫(xiě)了各地風(fēng)情和觀(guān)影所感，情之所至，動(dòng)人心肺

游記和影評可謂散文常見(jiàn)內容，想在其中翻陳出新難度很大，作者卻讓這種擔心成為多余?！捌价櫋彼?，繪景摹心，平淡處見(jiàn)新奇?！靶挠啊彼嬗捌?，部部經(jīng)典，影評早已汗牛充棟，作者著(zhù)重私人視角，重視個(gè)人體驗，別出心裁。萍蹤心影，巧妙結合，全書(shū)自成一體，別具一格。

一個(gè)人的旅行開(kāi)始了。一早，在地鐵站里買(mǎi)了一周可以無(wú)數次任意乘坐的橙卡，此后，獨自的巴黎游開(kāi)始了。我向來(lái)不太喜歡做事計劃周全，但這次在巴黎，在有限的時(shí)間內，計劃多少是必需的。前一日，翻閱著(zhù)旅行手冊，決定了當日的游覽項目為“馬萊區徒步”，最重要的原因是這個(gè)區域中有畢加索美術(shù)館。當年，我曾閱讀到這樣的故事： 三毛小時(shí)候看到畢加索作品后，迫不及待地等著(zhù)長(cháng)大后要嫁給這位畫(huà)家，后來(lái)長(cháng)大了，明白了這位曠世藝術(shù)大師已然離去，傷心不已。因此，在我后來(lái)的畫(huà)冊閱覽經(jīng)歷以及美術(shù)教育中，畢加索占了很重要的一個(gè)位置。把馬萊區安排為我獨自旅行的第一個(gè)目的地，另外的原因在于，我從手冊上得知，那是一個(gè)充滿(mǎn)愉快氣氛的區域，在狹小的中世紀街道里，有著(zhù)十七世紀的房子、迷人的小店、拱廊和酒吧。

或許是受到前一晚的電影《巴黎我愛(ài)你》的影響，我一直不敢和路上的行人有任何眼神的交流。早晨7：50從住所出發(fā)，經(jīng)地鐵到達巴士底車(chē)站后，天剛蒙蒙亮，巴士底廣場(chǎng)上的紀念柱在鏡頭中只是逆光下的黑影。很多作品中的巴士底獄，已經(jīng)消失在歷史中，只是舊址上出現了許多新的建筑，包括爭議很大的巴士底歌劇院。

方向感很弱的我，捧著(zhù)地圖，不斷走錯路，折回，折回，繞了許多彎子。好在，拿著(zhù)橙卡的我絲毫不畏懼迷路，信心十足地走在恍惚如中世紀歲月的街道中。而且，迷路的好處在于，不經(jīng)意間會(huì )發(fā)現計劃外的景致： 街頭的藝術(shù)小店個(gè)性飛揚，連巧克力手工制作店的櫥窗都讓我著(zhù)迷。沿著(zhù)孚日廣場(chǎng)，我走過(guò)了雨果紀念館，最后終于到達畢加索美術(shù)館。

法國終究是一個(gè)啟發(fā)靈感的地方，雖然畢加索出生在西班牙（1881—1973），但是他成年后的大部分時(shí)光是在法國度過(guò)的。我用相機記錄了許多作品，走在各幅作品前，除了驚異，就是感嘆藝術(shù)家的天真純然，確信他有著(zhù)一雙沒(méi)有被規矩束縛和蒙塵的眼睛。反觀(guān)自己，覺(jué)得已然被滾滾紅塵淹沒(méi)，唯一可能的就是在循規蹈矩的生活中找到縫隙，讓靈魂重新洗個(gè)澡。對此，畢加索給了我許多啟示。無(wú)論是在雕塑、繪畫(huà)，還是其他形式的作品中，那些線(xiàn)條的張力都在強調著(zhù)獨特和個(gè)性。滲透在畢加索骨子里的才華，從每一件作品中飛出來(lái)。

一個(gè)人的漫步，雖然孤獨，但是很隨意，按圖索驥地走在那個(gè)截然不同的空間中，時(shí)間也發(fā)生了變形。巴黎，記憶中的、想象里的、閱讀過(guò)程的、夢(mèng)想終點(diǎn)的，都消融在了許許多多的瞬間。

——法國記游

看了有關(guān)奧斯卡•王爾德故事的影片《心太羈》，我心情很難平靜。

這位宣稱(chēng)“為藝術(shù)而藝術(shù)”的唯美主義作家有著(zhù)桀驁不馴的個(gè)性，他敏銳地感知人性和生活，卻往往不被常人所容。他最受人爭議的同性戀經(jīng)歷，也在影片中得到了某種角度的詮釋?zhuān)鎸?shí)合理與否，就看各人的理解了。

裘德•洛（Jude Law）扮演道格拉斯，這位俊美、纖細、神經(jīng)質(zhì)的年輕男人，確實(shí)有我見(jiàn)猶憐的氣質(zhì)。王爾德不由自主地沉浸在他設想的柏拉圖意義的愛(ài)情中，直至迷失。

王爾德的世界是他用內心來(lái)構筑的，因為獨特的視角和非凡的體驗，呈現出特別的色彩。在最后的法庭上，他坦陳那種不可言說(shuō)的愛(ài)，就是年長(cháng)男性對年輕男人的迷戀和關(guān)愛(ài)，前者向往懷念青春的新鮮，后者需要前者的指引，雖然兩者會(huì )有爭執，但是那種啟智性的沖突，就是柏拉圖師長(cháng)型的愛(ài)，這樣的情感，也在莎士比亞的作品中早有描述。更令人折服的是，當法庭指責他結交平民百姓，敗壞貴族風(fēng)氣，他淡然地陳述著(zhù)社會(huì )階層和傲慢刻板的可怕，以及自己不帶偏見(jiàn)的認真。

王爾德注定是為了精神而生存的人，物質(zhì)、肉欲都是外物，僅僅是提供感悟的載體。他看似正常的家庭生活，一雙可愛(ài)的兒子，溫存體貼的妻子，都讓他在平和中體會(huì )到靈魂另一個(gè)角落的不滿(mǎn)足和渴望。他甚至揮金如土，看輕物質(zhì)，可是最終卻在巴黎的廉價(jià)旅館中結束生命。

兩年的監獄生活和苦役讓靠寫(xiě)作為生的王爾德元氣大傷，他依然構筑著(zhù)超乎現實(shí)的愛(ài)情，孰知此后他與這位美男子只有三個(gè)月的交情。生命結束后，只有另一位男子將自己的骨灰放在了王爾德墓地。由此看，那些誓言和掏心的表白都是云煙，生命之謎似乎永遠無(wú)法參透。

影片結束時(shí)王爾德的那段話(huà)讓我凝神： 人生有兩種悲劇，一種是你渴望卻得不到，一種是你渴望而得到了。這樣的睿智和反諷，似乎在驗證著(zhù)生命體驗的真諦，只有過(guò)程才美好凝練，結果左右都是悲哀。

畫(huà)面中多次出現戲中戲，王爾德在觀(guān)眾的歡呼中鞠躬，而他的戲劇在舞臺上引起陣陣的歡笑，讓我非常懷念環(huán)球劇院中莎劇演出時(shí)觀(guān)眾的投入和朗朗的笑聲，同時(shí)，我也聯(lián)想起亨利•詹姆斯曾夢(mèng)寐以求卻始終無(wú)法企及的舞臺勝利，但是，亨利較之王爾德，并不失意悲哀，兩個(gè)天才都只能獨自品嘗寂寞，并且陷入那個(gè)悲劇的悖論。這樣看來(lái)，對于今天事事想得的貪婪之人，不得不稱(chēng)之為對睿智的嘲弄。

成功與否，似乎連蓋棺定論都無(wú)法解答，那一個(gè)個(gè)蓋在王爾德墓上的唇印，在戲謔中有著(zhù)無(wú)數的不確定。但是，翻開(kāi)一頁(yè)頁(yè)作品，那些譴責和謾罵，似乎變得落葉紛飛，毫無(wú)意義。不禁再次想起王爾德看書(shū)的姿態(tài)，一頁(yè)頁(yè)翻飛，仿佛中國舊文人在陽(yáng)光下曬書(shū)般迅速，驚訝之余，聽(tīng)到王爾德夫人在問(wèn)他：“你看得那么快，能記住什么嗎？”王爾德微笑著(zhù)將書(shū)本遞向妻子，淡淡地說(shuō)“Try me”。

愛(ài)書(shū)有多種，成癡的蛀蟲(chóng)，先鋒的實(shí)驗者，還有恬然的享受者，這些王爾德都不是，他超越了價(jià)值觀(guān)念和倫理，挑釁社會(huì )的庸常平靜，只好早早地絕塵而去。

我想，尊重事實(shí)和歷史，尊重作家，最好的途徑就是返回他的作品。

——X•心太羈