【容閎篇】他的超越性源自只忠于自己的理想、原則，而不忠于、不依附任何其他政治利益集團，換句話(huà)說(shuō)，他一直在尋找、利用能實(shí)現自己的理想的政治力量，一旦發(fā)現這種政治力量不能實(shí)現自己的理想而新出現的政治力量更接近于自己的理想，便轉身而去。獨立性與超越性是現代知識分子的本質(zhì)特征，所以容閎無(wú)疑是中國現代知識分子“第一人”，是中國現代知識分子產(chǎn)生的標志。
【梁?jiǎn)⒊慨斠粋€(gè)國家的國民，至少是對政治起導向性作用的精英，都接受一種新的國家觀(guān)，而這個(gè)國家的“政權”仍堅持傳統的國家觀(guān)時(shí)，這個(gè)政權就面臨著(zhù)嚴重的“合法性危機”。面臨嚴重的“合法性危機”的政權無(wú)比脆弱，因此，一個(gè)偶然事件，就使大清王朝轟然坍塌。
【蔡元培篇】時(shí)至今日，在中外文化的再一次碰撞交流之中，如何鍛造中華文明的“終極價(jià)值體系”這一巨大問(wèn)題，又一次橫擺在人們面前。依然是眾說(shuō)紛紜，難理端緒。在我們“上下求索”的時(shí)候，蔡元培先生那種開(kāi)放但不過(guò)激，珍視傳統卻不固守傳統的態(tài)度，他的不懈追求與努力，都給人以深刻啟發(fā)。
【胡適篇】
在以“徹底批判傳統”聞名的新文化運動(dòng)之后，胡適突然提出“整理國故”，當時(shí)即被共產(chǎn)黨理論家批判為“倒退”、“落后”、“復古”。此后，共產(chǎn)黨的意識形態(tài)對“國學(xué)”一直持批判態(tài)度；但從20世紀90年代起，對國學(xué)的態(tài)度急變，不僅不批判，而且大力推崇，終于擁成現在的“國學(xué)熱”?！?p/>
在重倡傳統文化中，“國學(xué)”成為前導，被納入民族振興、愛(ài)國主義、中國特色社會(huì )主義、增強民族凝聚力、國家文化安全的話(huà)語(yǔ)系統。這種將國學(xué)/傳統文化編碼織入國家意識形態(tài)的過(guò)程，同時(shí)顯現出國家權力與學(xué)術(shù)、文化間的復雜關(guān)系，一方面反映出國家權力對“傳統文化”的控制，一方面反映國家權力對“傳統文化”的需要，甚至越來(lái)越倚重?！?p/>
九十余年前胡適提倡“整理國故”，其主旨是想為現代“科學(xué)”在中國“尋根”，證明中國并非自外于世界普適價(jià)值，或者說(shuō)，是為中國文化與世界文化“接軌”而努力。九十年后的“國學(xué)熱”，其主旨是強調、證明中國文明、文化的“特殊性”。同為“國學(xué)”，二者指向正相反對，“能指”（signifier）相同，但“所指”（signified）完全相反。
【丁文江篇】“科玄之爭”并不僅僅是兩種歐洲思潮在中國的交火，不是單純的哲學(xué)論爭，而是中國思想界對“西學(xué)東漸”八十年的全面反思，是“五四”科學(xué)精神的進(jìn)一步深化，是對中國哲學(xué)意識未來(lái)形態(tài)進(jìn)行自主選擇的嘗試?！?p/>
近代西學(xué)的東漸和帝制的被推翻，使傳統的宇宙論受到根本動(dòng)搖。這樣，安身立命的根本何在？我們從何而來(lái)？到哪里去？這些問(wèn)題一直困擾中國近代知識分子。從提出“中體西用”到聲明民主與科學(xué)、激烈反傳統的“全盤(pán)西化”的主張，都是對這些問(wèn)題的回答。但是，這都是在民族危亡時(shí)刻的一種被迫的回答，因而必然帶有救亡圖存的功利性色彩。
【傅斯年篇】對他來(lái)說(shuō)，抗戰時(shí)期的從政確是一樁“義等于征兵”的苦差。此時(shí)，他想置身“局外”，保持旁觀(guān)議政的清高。他還曾私下向人流露出自己的失望：“我愈離開(kāi)政治中樞愈是向心的；愈接近政治中樞便愈厭惡?！币挥讶苏f(shuō)他“對政治，喜歡談?wù)?，而容易厭倦，偶然奮不顧身的一擊，并不是對政治有興趣，而是激發(fā)于士大夫的責任感”。[67]這實(shí)際不僅僅是對傅斯年個(gè)人的寫(xiě)照。
傅斯年政治思想的中心是一種理想化的理性主義，實(shí)際希望用自然科學(xué)的方法來(lái)解決政治問(wèn)題。他理想的政治是“客觀(guān)主義而非主觀(guān)主義”，“智慧主義而非直覺(jué)主義”，“實(shí)驗室主義而非寺院主義”。[68]但近代中國階級矛盾、階級斗爭之劇烈殘酷，更兼時(shí)刻面臨的民族存亡這一生死攸關(guān)的問(wèn)題，使任何“實(shí)驗室”政治的幻想都終將破滅。歷史，就是這樣的無(wú)情。
【燕樹(shù)棠篇】法學(xué)是與政治聯(lián)系最為緊密的學(xué)科之一，深深參與到“政治”之中又回到大學(xué)做法學(xué)研究，燕氏的研究當更進(jìn)一步。但時(shí)，時(shí)代并未給他提供這個(gè)機會(huì )。
1949年必須做出選擇的他，最終拒絕了國民黨邀他去臺的機票，留在武大任教。但隨后他并未被理解，被接管武大的“軍管會(huì )”開(kāi)除，由于當時(shí)“思想改造”還未開(kāi)始，武大一些資深教授尚敢出面向“軍管會(huì )”為他求情。在這些教授的說(shuō)情下，“軍管會(huì )”終于準許燕樹(shù)棠留校工作，但不許講課，在法律系編譯室做資料編譯、整理工作。1957年他被打成“右派”，“文革”中遭嚴重迫害?！拔母铩焙?，他的“右派”問(wèn)題被予以“改正”，于1984年病逝。
他早就認為，實(shí)現憲政將有一個(gè)漫長(cháng)的過(guò)程。他的思想被遺忘許久之后終被重新記起，為今人提供有益的思想資源?；蛟S，這本身即是憲政漫長(cháng)過(guò)程中向前邁進(jìn)小小一步的標志之一。
【陳翰笙篇】雖然他們（“中國農村派”）理論建構的意圖非常明顯，但卻十分強調與中國社會(huì )現實(shí)的相適，努力把“馬列主義”中國化，這與對手一味生搬硬套列寧關(guān)于資本主義在俄國農村發(fā)展的論證方法和結論適成鮮明對照。20世紀30年代中期關(guān)于中國農村社會(huì )性質(zhì)的論戰，實(shí)際上是20年代初和30年代初關(guān)于中國社會(huì )性質(zhì)兩次劇烈論戰的延續和深化。這次論戰雖然沒(méi)有前兩次論戰那樣轟轟烈烈、那樣引人注目，但卻更加深入。從中，的確可以看到中國馬克思主義理論的迅速成熟。
【聞一多篇】在上世紀20年代以詩(shī)集《紅燭》飲譽(yù)一時(shí)的狂放詩(shī)人聞一多，在40年代卻以倒在血泊中的“民主斗士”震驚全國?？v觀(guān)聞氏不長(cháng)的人生道路和思想發(fā)展，卻充滿(mǎn)了令人心驚的戲劇性變化和內在的“緊張”：由感情奔放如烈火騰燒的詩(shī)人突變?yōu)槁袷坠始埗训睦潇o學(xué)者，又由躲在書(shū)齋不問(wèn)世事的學(xué)者一躍而為怒爭民主自由的勇士，由對黨的長(cháng)期敵視急轉為忠實(shí)信徒……聞一多的這些變化，無(wú)疑為我們提供了透視一代知識分子在云詭波譎的中國近代社會(huì )中，如何苦苦探尋救國之路、追求自我救贖這一悲壯歷程的最佳焦點(diǎn)?！?p/>
“近年來(lái)我在聯(lián)大的圈子里聲音喊得很大，慢慢我要向圈子外喊去，因為經(jīng)過(guò)十余年故紙堆中的生活，我有了把握，看清了我們這民族，這文化的病癥，我敢于開(kāi)方了?！薄澳阆氩坏轿冶热魏稳诉€恨那故紙堆，但正因恨它，更不能不弄個(gè)明白。你誣枉了我，當我是一個(gè)蠹魚(yú)，不曉得我是殺蠹的蕓香。雖然二者都藏在書(shū)里，他們的作用并不一樣。
【張申府篇】在大故迭起、風(fēng)云激蕩的中國現代史上，張申府是位非常獨特的人物。他參與了中國共產(chǎn)黨的創(chuàng )立、黃埔軍校的籌建、民盟的成立等重大政治活動(dòng)，但又長(cháng)期被政治所冷落；是他介紹周恩來(lái)、朱德加入中國共產(chǎn)黨，但他自己不久便又退出。在科學(xué)思潮、社會(huì )主義和自由主義在現代中國的引進(jìn)、傳播和發(fā)展中，他起了非常重要的作用。在五四知識分子中，他是非常具有代表性的一位……
面對政治與社會(huì )現實(shí)，他時(shí)時(shí)參與政治，但又經(jīng)?！安缓蠒r(shí)宜”。因為他認為通過(guò)諸如條件反射學(xué)說(shuō)便能“科學(xué)地”認識人的本性，可以據此作出理性的選擇，造成群己和諧、合理社會(huì )，使政治由暴力的變成理性的，“力即是理必須變成理即是力”。在暴力沖突異常激烈的近代中國，呼吁用“理”代替“力”確實(shí)顯出一種“知其不可而為之”的悲劇精神，但又反映了一種在現實(shí)劇變中的無(wú)奈。這種悲劇精神與無(wú)奈之感，確也是中國現代知識分子的精神寫(xiě)照。
【瞿秋白篇】“瞿秋白冤案”的“起源”，或說(shuō)認定他是“叛徒”至少是在1964年底，此時(shí)“文革”尚未開(kāi)始，“四人幫”遠未形成。也正因為主要并非“四人幫”為瞿“定性”，所以瞿秋白的平反過(guò)程才非常曲折艱難……
1982年9月，中共召開(kāi)第十二次全國代表大會(huì )，中紀委在向十二大的工作報告中說(shuō)：“對所謂瞿秋白同志在1935年被國民黨逮捕后‘自首叛變’的問(wèn)題，重新作了調查。瞿秋白同志是我們黨早期的著(zhù)名的領(lǐng)導人之一，黨內外都很關(guān)心他的問(wèn)題。中央紀律檢查委員會(huì )經(jīng)過(guò)對他的被捕前后的事實(shí)調查，證明瞿秋白同志在被捕后堅持不屈不撓的斗爭，因而遭受敵人殺害?！盵10]從“瞿案”的起源、定性到最后平反，可以清晰看到“權力”與“歷史”的關(guān)系。
【馮英子篇】馮英子先生是著(zhù)名老報人，又以雜文聞名。辦報與寫(xiě)雜文，在某種環(huán)境下，都要冒相當風(fēng)險。因此，這位經(jīng)歷過(guò)不同時(shí)代、辦了一輩子報、寫(xiě)了一輩子雜文的老人的“個(gè)人史”，又從一個(gè)側面反映新聞、文化界的歷史?！?p/>
由于胡耀邦的干預，對馮的批判遂告中止，“移山風(fēng)波”總算平息。如此結局，實(shí)屬偶然，是馮英子先生的幸運。如果不是曾彥修打抱不平，且有關(guān)系能將信遞與中央領(lǐng)導，引起注意并作批示，馮氏很可能就是“不是運動(dòng)的運動(dòng)”中的“典型”了，其他一些人就無(wú)此幸運了。領(lǐng)導人批示往往只能針對一人一事，只有制度才能平等地針對、保護、惠及所有人，制度確比人更重要。
【選摘1】第一章：中國現代知識分子“第一人”——容閎的獨特意義
……
容閎的一生，確有其獨特的意義：
——他的出現，是中國全球化的最初體現，意味著(zhù)古老的中華文明將遇到一種新的文明的挑戰、碰撞，并漸漸與之融合。全球化背景下的古老中國，最重要的時(shí)代課題就是“現代化”，容閎是中國現代化當之無(wú)愧的先驅人物和重要推動(dòng)者。他最早提出以現代教育使國家富強的治國方針，并殫精竭力付諸實(shí)施，成為中國現代教育的開(kāi)創(chuàng )者。
——中國的現代化是從經(jīng)濟層面向制度層面遞進(jìn)的，因此現代中國的歷史發(fā)展軌跡便是一個(gè)時(shí)代、階段被另一個(gè)時(shí)代、階段迅速取代。前一個(gè)階段的進(jìn)步人物，往往成為后一個(gè)階段的保守人物，成為阻礙社會(huì )發(fā)展的守舊力量?，F代中國，這種歷史人物不可勝數，因為思想認識或自身利益的原因，他們不能超越自己原來(lái)的立場(chǎng)、觀(guān)點(diǎn)。然而容閎卻能超越自己曾經(jīng)參與甚至起過(guò)重要作用的歷史階段，決然投身新的歷史階段，從太平天國到洋務(wù)運動(dòng)，再到維新運動(dòng)，最終參加推翻清王朝的革命運動(dòng)。敏銳把握歷史潮流和動(dòng)向，與時(shí)俱進(jìn)，是容閎思想和實(shí)踐的重要特點(diǎn)，在現代中國確實(shí)少見(jiàn)。
——他的超越性源自只忠于自己的理想、原則，而不忠于、不依附任何其他政治利益集團，換句話(huà)說(shuō)，他一直在尋找、利用能實(shí)現自己的理想的政治力量，一旦發(fā)現這種政治力量不能實(shí)現自己的理想而新出現的政治力量更接近于自己的理想，便轉身而去。獨立性與超越性是現代知識分子的本質(zhì)特征，所以容閎無(wú)疑是中國現代知識分子“第一人”，是中國現代知識分子產(chǎn)生的標志。
——像容閎這種理性、溫和者最終也一步步走向革命的過(guò)程，也是清王朝拒不主動(dòng)變革甚至鎮壓體制內改革者，因此把許多原本是體制內的改革者推到體制外，一步步自取滅亡的過(guò)程。
——中國的現代化道路是在列強侵略的背景下展開(kāi)的，在帝國主義一次次侵略、打擊下，現代中國一直面臨著(zhù)亡國的危險。愛(ài)國、救亡，無(wú)疑是近代中國最急迫的任務(wù)。面對強敵侵略，特別容易產(chǎn)生兩種“情緒”。一種是充滿(mǎn)激情但卻盲目排外的愛(ài)國精神、愛(ài)國主義。由于現代中國是被已經(jīng)現代化的列強侵略，這種愛(ài)國主義在堅決反抗侵略的同時(shí)，又非理性地排斥、拒絕任何現代文明，對強國不能不引進(jìn)的任何新事物都堅決反對，痛斥為“賣(mài)國”。這種“愛(ài)國”，實(shí)際是誤國。另一種情緒正好相反，或是由中國的失敗轉而對中國完全失去信心，認為中國反抗、抵抗是沒(méi)有意義的；或是完全從自己的利益出發(fā)，干脆成為漢奸，賣(mài)國求榮。然而，在中華民族的生死存亡關(guān)頭，容閎的愛(ài)國思想、愛(ài)國精神卻別有境界，尤其值得關(guān)注、發(fā)揚。他長(cháng)期接受美國教育，畢業(yè)時(shí)中文甚至已經(jīng)陌生，對美國的富強有深刻的了解，但他卻沒(méi)有成為崇洋媚外的“洋奴”。相反，他沒(méi)有忘記自己的祖國，對自己的祖國沒(méi)有失去信心。畢業(yè)于美國第一流大學(xué)，容閎本可以在美國過(guò)上安逸富足的生活，但他卻毅然返國，想以自己的新思想、新觀(guān)念、新知識救國救亡。他的救國理想是充分汲取現代文明成果，使中國實(shí)現現代化，從而國強民富，使中華民族以嶄新的面貌自立于世界民族之林。他的愛(ài)國精神的實(shí)質(zhì)是愛(ài)國而不盲目排外，愛(ài)國而開(kāi)放，充滿(mǎn)愛(ài)國激情卻又富于理性；從參與清王朝體制內的洋務(wù)到參加推翻清王朝的革命，對他來(lái)說(shuō)，愛(ài)國并不必然要愛(ài)朝廷，更不必然要忠君。
——愛(ài)德華•薩義德認為：“每一文化的發(fā)展和維護都需要一種與其相異質(zhì)并且與其相競爭的另一個(gè)自我的存在。自我身份的建構——因為在我看來(lái)，身份，不管東方的還是西方的，法國的還是英國的，不僅顯然是獨特的集體經(jīng)驗之匯集，最終都是一種建構——牽涉到與自己相反的‘他者’身份的建構，而且總是牽涉到對與‘我們’不同的特質(zhì)的不斷闡釋和再闡釋。每一時(shí)代和社會(huì )都重新創(chuàng )造自己的‘他者’。因此，自我身份或‘他者’身份決非靜止的東西，而在很大程度上是一種人為建構的歷史、社會(huì )、學(xué)術(shù)和政治過(guò)程，就像是一場(chǎng)牽涉到各個(gè)社會(huì )的不同個(gè)體和機構的競賽?！盵27]近代中國被“全球化”大潮裹挾，也面臨著(zhù)如何“重新創(chuàng )造自己的‘他者’”以實(shí)現“自我身份”的重新建構這一歷史性命題。而立志“借西方文明之學(xué)術(shù)以改良東方之文化，必可使此老大帝國，一變而為少年新中國”、“以西方之學(xué)術(shù)，灌輸于中國，使中國日趨于文明富強之境”的容閎，堪稱(chēng)中華民族“自我身份”重新建構“第一人”。
