洮河源筆記（節選）
出永靖縣城，沿東行七八公里，過(guò)黃河至南端，再沿一條盤(pán)山公路行至龍夏寺，便可到龍匯山了。龍匯山背靠劉家峽水電站，四處山環(huán)水抱，懸壁峭立，樹(shù)木郁蔥，峽谷幽長(cháng)。
黃河之水靜臥峽谷之中，碧綠如玉，溫潤可人。東南淺谷之處，高家山與霧宿山碰頭，洮河與黃河匯合，兩山之勢似巨龍騰飛，兩河之水如二龍戲珠，其景觀(guān)實(shí)為罕見(jiàn)。
洮河是黃河上游右岸的一條大支流，東以鳥(niǎo)鼠山、馬銜山、渭河、祖厲河分水，西以扎尕梁與大夏河為界，北鄰黃河干流，南以西秦嶺迭山與白龍江為界，全長(cháng)六百七十多公里，流域面積二萬(wàn)五千多平方公里。在黃河各支流中，洮河年徑流量?jì)H次于渭河。洮河的支流很多，它們散流于各地，且流且匯聚。洮河流域南側為降雨豐富、植被完好的青藏高原東北邊緣的甘南草原，北側為干旱少雨且水土流失嚴重的隴西黃土高原。南端河流清澈見(jiàn)底，流經(jīng)黃土高原之后卻變得十分渾濁。上游那種水清見(jiàn)底、河道穩定、水流平穩的態(tài)勢也消弭于無(wú)形了。
黃河靜臥在劉家峽水庫，波紋層層，金光閃動(dòng)，水綠得如蔭，藍得似寶，綠藍交匯處，讓人記起“春來(lái)江水綠如藍”的詩(shī)句來(lái)。洮河之水悄然匯入，卻顯得格格不入了，不過(guò)洮河算是找到了大家庭。洮河在這里不再是小家碧玉，也不是大家閨秀，而是一股渾濁的黃泥湯。相匯處，像把一桶黃油倒入一攤碧水中，像兩種難以調和的顏料。這兩種難以調和的顏料經(jīng)千回百轉，反復糅合、滲透，于峽谷中漂流，最后才不見(jiàn)了渾濁，于盛大之水庫中完全融為一體。
從龍匯山俯視，二龍戲珠之態(tài)尤為壯觀(guān)。為看洮河與黃河的入匯，我輾轉許多路程。十年前的永靖縣與今天的永靖縣不可同日而語(yǔ)，它的變化令人不辨東西，也找不到南北。
洮河匯入黃河是河流發(fā)育的自然規律，它給予我們生存保障的同時(shí)，也帶給我們極大的福利，民生得到改善，河流的價(jià)值也得到空前的發(fā)揮。
太極島在鹽鍋峽上游，黃河一向東流，桀驁不馴，出劉家峽后便奇跡般地形成“S”形大轉彎，然后又蜿蜒西去，這個(gè)很大的“S”在鹽鍋峽前蓄久成湖，狀如太極。祖國的土地上，像太極島一樣的自然景觀(guān)便不值一提了。然而，太極島卻賜予永靖人民無(wú)盡的福利，四周之村也利用此地之美名，興建農家樂(lè )。
太極島在祖國大好河山中，有點(diǎn)徒有虛名，而太極島附近的農家樂(lè )卻貨真價(jià)實(shí)。農家樂(lè )集中在永靖縣棗園新村，那里不但風(fēng)光優(yōu)美，而且還是永靖紅棗的出產(chǎn)基地，棗園紅棗個(gè)大、色艷、皮薄、肉厚，暢銷(xiāo)省內外。
沿十年前模糊的記憶，我還是找到了那個(gè)地方。
……
7
早晨起來(lái)沿街轉了一圈，牧民們用圍巾包著(zhù)頭，騎著(zhù)摩托車(chē)，風(fēng)刮一般馳過(guò)街心。天上沒(méi)有一絲云，但冷得出奇。
十點(diǎn)多，我找到了一家營(yíng)業(yè)的飯館。幸好，開(kāi)飯館的是我的老鄉。我一邊吃飯，一邊與他閑聊，其間也打問(wèn)了去洮河源的路。我的老鄉一臉茫然，根本就沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)洮河源就在這里。
吃完飯，我在街面上打問(wèn)了好幾個(gè)出租車(chē)司機，奇怪的是他們也不知道洮河源該怎么走。于是我又來(lái)到廣場(chǎng)。廣場(chǎng)邊有位老人，老人知道得多，他告訴了我詳細的地方和路線(xiàn)，還恨不得帶我去洮河源。
從導航上看，縣城距離洮河源——代富桑草原，有七十多公里，但需要九個(gè)多小時(shí)。我的第一反應是，去代富桑草原是沒(méi)有大路的，只有羊道。但無(wú)論如何，一定要去洮河源頭。我不想和李廣平他們一樣，在無(wú)盡的歲月里留下那么多遺憾。
中午又到了賽爾龍鄉。實(shí)際上，不應該去河南縣城。賽爾龍就在紅科村不遠的地方，去河南縣，再到賽爾龍，原路返回需要整整三個(gè)小時(shí)。
賽爾龍鄉很小，只一條街道。沿街西行，約五公里，就到了洮河源濕地公園。有許多來(lái)看洮河源的人，走到這里自以為到了源頭，然后呼叫，狂歡，拍照。事實(shí)上，賽爾龍不過(guò)是洮河上游溪流匯集成寬闊河流的地方，距離洮河源還有很遠的路要跋涉。賽爾龍和很多草原旅游開(kāi)發(fā)地一樣，他們在這里全力打造洮河源濕地公園，目的也是再明確不過(guò)的。
所謂洮河源國家濕地公園，不過(guò)是在碩大的草原上立了一塊石碑而已。唯一讓人振奮的是，在這里能看見(jiàn)西傾山雄偉的全貌。
西傾山在《北史 ? 吐谷渾傳》《水經(jīng)注》《大清一統志》等文獻中均有記載。洮河發(fā)源于西傾山東麓，一百零八眼清泉漫溢草地，那是何等景致呀！僅僅看看雄偉的西傾山，心有不甘。于是，我又打問(wèn)了好幾個(gè)人，最后有人愿意用摩托載我去代富桑草原，當然我也是出了天價(jià)。從賽爾龍出發(fā)，摩托車(chē)在羊道上大約顛簸了兩個(gè)小時(shí)，下午三點(diǎn)終于到了洮河源頭所在地——代富桑草原。從摩托車(chē)上下來(lái)，我差不多成僵尸了，但還是被眼前的景觀(guān)所震撼。草原千里平鋪，遠處雄山高聳入云，閃閃發(fā)亮的溪流漫溢草地，它們好像靜止不動(dòng)，而又悄然匯聚成溪，漸而成河。洮河源頭的一百零八眼清泉根本就無(wú)法分辨，看見(jiàn)的只是一片閃動(dòng)著(zhù)光澤的濕地。
一百零八眼泉的由來(lái)是什么？這些并不重要。重要的是大片草原濕地不斷移動(dòng)，不斷匯聚，最后成河，并在李恰如山的山谷中洶涌而下。風(fēng)景之美自然不必說(shuō)，奇珍異獸也是隨處可見(jiàn)。據說(shuō)，新中國成立前，安多地區的王公貴族們每年六七月便來(lái)這里休閑，飽賞大自然的奇妙景觀(guān)。我有幸來(lái)洮河源，難道不也是一種福報嗎？
洮河，藏語(yǔ)名為碌曲，意譯為龍水或神水，發(fā)源于今碌曲縣西南西傾山和它的支脈李恰如山南麓的代富桑草原，初分南北兩源，北源名代富桑雄曲，以李恰如山上的水源為主，南源出于西傾山北麓，稱(chēng)恰青河，藏語(yǔ)稱(chēng)代桑曲。兩河匯合后流經(jīng)李恰如牧場(chǎng)附近，又匯入野馬灘河以后才稱(chēng)為洮河。
在流經(jīng)碌曲、夏河縣境后，于扎古錄鄉安果兒村流入卓尼境內，完成整個(gè)上游的流程。詳盡的資料是這么說(shuō)的，而這份資料的形成很顯然是考慮了具體的地域，有利于地方旅游的發(fā)展和推動(dòng)，因而不能全面說(shuō)明問(wèn)題。我想，青海河南縣有關(guān)洮河源的資料大概不同于我所見(jiàn)到的這份資料。
李恰如山偏南便是甘南藏族自治州碌曲縣。當初沒(méi)有聽(tīng)朋友的勸告，其實(shí)我也是犯了形而上學(xué)的錯，走了許多不該走的彎路。不過(guò)到了洮河源頭，算是了結了一樁心愿。源頭活水，活水何嘗不是一個(gè)大家庭呢！它們在徑流期間分分合合，浸染不同地域之物質(zhì)，最后流入大海，也算是翻山越嶺后的回歸吧。
返回路上，我仔細留意著(zhù)天空和草原。廣大無(wú)邊的天，一望無(wú)垠的地，空曠突然讓我變得孤獨起來(lái)。溪流在草地上似游蛇，沒(méi)有方向，也沒(méi)有目的。西傾山在遙遠的天邊，而天邊的白云趕著(zhù)羊群，聚合分散，也沒(méi)有方向和目的。沒(méi)有風(fēng)，但很冷，我恨不得撕一把漂浮在眼前的棉絮，塞到衣服里。
快到碌曲地界了，眼前的一片白樺林十分顯目，我就此停了下來(lái)。洮河順南而下，水勢很大，水流湍急。落日下，白樺林里的野雞和倉鼠都來(lái)到河邊，它們或從葉片上踏足而過(guò)，或低低掠過(guò)白樺林。它們有足夠的能力可以穿行各地，然而卻未曾離開(kāi)這片白樺林，它們的家園就在這片不足一公里的白樺林里。相比而言，我們四處奔跑，而疏遠了自己的家園，一直尋找夢(mèng)中的香巴拉，不也是愚笨而可笑的嗎？
是的，我該回到家園，從此不再去陌生的街頭流浪，也不再去陌生的街頭獨自孤獨了。
十幾分鐘后，太陽(yáng)隱去了身形，多彩斑斕的白樺林也失去了靚麗的色彩，變得黯淡無(wú)比。飽滿(mǎn)的草籽沾滿(mǎn)了我的襪子，我一一將它們摘下來(lái)，包在紙里。我想，一定要帶它們回到家園，種在盆子里。我還想，無(wú)論走到哪里，都會(huì )有源頭草籽的清香。
其實(shí)，我還有一個(gè)秘密。倘若有一天我的陽(yáng)臺上長(cháng)滿(mǎn)來(lái)自源頭的青草時(shí)，我一定會(huì )想起洮河源頭活水。多么希望源頭活水的清澈，時(shí)刻滌蕩那顆因奔波而疲憊了的心。
行走：現實(shí)與想象
2019 年 10 月初，我所有的想法和計劃成了泡影。因為要在卓尼縣刀告鄉龍多村駐村，開(kāi)始長(cháng)達兩年的第一書(shū)記兼幫扶隊隊長(cháng)的工作。沿洮河行走的想法和計劃埋在心底似乎很久了，遲遲沒(méi)有實(shí)現，并不是懶散?，F在看來(lái)，這樣的擱置并非是壞事。住在龍多村村委會(huì )里的這段時(shí)間，我重新對起初的關(guān)于洮河沿岸民生、民風(fēng)、民俗之調查計劃有了新的想法。的確也是起初的想法過(guò)于單純且有點(diǎn)利益化了。然而，所有的想象總是很簡(jiǎn)單，讓其變成現實(shí)卻很不簡(jiǎn)單。
故土養育我幾十年，可對它的理解有了越來(lái)越多的偏差，甚至有了莫名其妙的遠離和逃避。和故土不能分割，又似乎形同陌路，既不能徹底遠離，也做不到朝夕相守。然而光陰并沒(méi)有停下來(lái)，也沒(méi)有給我任何與故土重新相親相愛(ài)的機會(huì )。
和生我養我的那片土地一邊疏遠，又一邊不斷靠近。這樣的情形讓我在現實(shí)世界中多出了對故土認識的偏頗，也多出了對現實(shí)的質(zhì)疑和不信任。
生活了幾十年的那片土地上河流眾多，草原無(wú)垠，牛羊成群，沒(méi)有人不愛(ài)生養自己的土地，為什么我卻對生養自己的那片土地有著(zhù)這么多的不理解？當我再一次踏進(jìn)那片土地，才發(fā)現在現實(shí)與想象中，是我抱有了過(guò)多的理想，甚至高于現實(shí)太多的幻想。我的想象與現實(shí)好像是一條河流的兩岸，中間隔著(zhù)一層抒情的文字。必須打破這層抒情，讓它們融在一起。于是，我在洮河沿岸駐村的這段日子，一直努力著(zhù)將自己完全融入，甚至刻意地用各種辦法與這片土地融合，因為新的環(huán)境對一個(gè)人認識生活和事物會(huì )有新的思考。然而我成了一個(gè)漂泊者，在風(fēng)雪彌漫的車(chē)巴河邊，聽(tīng)河水轟響，聽(tīng)寒風(fēng)呼嘯，卻偏偏找不到融入的支點(diǎn)。我想，大概是緣于心理和文化的不同，致使我對腳下的這片土地具有了排他性。
必須找到這個(gè)支點(diǎn)。于是我帶著(zhù)許多疑惑，帶著(zhù)理想和遠大的抱負，用了兩周時(shí)間，走完了洮河流域。我的行走再次讓我的想象變得脆弱無(wú)力，是自己的想象過(guò)于絢爛，還是現實(shí)的客觀(guān)的東西過(guò)于龐大而沉重？事實(shí)上，這樣的問(wèn)題并不在我起初的計劃內，但在行走的途中，不可避免地遇到了。無(wú)法逃避，也無(wú)力解決。
洮河沿岸生活著(zhù)的我的親人們，或耕種，或放牧，或于青藏高海拔的天地里放牧自我，或在黃土堆中躬身勞作。千百年來(lái)，他們堅守著(zhù)理想信念，不折不扣地守護著(zhù)河流，使自己的人生世界在無(wú)盡廣大的天宇之下不斷完善更新。他們堅守理想、守護河流的同時(shí)，也朝著(zhù)連自己都不可預知的方向前進(jìn)著(zhù)。牧業(yè)因為草場(chǎng)的不斷縮小而收入銳減，農業(yè)收入微薄，傳統的種植被人們放棄，手工業(yè)更是萎縮，甚至消失，土地變得復雜起來(lái) ——其實(shí)，根本上和土地無(wú)關(guān)，是生活在土地上的人們變得復雜起來(lái)了。
我們都是社會(huì )的人，無(wú)論是人還是人的情感，都無(wú)法逃離社會(huì )，社會(huì )環(huán)境的力量十分巨大，社會(huì )心理不可能不侵入我們的心靈世界。是的，在行走洮河沿岸的那些日子里，我看到了許許多多人和事，是我起初的想象里沒(méi)有的人和事。
對現實(shí)生活的觀(guān)照，如果僅僅停留在想象上，我想，這是一個(gè)作家的不真誠。觀(guān)察、叩問(wèn)、反思，貫穿于我在洮河沿岸行走的過(guò)程中，也糾纏在散文的真實(shí)與虛構之中?；蛟S跟現實(shí)貼得太緊，作品反而表現出更多假的成分來(lái)。作為藝術(shù)，怎么能離開(kāi)虛構呢？我不否定所有有關(guān)洮河源記錄的真實(shí)性，但也沒(méi)有放棄對某些情節的虛構。我不想糾結，散文的真實(shí)并不一定就是作者所經(jīng)歷的真實(shí)，只要寫(xiě)出真情、真誠、真實(shí)，只要寫(xiě)出人情味、世俗味、煙火味，我想就夠了。
逝水。逝者如斯。其實(shí)，河流并沒(méi)有逝去，它浩浩蕩蕩，一如既往地直奔目的地。洮河沿岸，不斷逝去的是先民創(chuàng )造的一些民族文化，不斷萎縮的是先民創(chuàng )造的民族傳統。
冬天了，高原寒冷。這個(gè)冬天卻不讓人安心?！朵釉垂P記》終于定稿了，冬日陽(yáng)光溫暖，可大街上沒(méi)有行人。我不能因為病毒的侵擾而放棄對土地的熱愛(ài)，也不能因為洮河沿岸不斷失去的文化和傳統，而放棄對河流的追尋。要保持自己內心的堅守，把簡(jiǎn)單淳樸的詞語(yǔ)抱在懷里，讓它給予我這個(gè)冬天無(wú)盡的溫暖，像大地一樣，煥發(fā)新的活力 ；像河流一樣，永不枯竭?；蛘哒f(shuō)，這就是我要找的那個(gè)支點(diǎn)。找到它，想象與現實(shí)之間的距離會(huì )漸漸縮短。
?通欽街
2020.2
