當我偶然從窗戶(hù)瞥見(jiàn)
將事件化為語(yǔ)詞就等于在找尋希望，希望這些語(yǔ)詞可以被聽(tīng)見(jiàn)，以及當它們被聽(tīng)見(jiàn)之后，這些事件可以得到評判。上帝的評判或歷史的評判。不管哪一種，都是遙遠的評判，然而語(yǔ)言是立即的。
／約翰•伯格［John Berger］，《另一種講述的方式》
我的童年時(shí)光有兩扇窗戶(hù)，一扇朝向中華路這邊，面對第一百貨公司，另一扇則是朝向鐵路和人人百貨公司。后者還卡著(zhù)我們家的招牌，所以視野總是被遮擋的，不完全的。我有時(shí)會(huì )想，或許是這兩扇窗戶(hù)開(kāi)啟了我的攝影想象，那是我最早的觀(guān)景窗。
大學(xué)時(shí)擁有第一臺相機，當時(shí)的我曾幻想過(guò)成為攝影師。而我所崇拜的對象是張照堂、阮義忠、關(guān)曉榮……有一回我讀到一篇關(guān)于關(guān)曉榮先生的文章，提到他北上后一面開(kāi)計程車(chē)，一面四處拍照。就在彼時(shí)他接觸到了攝影家尤金•史密斯［W. Eugene Smith］的作品。史密斯為了拍攝日本水俁的汞中毒事件［漁民飲用了工廠(chǎng)排放的污染廢水而導致終身癱瘓］，前后在當地住了三四年，甚至遭受身體的威脅。但他的一系列作品喚醒了某些物事。
大學(xué)以后雖然我幾乎把生活費花在買(mǎi)鏡頭、洗照片這件事上，但隨著(zhù)年紀漸長(cháng)，我明白成為一個(gè)攝影家，特別是以影像帶給人新的世界觀(guān)的攝影者，這樣的夢(mèng)想是不再可能的了。我缺乏面對現實(shí)人生時(shí)，以鏡頭揮拳的勇氣。
我不是一個(gè)很著(zhù)迷于攝影硬件的人。從大學(xué)時(shí)代的FM-10 、FM-2開(kāi)始，直到現在我的數碼相機都不是昂貴的機種，我始終維持購買(mǎi)二手相機與鏡頭的習慣。這個(gè)啟發(fā)來(lái)自多年前鳥(niǎo)類(lèi)畫(huà)家劉伯樂(lè )慨然借我一支鏡頭拍鳥(niǎo)，有段時(shí)間我幾乎要以為那支鏡頭是我的了，我一直以為他還有別的鏡頭，但并沒(méi)有。他始終用這支被破舊迷彩包覆的鏡頭，爬行，埋伏，追蹤，接近那些讓人心動(dòng)的、長(cháng)著(zhù)翅膀的生物。而有將近一年的時(shí)間，這支鏡頭始終在我這里。
很長(cháng)一段時(shí)間我著(zhù)迷野外，忘了街頭。幾年前我因為寫(xiě)小說(shuō)的關(guān)系，開(kāi)始在各處街頭日夜游蕩，許多時(shí)刻文字沒(méi)有出現，影像卻出現了。我又開(kāi)始了拍電影、當攝影師的幻想。然而我已懂得更實(shí)際地面對這樣的幻想，成為一個(gè)攝影師是不可能的，但實(shí)踐一些只有我自己才做得到、愿意做的攝影計劃，卻是可能的。
我一面在圖書(shū)館里閱讀可能找到的影像史資料，開(kāi)始結識那些拿著(zhù)相機改變人類(lèi)視野的關(guān)鍵人物，通過(guò)閱讀這些經(jīng)典影像，我默默地發(fā)現，那影像史似乎也和人類(lèi)與自然互動(dòng)的歷史深度相關(guān)。而這部分在臺灣，無(wú)論在攝影研究或攝影散文中，都較為欠缺。同一時(shí)間，我也開(kāi)始面對自己的影像史：一卷不算長(cháng)，卻對我來(lái)說(shuō)意義深刻的膠卷。
我把這些文章分成“正片”與“負片”，值得拿到陽(yáng)光下檢視的，以及放在防潮箱里不輕易示人的。
尤金•史密斯的攝影生涯極為艱難，他曾在沖繩被炸傷，并且在一九五五年因故從《生活》［Life］雜志離職。史密斯因而得靠接案子拍照維生。他曾在匹茲堡拍照時(shí)花了數年的時(shí)間，用一萬(wàn)多張底片拍下該城的每一面。他認為自己在創(chuàng )作攝影版的《尤利西斯》［Ulysses］。一九五七年，致力于工作的史密斯因服用安非他命提神而產(chǎn)生了一些精神上的問(wèn)題，他搬進(jìn)曼哈頓第六大道與二十八街交接處的一間公寓頂樓。
史密斯發(fā)現他的人生觀(guān)看角度只剩這一扇窗了，汽車(chē)駛過(guò)，人們上車(chē)下車(chē)，郵件投遞，雪花落下……一切他熟悉又每天更替
的世界，又開(kāi)始喚發(fā)他創(chuàng )作的激動(dòng)。他架設了六部照相機瞄準街頭，并且承租他樓下另一個(gè)房間。他拍攝窗外看到的世界也拍攝公寓的內部，如練習的爵士樂(lè )手與其他房客。他把整幢樓裝滿(mǎn)麥克風(fēng)，連聲音也不放過(guò)。他把這系列作品稱(chēng)為“當我偶然從窗戶(hù)瞥見(jiàn)”［As From My Window I Sometimes Glance］，當然，他并不是真的sometimes glance，他是貨真價(jià)實(shí)的凝視，他可以坐在窗戶(hù)旁二十小時(shí)不動(dòng)，把沖曬出來(lái)的照片貼滿(mǎn)房間與另一個(gè)房間，終成迷宮。史密斯說(shuō)，這扇窗終究成為他“最后一條依然堅守的壕溝，捍衛心智的壕溝”。
在野外你用望遠鏡時(shí)，會(huì )有一種遠方事物近在目前的空間震撼。那是因為光學(xué)改變了空間距離。但相機不同，它把一個(gè)有限的空間平面化，并成為輔助記憶的形式抵抗時(shí)間。相機同時(shí)改變了我們所面對世界的時(shí)空關(guān)系。一九七八年紐約現代藝術(shù)博物館［MoMA］的攝影部主任約翰•沙爾科夫斯基［John Szarkowski］曾策劃一場(chǎng)名為“鏡與窗”的展覽，表面上看來(lái)，窗意味著(zhù)科學(xué)上的記錄，而鏡則是攝影者自我意識的反射；但事實(shí)上，每幅照片都既是鏡也是窗。
博爾赫斯［Jorge Luis Borges］引用過(guò)一句圣•奧古斯?。跾aint Augustine］的話(huà)：“時(shí)間是什么呢？如果別人沒(méi)問(wèn)我這個(gè)問(wèn)題的時(shí)候，我是知道答案的。不過(guò)如果有人問(wèn)我時(shí)間是什么的話(huà)，這我就不知道了?！辈柡账拐f(shuō)他對詩(shī)也有同樣的感覺(jué)。而拿了二十幾年的相機以后，我發(fā)現自己對攝影術(shù)也有同樣的感覺(jué)了。
所以我決意寫(xiě)寫(xiě)看，并且將這些影響我重大的影像，或我自己生產(chǎn)出的貧弱影像，在你面前展示。據說(shuō)有人問(wèn)攝影家布賴(lài)恩•格里芬［Brian Griffin］花了多久拍到一張照片，當時(shí)三十七歲的格里芬說(shuō)：“事實(shí)上這張照片花了我三十七年加六十分之一秒?！?p/>
我的鏡，我的窗，我的火，我的光。對我來(lái)說(shuō)，將影像化為文字，也等于在尋找希望。
謝謝你偶然或刻意瞥見(jiàn)，這本從第一張影像開(kāi)始花了我二十四年的書(shū)。
