吳宓對新文學(xué)浪漫主義的批判有許多值得反思之處。首先，吳宓的浪漫主義概念是籠統的。他對浪漫主義的批判僅停留在新人文主義的理論層面，認為整個(gè)新文化運動(dòng)的性質(zhì)就是浪漫主義。吳宓在這個(gè)問(wèn)題上，沒(méi)有任何獨創(chuàng )，不過(guò)是照搬了白璧德的概念。吳宓對浪漫主義的批判，主要集中于介紹白璧德的新人文主義的文章里。他的批判矛頭似是而非，從未批判過(guò)國內諸如創(chuàng )造社這樣的浪漫主義流派。與其說(shuō)吳宓的批判過(guò)于籠統，不如說(shuō)他缺乏新文學(xué)浪漫主義文學(xué)思潮的閱讀體驗。與白璧德對西方三哲（蘇格拉底、柏拉圖、亞里士多德）經(jīng)典的熟稔和18世紀以來(lái)文學(xué)思潮的深入了解相比，吳宓的知識體系要顯得薄弱得多?！爸挝鲗W(xué)而不讀希臘三哲之書(shū)，猶之宗儒學(xué)而不讀四書(shū)五經(jīng)，崇佛學(xué)而不閱內典；直是迷離彷徨，未入門(mén)徑，烏妄登峰造極哉？宓雖略習三哲之學(xué)說(shuō)，而未嘗讀其著(zhù)述之原本，愧慚何極！”不單是吳宓，包括其他五四時(shí)期的啟蒙知識分子，在宣揚他們所服膺的西方學(xué)說(shuō)時(shí)，只是通過(guò)“闡釋的闡釋”，來(lái)代替他們對于經(jīng)典的直接閱讀。這個(gè)時(shí)期吳宓的日記和論文里已經(jīng)出現許多西方思想者和經(jīng)典著(zhù)作的名字，并不表明他已經(jīng)對此熟讀和精通。這是我們今天的現代學(xué)術(shù)史研究應該關(guān)注的問(wèn)題之一。
其次，吳宓對浪漫主義的態(tài)度是矛盾的，他對思潮的判斷與作家作品是脫節的?？梢哉f(shuō)，接觸新人文主義伊始，吳宓對浪漫主義思潮和浪漫主義作品的態(tài)度就是互相矛盾的。進(jìn)入哈佛后，吳宓選修了白璧德的《盧梭及其影響》、《近世文學(xué)批評》，接受批判18世紀以降的浪漫主義思潮，他后來(lái)又選修了另外老師的《英國浪漫詩(shī)人研究》。有意思的是，吳宓一邊學(xué)著(zhù)批判浪漫主義的課程，一邊寫(xiě)著(zhù)浪漫主義詩(shī)歌的賞析。吳宓交給白璧德的作業(yè)是“Shelley as a Disciple of Rousseau”，交給后者的論文是“A Report on Shelley’s Views of Poetic Art”和“A Report on the Sources of Shelley’s Poetic Inspiration”。與其說(shuō)吳宓在用審視的眼光批判浪漫主義，不如說(shuō)吳宓在抓住這個(gè)寶貴的機會(huì )欣賞英國浪漫主義詩(shī)歌。他回國后不遺余力地介紹拜倫、雪萊，并明確表示他所追慕的西方三位詩(shī)人是拜倫、安諾德和羅塞蒂，說(shuō)他們的作品體現了“西洋文明之真精神”，是“積極之理想主義”，拜倫就具有“雄奇俊偉之浪漫情感”。而在新文學(xué)家陣營(yíng)里，吳宓最心心相通的朋友當屬徐志摩，除了在浪漫的詩(shī)情領(lǐng)域彼此心有靈犀，似乎找不到其他更合理的解釋了。對吳宓比較了解的沈從文就曾說(shuō)：“您歡喜浪漫文學(xué)，浪漫文學(xué)解放人的全部心靈，卻不曾將您解放?！贝嗽?huà)就更加耐人尋味了。
有學(xué)者認為：“在閱讀吳宓那些獻給女人的詩(shī)時(shí)，人們會(huì )覺(jué)得有‘兩個(gè)吳宓’： 在思想文化觀(guān)念上非?！嘏f’與‘古板’的吳宓和在情感生活中非?！寺膮清?。這似乎是一種性格上的不和諧?！边€有學(xué)者指出：“當他是如此詳實(shí)如此坦白地將自己的所思所想所動(dòng)都載入《日記》并試圖傳諸后人的時(shí)候，這不就是再寫(xiě)了一部盧梭式的《懺悔錄》？”至于他一邊堅守儒家的傳統道德，一邊不顧眾人反對毅然與陳心一女士離婚，然后開(kāi)始對諸多女性的追求之旅，就更顯得富有戲劇性了。在某種程度上，吳宓和徐志摩婚姻有著(zhù)同樣的悲劇性，造成這種悲劇性的一個(gè)重要原因不是太“理性”，而是太“浪漫”。
今天被定義為“以浪漫主義為宗旨”的創(chuàng )造社，其實(shí)是一個(gè)采用浪漫主義創(chuàng )作方法的流派，而且吳宓批判浪漫主義的文章大多發(fā)表于創(chuàng )造社主要活動(dòng)時(shí)期之前。1959年12月27日，吳宓回顧往事，這樣談?wù)撚暨_夫：“并世而未識者，則有郁達夫與瞿秋白。斯皆宓所敬佩與篤愛(ài)……如郁達夫，其詩(shī)與小說(shuō)中，具見(jiàn)真情性，是一浪漫文人?！眳清祻膶W(xué)理上討伐浪漫主義思潮，又發(fā)自?xún)刃牡匦蕾p浪漫主義創(chuàng )作方法，這從一個(gè)側面反映了他的文學(xué)觀(guān)和人生觀(guān)之間隱藏著(zhù)復雜的矛盾。
再次，吳宓對新文學(xué)的浪漫主義思潮進(jìn)行批判僅停留在感性層面，是機械的理論移植。他對浪漫主義的批判僅僅停留在新人文主義的理論層面，沒(méi)有任何獨創(chuàng )，不過(guò)是照搬了白璧德的概念。單就新人文主義本身而言，白璧德走進(jìn)了古典主義，回歸了清教徒傳統，守舊的道德觀(guān)念與當時(shí)西方活躍的諸多新思潮發(fā)生抵牾，是一種反潮流。白璧德對18世紀以降的文學(xué)思潮的批判顯得不合時(shí)宜，也遭致許多批評。雷納•韋勒克(Ren Wellek)就認為新人文主義就是古典主義的變種： 它假定存在著(zhù)一種穩定的人性心理，他要力圖發(fā)現創(chuàng )作、作品與讀者反響這幾方面固定規則，它認為人的感受力與智力有著(zhù)統一的活動(dòng)，可以得出適用于一切藝術(shù)與文學(xué)的標準與模式。吳宓與后來(lái)的梁實(shí)秋一樣，對五四以來(lái)倒孔反儒的反傳統趨向是反感的。五四新文學(xué)所致力和倡導的主要是思想啟蒙，倒孔反儒是一種必然的反封建趨勢，吳宓看來(lái)太浪漫、太過(guò)分，會(huì )使世道人心因為喪失必要的道德約束而最終走向混亂：“今日中國，經(jīng)此一番熱鬧，一線(xiàn)生機已絕。舉凡政權之統一，人心之團結，社會(huì )之安寧，禮教之綱維，富強之企致，國粹之發(fā)揚，愈益無(wú)望?！薄敖裰袊^‘新文化運動(dòng)’，其所提倡之事，皆西方所視為病毒者。上流人士，防止之，遏絕之，不遺余力。而吾國反雷厲風(fēng)行，虔誠趨奉。如此破壞之后，安能再事建設？如此紛擾之后，安能再圖整理？”吳宓以儒家人文傳統來(lái)理解與引進(jìn)新人文主義，以現代的眼光重新解釋與發(fā)揚儒家傳統，這其實(shí)是一種保守的立場(chǎng)，是與五四新文化運動(dòng)和新文學(xué)提倡個(gè)性解放、人道主義等反封建主流思想相對立的。
同時(shí)，吳宓批判新文學(xué)，也采取了同他老師一樣“不識時(shí)務(wù)”的固執立場(chǎng)，把激進(jìn)的時(shí)代潮流視為浪漫的混亂而加以抵制。他所否定的并不是新文學(xué)的浪漫思潮，而是新文化運動(dòng)的核心精神。除了介紹白璧德新人文主義的文章，他很少提及浪漫主義，更從未對國內諸如創(chuàng )造社這樣的浪漫主義流派及其文本進(jìn)行有針對性的評論。這是一種批評的隔膜，造成這種隔膜的重要原因來(lái)自先入為主的偏見(jiàn)，國內梅光迪等人的通信更進(jìn)一步印證和強化了這種偏見(jiàn)。
白璧德對18世紀以降的文學(xué)思潮進(jìn)行批判，建立在對批判對象系統的研究基礎之上，而吳宓對國內浪漫主義的批判則更多停留在自己的感性層面，這從某種意義上是對新人文主義批評精神的背離。白璧德在“一戰”之后反思“浪漫主義”和“科學(xué)主義”思潮，雖“不識時(shí)務(wù)”但不失為“一家之言”，而吳宓在國內文化和思想革新剛剛發(fā)生，浪漫主義文學(xué)思潮初露端倪之時(shí)，就揮舞大棒大加斥責，就顯得機械而僵硬了。他堅信物質(zhì)可以進(jìn)化，但精神永恒不變，反對“一時(shí)代有一時(shí)代之文學(xué)”的文學(xué)進(jìn)化論，認定“人性二元”、“以理制欲”、“克己復禮”，這種人文主義的終極關(guān)懷在當代語(yǔ)境看來(lái)似乎是一種“超前眼光”，其實(shí)是對新人文主義機械和錯位的移植。
最后也是最關(guān)鍵的是，吳宓與新文學(xué)文本明顯存在著(zhù)隔膜。他在美國發(fā)表批判新文學(xué)的論文，其了解國內新文學(xué)狀況的信息渠道十分狹窄，主要是張幼涵、梅光迪等人的通信?！坝缀瓉?lái)書(shū)，慨傷國中現況，勸宓等早歸，捐錢(qián)自辦一報，以樹(shù)風(fēng)聲而遏橫流。宓他年回國之日，必成此志”，“梅君亦有書(shū)來(lái)，述國內教育近況及新潮情形，不盡感憤之意”。一個(gè)批評者，在新文學(xué)運動(dòng)的高潮時(shí)期遠離國土，僅從朋友鼓動(dòng)性的信件中了解批評對象，很少閱讀具體文本，其批評的合理性值得懷疑，必將與批評對象形成“隔膜”。遺憾的是，這種隔膜在吳宓回國后依然存在，我們很少在其日記中發(fā)現閱讀新文學(xué)文本的記錄。正如沈從文所言：“您許多地方似乎同社會(huì )隔了一間”，“您的行為，您的打算，又如何與那個(gè)真的世界離遠??！”很多時(shí)候，他的精英觀(guān)念讓自己顯得孤傲，根本不屑閱讀這些不喜歡的文本。
不過(guò)，反思吳宓更應反思我們自己。一直以來(lái)，中外學(xué)者大都認可一個(gè)事實(shí)，那就是作為一種人類(lèi)思想的曲線(xiàn)，文學(xué)思潮的外延和內涵是十分復雜的。到目前為止，幾乎沒(méi)有學(xué)者對“浪漫主義”、“寫(xiě)實(shí)主義”、“自由主義”等文學(xué)思潮給出確切的定義。因為“浪漫主義和現實(shí)主義作為一定歷史時(shí)期的文藝流派運動(dòng)，應該與浪漫主義和現實(shí)主義作為在精神實(shí)質(zhì)上有區別的兩種文藝創(chuàng )作方法分別開(kāi)來(lái)”，也就是說(shuō)浪漫主義的流派、思潮運動(dòng)要和浪漫主義的創(chuàng )作方法區分開(kāi)來(lái)。正如“創(chuàng )造社僅僅是采取某些浪漫主義創(chuàng )作方法的文學(xué)社團，而不能定性為‘浪漫主義的創(chuàng )造社’或‘以創(chuàng )造社為代表的浪漫主義’”。事實(shí)上，創(chuàng )造社“并沒(méi)有固定的組織，我們沒(méi)有章程，沒(méi)有機關(guān)，也沒(méi)有劃一的主義，我們是由幾個(gè)朋友隨意合攏來(lái)的”，連郭沫若都不認為他們是奉行浪漫主義的團體。難怪1926年，梁實(shí)秋在《現代中國文學(xué)之浪漫的趨勢》一文中謹慎地寫(xiě)道：“不講中國文學(xué)的浪漫主義，因為現在還在醞釀時(shí)期，在這種運動(dòng)里面的人自己還在莫名其妙?！?p/>
有一點(diǎn)可以肯定，吳宓以儒家人文傳統來(lái)理解和引進(jìn)新人文主義，試圖以現代的眼光重新解釋與發(fā)揚儒家傳統時(shí)，卻未曾料到傳統儒家道德文化體系在現代世界語(yǔ)境中，早已失去支撐民族國家現代建構的力量?！叭诵远?、“以理制欲”、“克己復禮”，這種返歸古典的人文主義終極關(guān)懷，在當代看來(lái)的確具有“超前眼光”，在現代歷史語(yǔ)境中，卻是深深的隔膜。
——第一章吳宓視野里的新文學(xué)思潮
