前言：一生的歸宿
敦煌定若遠，一信動(dòng)經(jīng)年。
——【南朝】劉孝先
撰文：張泉
一
2010年中秋節，我們在敦煌的黃昏里，看到太陽(yáng)與月亮同時(shí)出現在地平線(xiàn)兩端。云霞的余暉傾覆在三危山上，沿著(zhù)戈壁沉默地流淌。浮云每隔幾秒鐘就會(huì )發(fā)生劇烈的變化，超出想象的極限。我們知道，那些在荒蕪里守望了半個(gè)多世紀的“敦煌人”，也曾無(wú)數次見(jiàn)過(guò)同樣的夕陽(yáng)。
1600多年前，樂(lè )僔和尚沒(méi)有看到日月同現于天，卻在三危山邂逅了佛光。他發(fā)愿開(kāi)鑿出第一座洞窟，自此，莫高窟經(jīng)過(guò)千年營(yíng)造，從寸草不生的土地中生長(cháng)出來(lái)，成為萬(wàn)佛之國。
70多年前，常書(shū)鴻離開(kāi)巴黎，發(fā)愿到敦煌尋找藝術(shù)的新路。在這座古老的絲路重鎮、被遺忘的西北邊城，他決定留下，主持敦煌藝術(shù)研究所，第一代“敦煌人”就此云集，輾轉一生。
一切都源于一場(chǎng)相遇。
我們希望在這本書(shū)中呈現的，正是一場(chǎng)冥冥之中的相遇——一座洞窟與一個(gè)（群）人的相遇，千年佛國與數十載人生的相遇。莫高窟與她的守望者們，在荒漠中相互召喚并彼此守候。他們的守護延長(cháng)了莫高窟的生命，而在敦煌，他們也找到自我，找到藝術(shù)、文化乃至人生的新路。
承蒙敦煌研究院的厚愛(ài)與大力支持，2010年和2013年，《生活》雜志的同人們幾次前往敦煌、蘭州等地，對幾代“敦煌人”進(jìn)行了全面、深入的采訪(fǎng)?！渡睢窞榇顺霭媪?本專(zhuān)題別冊和1次專(zhuān)題報道。這本書(shū)正是4年多追蹤歷程的結集。
這是對“敦煌人”進(jìn)行的近乎全景式的呈現，在媒體界，應屬首次。
二
2013年我們重返敦煌，正是隆冬時(shí)節。
清晨落了雪，沿路的白楊樹(shù)筆直地伸向天空，如同執戟的武士。要到九點(diǎn)多，太陽(yáng)出來(lái)以后，溫度才開(kāi)始從零下15攝氏度一點(diǎn)點(diǎn)攀升。北方的冬天，是純粹的冬天。但是，半個(gè)多世紀以前，在第一代敦煌人的記憶里，這里的冬天并不詩(shī)意。
那時(shí)，凜冽的寒風(fēng)會(huì )讓大泉河迅速凍結，平時(shí)取水，需要鑿開(kāi)厚厚的冰層。清晨起床，鼻子上覆蓋著(zhù)一層霜。用土堆砌的床和桌子，是他們全部的家當。那時(shí)的莫高窟也到了生死存亡的關(guān)頭——風(fēng)沙淹沒(méi)了大片的石窟，滿(mǎn)窟的塑像傾倒垮塌，壁畫(huà)空鼓、起甲嚴重，大片地脫落……嚴酷的現實(shí)，促使他們留下來(lái)，保護洞窟，臨摹壁畫(huà)，就此度過(guò)一生。
第一卷“邊城風(fēng)云”，將呈現敦煌的第一代守望者與這片洞窟、這座城市之間的關(guān)聯(lián)。常書(shū)鴻、常沙娜、段文杰、史葦湘、歐陽(yáng)琳、孫儒僩、李其瓊、李云鶴、李貞伯、萬(wàn)庚育、關(guān)友惠……半個(gè)多世紀以前的抉擇，讓莫高窟起死回生，而他們各自的命運，也就此悄然改變。
莫高窟重現人間以來(lái)，一直被寄予難以負荷的民族情感。她在一個(gè)“錯誤的時(shí)代”被發(fā)現，在盛世與末世的轉換之間，這些精美的洞窟和浩如煙海的文物，面臨過(guò)動(dòng)蕩與浩劫。這是第二卷“民族的陣痛”試圖呈現的內容。從前的敦煌之路是斯坦因與伯希和的旅程，是令陳寅恪悲嘆的“吾國學(xué)術(shù)之傷心史”，是圍繞20窟（今130窟）而爆發(fā)的向達與張大千的恩怨，是平山郁夫的一次次離去與歸來(lái)。如今的敦煌之路，則是敦煌學(xué)的國際聯(lián)合研究。我們拜訪(fǎng)中國、日本和歐洲的敦煌學(xué)者——石塚晴通、吳芳思（Frances Wood）、魏泓（Susan Whitfield）、柴劍虹、榮新江……追索他們的心路歷程。敦煌在中國，敦煌學(xué)在世界。
這片大漠深處的美術(shù)館，冥冥中形成驚人的精神磁場(chǎng)。在第三卷“大漠美術(shù)館”中，敦煌研究院的幾代美術(shù)工作者將坦陳他們心中的千年佛光——何鄂、邵宏江、趙俊榮、侯黎明、婁婕、陳海濤、陳琦、王學(xué)麗、徐銘君……不同的時(shí)代造就了不同的人生，虔誠與執著(zhù)卻始終傳遞，生生不息。當年常書(shū)鴻先生從巴黎發(fā)愿回國，就是希望在敦煌找到藝術(shù)的新路，如今，敦煌依然在給予未來(lái)無(wú)限的遐想空間。
第四卷的標題“繼續敦煌”，來(lái)自常書(shū)鴻先生的遺愿——“保護敦煌，研究敦煌，弘揚敦煌，繼續敦煌”。千年文明繼絕存亡之際，幾代敦煌人為了挽救這片歷史遺跡，做出各自的努力，又在敦煌找到一生的歸宿。樊錦詩(shī)、彭金章、王旭東、蘇伯民、趙聲良、張先堂、李萍、吳健……他們在保護、研究、考古發(fā)掘、國際合作、數字化等領(lǐng)域所做的所有探索，讓這片佛國世界，在我們的時(shí)代依然熠熠生輝。
三
我一直記得，2013年冬天，在敦煌研究院簡(jiǎn)易的宿舍樓里，講解員陳瑾突然問(wèn)了一個(gè)很難回答的問(wèn)題。
“認真考慮一下，如果讓你們來(lái)敦煌工作，你們愿意嗎？”
我們突然集體陷入沉默。雖然我們都熱愛(ài)莫高窟，雖然在過(guò)去的10年里我曾一次次來(lái)到敦煌，懷著(zhù)復雜的情感與敬意，可是，真的要認真地做一個(gè)決定，卻難免瞻前顧后，反復權衡——留在敦煌需要付出哪些代價(jià)？這是否值得？
我相信，70多年以來(lái)，所有的敦煌人也曾面臨過(guò)相同的困惑，只不過(guò)，他們最終選擇的是邁出那一步。那一步，就成為命運的分野。
陳瑾是敦煌研究院的資深講解員，2010年《生活》雜志造訪(fǎng)敦煌時(shí)，每一天都是她帶著(zhù)我們參觀(guān)洞窟，將那些藏匿在壁畫(huà)角落的蛛絲馬跡逐一指點(diǎn)出來(lái)。我自幼高度近視，或許從未看清楚過(guò)什么，然而，隨著(zhù)陳瑾的講述，我卻在壁畫(huà)方寸的空間里，看到一個(gè)無(wú)比廣袤的世界。
陳瑾比幾年前更加安詳。她有個(gè)一個(gè)可愛(ài)的女兒，丈夫從某軍區司令部調動(dòng)工作來(lái)到敦煌，一家人蝸居在一室半的小房子里，桌上擺著(zhù)從野外摘回的棗子。這是敦煌研究院的一個(gè)典型的年輕家庭，70多年以來(lái)，一代代敦煌人在這片荒涼的戈壁沙漠上生活著(zhù)，日夜守護這片恢宏的文化遺產(chǎn)，直至付出全部的青春。
千年光陰就這樣在這片戈壁大漠上沉默流逝。從前，信仰賦予歷朝歷代畫(huà)師們以神秘的力量，在昏暗的洞窟中，他們用畫(huà)筆布下天羅地網(wǎng)，他們信仰神佛，又創(chuàng )造了神佛。已經(jīng)故去的段文杰先生曾說(shuō)：“壁畫(huà)題記中留下不多的幾個(gè)名字，有張思義、連毛僧、史小玉、劉世富等?！睌蛋倌昵?，在遙遠的意大利，米開(kāi)朗琪羅、拉斐爾們的名字像梵蒂岡一樣不朽，成為文藝復興時(shí)代的象征，而在中國的西北邊陲，默默運筆的畫(huà)師們，絕大多數卻連名字都沒(méi)有留下。
其實(shí)，當常書(shū)鴻、段文杰們放棄了優(yōu)裕的生活來(lái)到敦煌的時(shí)候，當他們決定將臨?。ǘ莿?chuàng )作）確立為工作重心的時(shí)候，他們又何嘗沒(méi)有想過(guò)，歷代畫(huà)師們的命運或許會(huì )在自己身上重演。藝術(shù)家對于自我、個(gè)性最為看重，他們卻在臨摹敦煌壁畫(huà)時(shí)將自我、個(gè)性小心翼翼地收斂起來(lái)，謙卑地去體會(huì )一千年前畫(huà)師們落筆時(shí)的構思與喜憂(yōu)。他們何以作出這樣的選擇？
如今，一個(gè)時(shí)代正在落幕。第一代敦煌人日漸凋零，他們的甘苦喜悲也逐漸不為人知。倘若他們沒(méi)有來(lái)到敦煌，守護著(zhù)滿(mǎn)山的洞窟，這片大漠美術(shù)館或許早已在肆虐的風(fēng)沙與劫掠中湮沒(méi)于人世。而對他們每一個(gè)人而言，如果當年沒(méi)有到敦煌，人生又會(huì )怎樣？或許他們會(huì )成為更著(zhù)名的藝術(shù)家？或許他們能少受些苦，過(guò)上更平靜的生活？但世間并不存在假設。
在歐陽(yáng)琳老人家中，見(jiàn)到她14年前用毛筆手抄的詩(shī)句文辭，其中有這樣的八個(gè)字：“欲得凈土，當凈其心?！背鲎浴毒S摩居士大乘經(jīng)》。用這句話(huà)來(lái)形容幾代敦煌人，或許最為恰當。
我們可以很容易判斷出敦煌的守望者們——從他們家中無(wú)處不在的壁畫(huà)、雕塑,從他們臉上真誠而謙恭的表情，從說(shuō)起“敦煌”這兩個(gè)字時(shí)他們眼中驟然閃爍的光亮。這是敦煌的基因，也是他們之間心照不宣的隱秘。感謝他們畢生的守望，也感謝他們分享自己的人生歷程——那些隨著(zhù)墻壁一道皸裂的肌膚與面孔，那些在時(shí)光的威逼下老去的故人，那些在光陰的灰燼里逐一浮現的往事。
