當未來(lái)的世界充滿(mǎn)了一些陌生的旋律
當未來(lái)的世界充滿(mǎn)了一些陌生的旋律
你或許會(huì )想起現在這首古老的歌曲
二○一一年十二月三日，羅大佑在小巨蛋舞臺上奮力唱出這首他二十九歲寫(xiě)的歌。當年那幀唱片封面，一身黑的羅大佑孤傲地站在夜色之中，幾乎與背景的暗夜融為一體。你再怎樣逼視他的臉，都永遠望不穿那副墨鏡后面的眼神—彼時(shí)他不分晝夜永遠戴一副墨鏡，得再過(guò)好幾年，我們才等到他摘下墨鏡，露出灼灼的雙眼。我們覺(jué)得他酷斃了，羅大佑后來(lái)卻告訴我：戴墨鏡是因為他怕羞，不習慣和眾人目光交接。
一九八三，那確實(shí)是一個(gè)已然十分遙遠的時(shí)代：麥當勞還沒(méi)登陸臺灣，李登輝還沒(méi)被蔣經(jīng)國提拔成“副總統”，“江南案”、金融弊案“十信案”、掃蕩黑道的“一清專(zhuān)案”都還沒(méi)發(fā)生，美麗島事件剛過(guò)三年，民進(jìn)黨則還有三年才要成立。唱片行猶擺著(zhù)一排排的黑膠唱片，我們都還不知道卡拉OK是什么東西。這片島嶼剛剛歷經(jīng)七○年代的一連串顛簸，正搖搖晃晃迎向一波波更為激烈的大浪。許多人殷切等待足以描述、解釋這一切的全新語(yǔ)言，于是一首歌也可以是啟蒙的神諭，一張唱片也可以是一樁文化事件。一個(gè)音樂(lè )人不但可以是藝術(shù)家，更可以是革命家、思想家。
羅大佑自己未必樂(lè )意被貼上那么多的標簽，他曾對我說(shuō)他希望自己墓碑上的頭銜是“作曲家”。論思想，羅大佑從來(lái)不是一個(gè)激進(jìn)者，他更從未打算當什么革命家。當年國民黨查禁他許多歌，“黨外”又嫌他不夠激進(jìn)。大佑回顧舊事，只淡淡地說(shuō)：歌從來(lái)都不是反革命的武器，槍炮才是。
小巨蛋的舞臺上，五十七歲的羅大佑唱了三個(gè)多小時(shí)、三十幾首歌，直到最后一秒都元氣飽滿(mǎn)，而且堅持不用“提詞機”—他對我說(shuō)：人在舞臺上，得把“安全網(wǎng)”撤掉，把自己拋進(jìn)那帶著(zhù)幾分危險的狀態(tài)，才能保持警醒。這話(huà)說(shuō)得分量不輕：我們都知道，大佑奇崛曲折、意象綿密的歌詞，恐怕是中文流行樂(lè )史上最難熟背的一批文本。他的確唱錯了幾處，然而誰(shuí)忍心苛責呢？對一個(gè)愿意拆去安全網(wǎng)的走索者，我們都不該吝惜掌聲與敬畏。
一九八四年，我是見(jiàn)證歷史的幸運者：八三、八四年的除夕夜，羅大佑連續兩年在南京東路中華體育館辦跨年演出，成為臺灣第一個(gè)辦個(gè)人搖滾演唱會(huì )的歌手。那枚淡青色美術(shù)紙精印的票根就像圣地朝拜迎回的靈符，被我妥帖收藏至今，那年我十三歲。我記得一身黑的大佑踩著(zhù)那雙白燦燦的阿迪達斯球鞋，記得他一曲唱罷順手把鈴鼓遠遠拋向觀(guān)眾席，引爆滿(mǎn)場(chǎng)歡呼，記得全場(chǎng)大合唱《未來(lái)的主人翁》，那時(shí)這首歌還不滿(mǎn)兩歲，上萬(wàn)觀(guān)眾跟著(zhù)他合唱“飄來(lái)飄去／就這么飄來(lái)飄去”，一遍又一遍，一遍又一遍。
那兩場(chǎng)演唱會(huì )后來(lái)輯錄成實(shí)況專(zhuān)輯《青春舞曲》，當年銷(xiāo)售不佳，也不怎么受史家青睞，卻是我大學(xué)時(shí)代反復聆聽(tīng)的究極愛(ài)碟。我曾在隨身的筆記扉頁(yè)抄錄其中的警句：
有人因為失去了生命而得到了不滅的永恒
有人為了生存而出賣(mài)了他們可貴的靈魂
心中深處的天平上，你的欲望與真理在斗爭
曾經(jīng)一度自許聰明的你，是個(gè)迷惑的人
——這是《盲聾》，大佑在舞臺上把它改編成壯烈無(wú)匹的重搖滾。短短幾行，鑲滿(mǎn)深奧沉重的名詞，如今還有誰(shuí)敢把生命、永恒、靈魂、欲望與真理寫(xiě)進(jìn)同一段歌詞呢？大佑迷惑的剖白，卻在我腦中推開(kāi)了一扇門(mén)，門(mén)外世界七彩紛呈，二元對立的簡(jiǎn)單信念已不足以支應。就像《我所不能了解的事》唱的：
一陣一陣地飄來(lái)是秋天惱人的雨
刷掉多少我青春時(shí)期抱緊的真理
如果沒(méi)有繽紛的色彩只有分明的黑白
這樣的事情它應該不應該？
拿一支鉛筆，畫(huà)一個(gè)真理
那是個(gè)什么樣的字？
那是我所不能了解的事
我的青春期，正是“后解嚴”的狂亂時(shí)代。大佑這段歌詞，曾比任何勵志格言都更準確地照亮我年少的凌亂與困惑。大佑歌里常有“青春”兩字，多半是過(guò)去式，唱的幾乎都是一腳踏進(jìn)“大人世界”的不甘心。然而，無(wú)論面對的是“大我”破碎的國族歷史抑或“小我”掙扎的苦痛情傷，大佑從來(lái)不肯墮入虛無(wú)。他太固執、太倔強，寧可遍體鱗傷，也不愿別過(guò)臉、轉過(guò)身，假裝一切不曾發(fā)生。
那個(gè)充滿(mǎn)“啟蒙焦慮”的時(shí)代確實(shí)是過(guò)去了，而我始終不大確定這究竟算不算一件好事。前不久在一間公立大學(xué)的課堂，一位同學(xué)很誠懇地說(shuō)：“我覺(jué)得我們這一代人過(guò)得太爽、太舒服，都沒(méi)有可以反叛的東西了?！蹦翘煸谛【薜奥?tīng)著(zhù)大佑一句句唱出這段歌詞，那個(gè)大男孩懇切的面孔又浮現腦海：
每一個(gè)今天來(lái)到世界的嬰孩
張大了眼睛摸索著(zhù)一個(gè)真心的關(guān)懷
每一個(gè)來(lái)到世界的生命在期待
因為我們改變的世界將是他們的未來(lái)
假如再見(jiàn)到那個(gè)男孩，我真想跟他鄭重說(shuō)聲對不起。我想讓他知道：這種種不堪，我們這輩人其實(shí)也有份。我真想讓那個(gè)孩子聽(tīng)一聽(tīng)這個(gè)老歌手在他出生前好幾年就寫(xiě)下的歌詞，在這已然充滿(mǎn)了陌生旋律的世界。我想跟他說(shuō)：曾經(jīng)有一個(gè)黑衣墨鏡的青年，他既不算思想家也不是革命家，然而他確實(shí)以警句和寓言描述了那個(gè)我們當時(shí)還無(wú)力描述的世界，也一并預言了我們不忍逼視的未來(lái)。
二○一一
