初識小津（內文選摘一）
相識是○六年秋天一場(chǎng)學(xué)術(shù)討論會(huì )，兩篇學(xué)術(shù)文章關(guān)于你的作品你應邀出席，會(huì )后小津是?？玳L(cháng)與社員來(lái)訪(fǎng)談（之前她以郵件聯(lián)絡(luò )取得你同意），來(lái)了五個(gè)學(xué)生都是女孩，小津穿黑色襯衫端坐你正前方，態(tài)度沉穩氣勢不凡真不像大學(xué)生，但面容長(cháng)相卻又如此青春。那只是許多次學(xué)生訪(fǎng)談中的一回，你是老師她是學(xué)生（盡管你也不是老師）。
會(huì )議結束后幾天收到小津來(lái)信（之前因訪(fǎng)談聯(lián)絡(luò )也有兩次信件往來(lái)），這一封只有幾句，句句像詩(shī)，意義隱晦，指涉不明，大意似乎是她喜歡上某人而不知該如何，信里還是稱(chēng)呼你老師，像是眾多讀者來(lái)信的其一，但你記得她青春好看的模樣（你也記得另一個(gè)卷卷發(fā)的女孩，說(shuō)非常喜愛(ài)你的小說(shuō)，當時(shí)你不知道她們兩人將會(huì )如何地影響你的生命）。你的回信簡(jiǎn)短有禮，只寫(xiě)到，想做什么便去做吧。
幾天后來(lái)了第二封信。
彩色照片與文字圖文并茂的郵件使你驚艷，清新日常的文字（再沒(méi)有之前的曖昧難懂，而是極為清爽的散文），描述她養的孔雀魚(yú)Gold生小魚(yú)，標題是Gold，喜獲麟兒，風(fēng)格甚至有些俏皮。
你回信，說(shuō)自己之前也養孔雀魚(yú)，可惜倒缸死光。
第三封，王船祭。小津愛(ài)好民俗，學(xué)校教的都是臺灣本土文化。
一來(lái)一往地通信，她精心安排、你回信簡(jiǎn)短，中途還曾想過(guò)這么用心的書(shū)信難道是部落格文章？讀者不止你一人？這些信件逐漸向你描述了她的存在，她的生活，喜好，構筑了一個(gè)十九歲大學(xué)生的形象，你知道她讀大學(xué)二年級，住在學(xué)校附近的出租小套房，套房里有個(gè)小魚(yú)缸，種的銅錢(qián)草已經(jīng)枯死，你知道她高中踢足球，大學(xué)打西洋劍，這一代年輕孩子真會(huì )表現自己，毫不吝惜不羞怯展現自己各種能力，仿佛隨時(shí)都可自拍，好像隨身帶了攝影記錄，照理說(shuō)你不喜這樣的展露，有自戀的嫌疑，但你喜愛(ài)這孩子，她的進(jìn)取她的野心甚至狂妄里總帶著(zhù)某種難以言喻的不安，而且她是你認識的第一個(gè)新品種孩子，況且她又如此聰慧好看。
你早已遺忘她確切長(cháng)相，只記得蓬亂長(cháng)發(fā)抓得有型，黑色襯衫合身挺拔，記得她比同學(xué)高大，強勢自信，她訪(fǎng)問(wèn)時(shí)還問(wèn)了你是否有女友。真大膽。你點(diǎn)頭說(shuō)有。
幾張照片使你又確認了她的長(cháng)相，長(cháng)卷發(fā)帥氣瀟灑，光潤的臉健康爽朗，你想起那日訪(fǎng)談結束她隨侍在旁，幫你提著(zhù)以紙袋裝著(zhù)的凌亂行李，騎士般護衛你一路穿過(guò)人群。
那時(shí)你不曾想過(guò)與她有其他關(guān)系，不可能想象如此，一來(lái)你有伴，二來(lái)她太年輕了。
一日一日信件累積時(shí)間推移，小津信中娓娓陳述，你逐漸知道更多。她家住一個(gè)有山有海的小鎮，她家養了一只米格魯，她常獨自騎摩托車(chē)帶著(zhù)狗到海邊去，后來(lái)你想起真正擄獲了你的心，便是介紹她家鄉的那封信。第四封信，家鄉。如詩(shī)如畫(huà)啊家鄉在海邊。山海之交，海天共有，小鎮如畫(huà)布里走出，是印象派，田園古風(fēng)，被時(shí)光凍結的居所。你心疼想到小津是個(gè)鄉下小孩呢！
那條通往海邊的路你忘不了，后來(lái)許多次她騎著(zhù)摩托車(chē)偕你同去。那條通往海邊的路也通往媽祖廟，在你病后，她曾帶你四處求拜，今年過(guò)年，她帶你去拜山邊媽祖，山邊媽祖沒(méi)固定廟宇，每年輪流在爐主家供奉，你們沿著(zhù)人家逐戶(hù)探問(wèn)，終于找到爐主是一家三合院，老舊寬敞的主間神明廳桌上供奉著(zhù)山邊媽祖，是傳奇中的傳奇。冬天的海風(fēng)刮臉，下摩托車(chē)你才發(fā)現兩腳凍僵，無(wú)法動(dòng)彈。
起初你還不知道那是追求，每次打開(kāi)郵件附檔，一封編排精美的信跳出來(lái)（好久之后你才知道當今年輕人擅長(cháng)使用計算機，能用手機數字相機等拍照，加以WORD編輯功能）。照片顏色修得厲害近乎印象派的色調，但仍可想象所照風(fēng)景原始面貌甚至更美，小津以一連串的照片帶路，逐一介紹家鄉種種，剛收割的稻田堆放巨大的稻稈卷卷成圈，田埂以燈籠花籬相隔，晴空里那三座知名的白色的風(fēng)車(chē)，最后來(lái)到海邊，海灘細沙上大大寫(xiě)著(zhù)你名字的英文拼音。
你知道那是追求了。
看來(lái)平淡家常，相戀后你才知道她動(dòng)員了多大精力與愿力來(lái)追求你，她閱讀你所有作品與報導，甚至看過(guò)連你自己都沒(méi)敢看的紀錄片。年輕人擅用網(wǎng)絡(luò )，她google查詢(xún)收集你所有作品，她甚至每張照片都用計算機調過(guò)色，使得小鎮風(fēng)光色調更加迷離亙古，像一出紙上電影，鯨吞蠶食進(jìn)入你的日常生活養成你的習慣而不自知。
你記得戀愛(ài)后第一次搭火車(chē)與小津回到她的家鄉，濱海小鎮，山海交接的小鎮有知名海水浴場(chǎng)，高中時(shí)曾七八個(gè)同學(xué)也是一路平快慢慢火車(chē)顛簸，你只記得租借了泳衣泳帽，記得小吃部茶葉蛋，記得少女初識熟滋味當時(shí)你正為單戀所苦，可笑地面對夕陽(yáng)獨自垂淚。
她騎著(zhù)摩托車(chē)使你親臨照片中那條走向海邊的田間道路（路旁樹(shù)籬開(kāi)滿(mǎn)燦紅燈籠花）。剛入冬，從家門(mén)口直行在火車(chē)站前右拐，小津說(shuō)我們不去海水浴場(chǎng)，去白沙海水連天的海灘，那兒人少清靜，還能看見(jiàn)風(fēng)車(chē)。海風(fēng)吹拂帶有海水咸濕，小狗在腳踏墊處探頭四望，沒(méi)戴安全帽的你們長(cháng)發(fā)飄動(dòng)，半小時(shí)路程數度停留，海邊道路與海灘真如她所拍所寫(xiě)，甚至更美。
她說(shuō)當初為了寫(xiě)信一日她騎著(zhù)摩托車(chē)（小狗米格魯乖乖蹲坐踏板，海風(fēng)吹拂牠的大耳飄飄，后來(lái)也吹拂你與小津的長(cháng)發(fā)）一路停停走走，直至黃昏日落。她以年輕人（或她獨有）的狂妄信心說(shuō)：「我指著(zhù)雜志封面上你的照片對我妹說(shuō)。她是我將來(lái)的女朋友?！?p/>
閉上眼一切如新，那已經(jīng)消逝不會(huì )再重來(lái)的愛(ài)情。你記得所有一切。
第一次講電話(huà)（信里你給了她電話(huà)號碼，她一直沒(méi)打，后來(lái)她寫(xiě)了她的，你按捺不住撥號，電話(huà)那頭她低沉嗓音說(shuō)了，喂，你為了那聲音而激狂，即使你幾乎忘了她的長(cháng)相，即使她只有十九歲，即使，電話(huà)那頭她肯定比你緊張）。
第一次見(jiàn)面（根本像是見(jiàn)網(wǎng)友，盲目約會(huì )，寫(xiě)了十幾封信，講過(guò)一次電話(huà)，你就乘車(chē)去見(jiàn)她了，太奇怪了，你記得那天，中港轉運站，提著(zhù)行李走出車(chē)站，四下里張望不見(jiàn)她，還等了一會(huì )兒，心想這孩子真不懂事，然后看見(jiàn)她身穿藍色運動(dòng)服戴著(zhù)鮮黃色超大安全帽的身影，老天爺，她還只是個(gè)小孩?。?。
第一次牽手（咖啡店里煞有其事地喝咖啡，你將手覆蓋了她放置桌面上的手掌，像個(gè)姊姊，好像在說(shuō)，來(lái)我教你怎么把妹）。
第一個(gè)吻（第一次見(jiàn)面她沒(méi)要你留下，在公車(chē)站牌等車(chē)，她離你很近，高了你十五公分的身材你正好抵她胸口，衣服上傳來(lái)香水味，你靠近她，仰頭，你知道她會(huì )吻你，這些事你經(jīng)歷過(guò)太多次了，你非常善于此道，然而她如此年輕，使得所有動(dòng)作仿佛回到高中，像是初戀，你成了少女）。
第一次你到她的住處（隔天你又去學(xué)校找她，還請了朋友開(kāi)車(chē)載你，擺明了非得到手，她說(shuō)去練西洋劍，你們在校門(mén)口等她，她還是一身運動(dòng)服，身上彌漫汗水氣味，年輕的汗水，你跨上機車(chē)后座，她帶你回家。
摩托車(chē)穿行過(guò)鄉間道路，她住得離學(xué)校有點(diǎn)遠，十一月風(fēng)涼，安全帽底下你們都是長(cháng)而卷的頭發(fā)，你碰觸著(zhù)她的腰，年輕的身體在寬大衣著(zhù)底下，當時(shí)你腦中浮現的都是年輕，太年輕了，仿佛那些肌肉汗水聲音表情都在猛烈彈跳，世界太新，很多東西還沒(méi)有名字，你與她之間的愛(ài)情，還有許多事物無(wú)以名之，得用手去指。那是愛(ài)情了嗎？她帶你走上長(cháng)長(cháng)的樓梯，打開(kāi)房門(mén)，窄小的一出租房間，單人床，書(shū)桌，冰箱上擺著(zhù)小電視，褐色小沙發(fā)，藍色小茶幾，松木書(shū)架上整齊擺放百本書(shū)，書(shū)架最上層有一個(gè)小魚(yú)缸，水草飄晃，穿梭其間的是信里描述過(guò)的七彩孔雀魚(yú)，你們好拘謹地擠在沙發(fā)上說(shuō)話(huà)，夜深了，她拿出為你準備好的嶄新的拖鞋，睡衣，牙刷，毛巾，全都成套，你小心翼翼去洗澡，那些時(shí)刻她都在想什么呢？十九歲對你太遠，只能猜想，而她的神情太鎮定，很久之后你才知道那過(guò)于早熟的舉止都是因為壓抑，如此一張臉孔，生鮮如孩童，亙古如老人）。
六年后的重逢（內文選摘二）
兩點(diǎn)鐘，不早不晚，阿撒來(lái)電說(shuō)到樓下了，你請管理員幫她開(kāi)電梯。
高速電梯一樓到二十八樓只要兩分鐘，你聽(tīng)見(jiàn)電梯到達時(shí)的叮當聲，先開(kāi)大門(mén)，再開(kāi)紗門(mén)，阿撒就站在門(mén)口。
曾經(jīng)，阿撒循著(zhù)這樣的路徑前來(lái)，那時(shí)你住在十四樓，與現在的住處隔兩個(gè)門(mén)牌，一個(gè)出電梯往左，一個(gè)往右，你打開(kāi)大門(mén)，阿撒會(huì )帶來(lái)一束花，有時(shí)是桔梗，有時(shí)是玫瑰，她一進(jìn)屋會(huì )先把東西放在玄關(guān)，不發(fā)一語(yǔ)便將你按倒在玄關(guān)墻壁，漫長(cháng)深重地吻你。分別后無(wú)數個(gè)日子里你想起她總是這樣的畫(huà)面，阿撒閉著(zhù)眼睛，忘我地，將全部生命都投入這短暫的深吻之中，那樣的吻，你不曾在其他人身上體驗過(guò)。
那是六年前了。當時(shí)你短發(fā)，清瘦健康，個(gè)性狂野。如今你隔著(zhù)紗門(mén)看見(jiàn)阿撒，玄關(guān)光線(xiàn)昏暗無(wú)法看清或你還沒(méi)有勇氣正視，她的身影模糊，你點(diǎn)頭微笑旋轉紗門(mén)打開(kāi)門(mén)鎖讓她進(jìn)屋，像接待一個(gè)時(shí)常到訪(fǎng)的客人，沒(méi)有擁抱沒(méi)有接吻沒(méi)有其他，你領(lǐng)她進(jìn)屋。
過(guò)去幾天里你陷入時(shí)空錯亂，恍惚以為二十八樓房間仍是十四樓，屋內擺設不同，但睜眼閉眼都是當年景象，你們如何相愛(ài)，如何分離，快樂(lè )痛苦的每一時(shí)刻變成千百塊碎玻璃插進(jìn)腦中，猶如寫(xiě)作時(shí)進(jìn)入狂魔狀態(tài)，屋里全充滿(mǎn)虛構成真的人聲笑語(yǔ)，一張張因歡快與痛苦而猙獰或發(fā)亮的臉生動(dòng)隱現，你毫無(wú)能力阻擋，只能任憑幻象出沒(méi)，直到力氣用盡。那幾日幻影叢生，你出門(mén)吃飯，在家里喝水，公園散步，四十歲的你過(guò)著(zhù)與三十四歲時(shí)全然不同的生活，但這些現實(shí)拉不回你，無(wú)論做些什么，時(shí)鐘已經(jīng)錯亂，你忽地狂喜，忽然狂悲，陷入無(wú)盡輪回。
然而所有致令發(fā)狂的錯亂狂想，都在她走進(jìn)屋里之后靜定下來(lái)，無(wú)論什么樣的愛(ài)恨嗔癡顛倒夢(mèng)想，兩人真實(shí)相見(jiàn)，錯落時(shí)間得到了鎮定。
終于見(jiàn)到你了??！
奇異感覺(jué)無(wú)以言說(shuō)，眼前的人你似乎很熟悉，卻又那么陌生。你沒(méi)時(shí)間怔忪遲疑，過(guò)去之眼與現在之眼重疊，你以復眼望向阿撒，將錯過(guò)的時(shí)間望穿。
首先你注意到的是，阿撒竟屬于偏減肥型，應該是體重有減輕，但身高呢？或許在記憶里她已經(jīng)長(cháng)成一個(gè)巨人，可回到現實(shí)她卻像個(gè)清瘦少年。再來(lái)是，她的發(fā)型改變了，原本打薄發(fā)量的層次長(cháng)及肩膀，劉海覆額蓋眼有些甚至垂至下巴，額前幾撮發(fā)絲染成金褐，右側幾乎蓋掉半張臉的特殊發(fā)型（好像怪醫黑杰克），卻變成劉海齊眉兩端過(guò)耳的奈良美智娃娃頭，是一種現下流行可愛(ài)而時(shí)髦的發(fā)型（去年你也留過(guò)此發(fā)型，還染成淺亮亞麻黃），阿撒改變之處還有很多，一時(shí)間你還整理不清，你沒(méi)失禮地發(fā)呆，而是領(lǐng)她到沙發(fā)坐下（這是后來(lái)買(mǎi)屋時(shí)朋友送的賀禮，阿撒沒(méi)見(jiàn)過(guò)的）。
你們對望一眼，還來(lái)不及說(shuō)出什么感想或問(wèn)候，便相擁而泣。
六年時(shí)間在抽噎聲音里快速流過(guò)，阿撒哭濕了你的頭發(fā)，你也哭濕了她的，好像除了這樣大哭一場(chǎng)，沒(méi)有其他開(kāi)始的方法，你們安靜地、疲憊地、痛快地、長(cháng)時(shí)間地哭泣，哭到漫長(cháng)的開(kāi)場(chǎng)白無(wú)聲說(shuō)完，才擦干眼淚，相視一笑，這微笑猶如跋涉千里，歷經(jīng)劫難而來(lái)，你拍拍她的肩膀，她摸摸你的手，下午兩點(diǎn)多，靜靜時(shí)光你們持續微笑，有些心酸，有些疲累，千百個(gè)日子在那笑容里溶解，「你的臉真的很紅，」你說(shuō)，「是啊?！顾π叩負崮樞α?。
你們兩個(gè)都是學(xué)生頭，你用發(fā)夾夾起右額上的發(fā)，身穿紅色長(cháng)袖細白花紋薄衫，寬大黑色繡花棉褲，有點(diǎn)太正式的穿著(zhù)，她穿著(zhù)灰色襯衫內著(zhù)棉質(zhì)圓領(lǐng)T恤，與記憶中相較更樸素帶有學(xué)生氣息，發(fā)紅的臉頰略有腫脹，略有疤痕，看得出是皮膚過(guò)敏或受傷，她大眼望著(zhù)你，定也覺(jué)得你改變甚多，別說(shuō)你著(zhù)實(shí)老了六歲，斑點(diǎn)細紋增加，一場(chǎng)大病折騰下來(lái)，你幾乎只?？諝?。
你設想過(guò)無(wú)數相逢劇情，卻都不是如此，像歷經(jīng)戰亂失散多年的夫妻終于重逢，先是抱頭痛哭，長(cháng)時(shí)間哭泣之后，你們收拾眼淚鼻涕，很自然地，對彼此敘述不見(jiàn)這些年里各自的遭遇。想象中那些可能的陌生，激情，或廢墟突然倒塌，化石碎成粉末，訥訥不知如何言語(yǔ)，種種可能，卻變成極其平常的一種，久別重逢的夫妻，見(jiàn)面第一件事，不是如你醉夢(mèng)想像的，她一進(jìn)門(mén)就將你按倒墻邊激情吻你（如過(guò)去），你們只是靜坐沙發(fā)，緩緩訴說(shuō)。
說(shuō)的是各自的病。
漫長(cháng)六年時(shí)間，該有太多太多話(huà)說(shuō)，你們選擇或沒(méi)選擇，語(yǔ)言自然流出，也不急躁，臉上猶有淚痕，話(huà)語(yǔ)照常吐露，有時(shí)你自嘲地比手畫(huà)腳，她安靜聆聽(tīng)，三點(diǎn)半鐘，你不忘準時(shí)從冰箱拿出點(diǎn)心用的蔬菜粥，「這個(gè)不能給你吃，」你笑笑說(shuō)，拿去電飯鍋蒸熱，「換你說(shuō)，」你一邊吃粥，也間雜抱怨因疾病造成飲食不便，當然，也說(shuō)了關(guān)于小津。
六年時(shí)間，可以改變很多事，你們的外型變了，衣著(zhù)變了，生活方式改變了，你沒(méi)想象過(guò)見(jiàn)面會(huì )是如此自然，像阿撒出了遠門(mén)，時(shí)間到了就返回家來(lái)，像無(wú)數個(gè)日子都是這樣，下班或旅行歸后說(shuō)著(zhù)外頭經(jīng)歷種種。吃完粥你起身去流理臺洗碗，阿撒去洗手間，一會(huì )她出來(lái)，要往沙發(fā)走，你正好放碗進(jìn)烘碗機，你們在冰箱前面相遇，不知誰(shuí)先抱住誰(shuí)，不知誰(shuí)先親吻誰(shuí)，終于你們融進(jìn)無(wú)數夢(mèng)想夜里才會(huì )出現的深吻里，所有難以言喻的，所有委屈困惑哀傷悲喜，都透過(guò)熱烈深摯連綿不斷的親吻，悲欣交集地傳達給彼此。
晚上十點(diǎn)鐘，你陪阿撒去乘車(chē)，就在分岔路口與她道別，「我就送你到這里，」好像再走下去，會(huì )變成十八相送永遠不能停止的畫(huà)面，你聲音輕快，不帶任何傷感，你們相擁道別，你在路口看望她快步走過(guò)斑馬線(xiàn)，身影漸遠漸淡，你才轉身回家。高架橋下的馬路人車(chē)轟流，左手邊是店鋪與連著(zhù)幾棟巨型摩天大樓的寬敞騎樓，你快步走著(zhù)，以免自己在街上大哭或大笑，你快步走著(zhù)，企望藉由腳步的挪移，使自己鎮靜下來(lái)。
下午兩點(diǎn)至今，幾乎沒(méi)有消化情緒的時(shí)間，你走到住處大樓的門(mén)廳，禁不住又往外走，去旁邊便利商店逛逛，買(mǎi)了一條你根本不吃的口香糖。
