序一
擁抱一切的詩(shī)歌
［俄］葉夫圖申科]
人有三死，而非其命也。
——孔子[ 孔子此語(yǔ)之俄譯與原文有出入，俄譯為“每一種死亡皆為投向生活的譴責”。
]
只有一位非凡的作家方能寫(xiě)得如此明晰和樸實(shí)[ “明晰和樸實(shí)”是俄國人對普希金詩(shī)歌風(fēng)格的總結歸納。
]。
甚或，只有一位背靠漢語(yǔ)格言警句之長(cháng)城的中國作家方能如此寫(xiě)作，這道城墻并未使漢語(yǔ)格言警句與人類(lèi)的其他區域相隔絕，反而將中國哲學(xué)與整個(gè)世界的哲學(xué)峰巒完滿(mǎn)地聯(lián)結為一個(gè)整體。我為之作序的這些格言警句的作者，就是無(wú)所畏懼的吉狄馬加?？鬃釉凇墩撜Z(yǔ)》中所說(shuō)的一句話(huà)完全適用于他：“溫故而知新，可以為師矣?！?p/>
他的詩(shī)歌將世界歷史的所有時(shí)代、將世界詩(shī)歌的各種語(yǔ)言聯(lián)結為一個(gè)整體，猶如一道人類(lèi)智慧的彩虹。吉卜林說(shuō)過(guò)一句名言：“東方即東方，西方即西方，它們都無(wú)法挪動(dòng)地方?！笨墒?，這句話(huà)對于馬加來(lái)說(shuō)卻是陳腐之詞。俄國與中國已完全恢復兄弟般的關(guān)系，我因此對中國充滿(mǎn)感激。中國有許多可供學(xué)習之處，其中就包括其政治克制。中國的經(jīng)濟比許多歐洲中等國家都更文明，更強大。美國負債于中國。一切都在相互交替，一切都在相互交結。阿拉伯國家的大量移民涌入歐洲，這使得之前的所有預言皆成虛妄，他們完全不愿心悅誠服地被歐化，反而對好客的接納者展開(kāi)恐怖活動(dòng)……圣誕節期間，六百五十輛法國汽車(chē)被焚毀，一位突尼斯裔司機駕駛大卡車(chē)碾壓那些給了他工作機會(huì )的法國人。是世界末日？一切歸根結底都取決于我們自身的隨機應變?？鬃釉靶δ切┲粫?huì )因為“怎么辦”而傷透腦筋的人，他認為重要的是去做。去做自己，則更好。請你們想一想美國哲學(xué)家愛(ài)默生，他有一句格言常能讓我步出困境：“每一堵墻都是門(mén)?！眰ゴ蟮陌柤袄麃喨思涌奫 法國作家加繆生于阿爾及利亞的蒙多維，成長(cháng)于阿爾及利亞貝爾庫的平民區，后在阿爾及爾讀中學(xué)和大學(xué)，當過(guò)阿爾及利亞競技大學(xué)隊足球隊門(mén)將，曾在阿爾及爾大學(xué)攻讀哲學(xué)和古典文學(xué)。
]在為一部法文書(shū)籍作序時(shí)引用過(guò)這句話(huà)，當時(shí)，即便在最可怕的噩夢(mèng)中也很難預見(jiàn)如今的局面。
出路總是有的。應當將世上的所有智慧融為一體，所有的宗教無(wú)論如何都不該相互爭吵，所有的“主義”也當如此。應當淡忘所有的相互猜疑，以拯救人類(lèi)。在馬加看來(lái)，世界哲學(xué)的所有峰巒上均留有先人遺跡的神奇一環(huán)，那些人的確視人類(lèi)為一個(gè)大家庭，他們在這個(gè)家庭中尋求共同出路，那里有他們留給我們的召喚的遺跡，以使我們大家不再無(wú)動(dòng)于衷，共同加入這樣的追尋。馬加是一位實(shí)踐的理想主義者，當下需要這類(lèi)理想主義者。我與馬加僅有過(guò)一個(gè)晚上的交往，但他令人難忘。他身上充盈著(zhù)對人類(lèi)的愛(ài)，足夠與我們大家分享。這是一位中國的惠特曼。他的身材并不魁梧，他的手也不算大，可他的身與手卻足以使他擁抱整個(gè)地球。他的詩(shī)歌也是這樣，是擁抱一切的。馬加呼應著(zhù)當年還相當年輕的葉夫圖申科：
我喜愛(ài)一切都相互交替，
一切都在我身上相互交結，
從西方到東方，
從嫉妒到喜悅。
邊界妨礙我……我會(huì )不好意思，
如果不知布宜諾斯艾利斯和紐約……[ 這是葉夫圖申科《序言》（1955）一詩(shī)中的詩(shī)句。
]
又如：
當邊界尚在，我們只是史前人。
歷史開(kāi)始時(shí)，便再無(wú)邊界。[ 這是葉夫圖申科的長(cháng)詩(shī)《禁忌》（1963—1985）中的詩(shī)句。
]
馬加擁有的這種智慧和胸懷，在任何一種邊界之內都會(huì )感覺(jué)逼仄，因為對他而言，這些邊界只是戰爭在我們地球母親身上劃出的道道傷痕。真正的邊界實(shí)際上不存在于國與國之間，而存在于人與人之間。
馬加的詩(shī)歌是一幅由世界上許多優(yōu)秀詩(shī)人的創(chuàng )作構成的鑲嵌畫(huà)，這里有匈牙利的自由歌手尤諾夫，有俄國未來(lái)派首領(lǐng)馬雅可夫斯基，有西班牙反法西斯主義者洛爾迦，有土耳其詩(shī)人?？嗣诽?，有智利人聶魯達，有被蘇聯(lián)時(shí)期的劊子手活埋的格魯吉亞詩(shī)人塔比澤。馬加是由所有這些詩(shī)人構成的。
他甚至是由那種注定能使人不朽的死亡構成的。
并非每個(gè)人都敢于與死亡結盟，以便譴責生活對于人所持的犯罪性的無(wú)人性態(tài)度，當生活允許人們在童年甚至嬰兒時(shí)就被戰爭、疾病、經(jīng)常性的營(yíng)養不良和饑餓所殺害，他們無(wú)論如何也不該遭受這些不幸。我記得，很多人曾感覺(jué)薩哈羅夫院士很天真，他作為氫彈的發(fā)明人曾試圖征集簽名，認為一切戰爭均屬非法，因為戰爭的大多數犧牲者都是無(wú)辜的。他和許多核物理學(xué)家一樣都成了和平主義者，因為他們最早意識到在核戰爭中沒(méi)有贏(yíng)家，盡管直到如今，他們仍無(wú)法說(shuō)服世界上的當權者宣布一切戰爭非法，因為若停止一切武器生產(chǎn)和武器改進(jìn)，數百萬(wàn)人便會(huì )失去工作。不應忘記，同樣不愿看到又一次世界大戰爆發(fā)的許多美國人在其潛意識中既無(wú)關(guān)于美國境內戰爭深刻記憶，也不像歐洲人那樣對外國占領(lǐng)者建立的集中營(yíng)刻骨銘心，可他們記得，正是世界大戰和軍事工業(yè)的發(fā)展幫助他們走出了經(jīng)濟大蕭條。因此，“戰爭”一詞對于他們而言并不像對于歐洲人那樣令人恐怖。于是，一種悖論便持續下來(lái)，即被送上法庭的只有被抓獲的個(gè)人殺人犯，而參與大規模屠殺的戰爭罪犯卻不承擔任何責任，甚至還不時(shí)獲獎受勛。在戰后的美國曾涌現出一批經(jīng)歷戰爭的杰出的反法西斯作家與和平主義者，如海明威、馮內古特、斯泰倫、金斯堡、鮑勃·迪倫等，他們勇敢地譴責越戰。這些作家中的許多人都成了我的生活導師，他們長(cháng)眠在如今對我而言已不陌生的美國土地。謝天謝地，如今許多美國人前往越南和廣島旅游，他們會(huì )在留言簿上寫(xiě)道：“永不再戰！”可遺憾的是，在電影課上觀(guān)看我那部描述我這一代人在“二戰”期間經(jīng)歷的影片《幼兒園》之后，一位可愛(ài)的美國農場(chǎng)主之女卻在作業(yè)中寫(xiě)道：“盡管俄國在‘二戰’期間曾與希特勒狼狽為奸，我仍對葉夫圖申科先生充滿(mǎn)感激，因為他向我們展示，某些俄國人也很善良可愛(ài)?！眴韬?，某些美國中小學(xué)教師正是這樣教授歷史的，他們甚至不會(huì )提及，如果俄國人沒(méi)有在斯大林格勒打敗希特勒，我們的美國盟友就無(wú)法于1944年在諾曼底登陸。我感到幸運的是，中國的大學(xué)生們擁有吉狄馬加這樣的老師，他汲取了整個(gè)地球及其眾多杰出人物的歷史經(jīng)驗。在政治家中間，他選中了我最親近的人之一——納爾遜·曼德拉，這個(gè)坐牢近三十年的人只需一聲召喚，便可讓占南非人口大多數的黑人消滅占人口少數的白人，可他卻對反向的種族主義堅定地說(shuō)“不”，并向他的白人政敵德克勒克伸出手去。眾人心懷感激地涌向他，全世界最好看的襯衫擁抱著(zhù)他，因為他有一顆詩(shī)人的心靈。曼德拉在閱讀孔子和甘地的著(zhù)作之后，以他不愿為舊冤而復仇的胸襟，把一個(gè)沒(méi)有人性的種族主義國家變成了人道的國度，用這位中國先哲的比喻來(lái)說(shuō)就是：“子曰：里仁為美。擇不處仁，焉得知？”
1972年，我應美國二十七所大學(xué)邀請為大學(xué)生讀詩(shī)，也在麥迪遜花園為人數甚多的聽(tīng)眾朗誦。在此之后，美國總統尼克松邀我前往他位于白宮的橢圓形辦公室，說(shuō)他想了解我的看法，即他如果為修復中美關(guān)系而先去北京，俄國人是否會(huì )感到不悅。遺憾的是，當時(shí)中蘇之間爆發(fā)了珍寶島沖突，但我回答說(shuō)，這對于國際局勢而言將非常有益，如果之后能對中蘇關(guān)系產(chǎn)生正面影響則更加有益。結果果然如此，我也因此而十分高興。順便提一句，當時(shí)我寫(xiě)過(guò)一首關(guān)于珍寶島沖突的詩(shī)，“文革”結束后不久我訪(fǎng)問(wèn)了中國，我很快意識到我那首詩(shī)是錯誤的，置身于那些沖突，最正確的事情就是避免作出單方面的結論。在這之后，我曾在越南見(jiàn)到一位中國水兵，他正在船舷旁洗滌?；晟?，他知道我是俄國人，他有些擔心地環(huán)顧四周，見(jiàn)無(wú)一人，便兄弟般地沖我擠了擠眼，我也沖他擠了擠眼。于是，我寫(xiě)下這樣一首詩(shī)：
謝謝你，瘦小的水兵，
謝你提心吊膽的擠眼，
謝你用睫毛拋棄謊言，
即便有些擔心，即便一瞬之間。
無(wú)人能消滅人民。
人民終將醒來(lái)，
只要有人依然能夠
富有人情味地擠眼。
1985年，我作為威尼斯電影節的評委在威尼斯與當時(shí)擔任主席的一位中國著(zhù)名女影星結下友誼，她允諾完成一項友誼的使命，即把我的一首新詩(shī)轉交給中國的翻譯家們。[ 此處作者記憶或有誤，當年系漢學(xué)家李福清捎來(lái)此詩(shī)?！g者注
]該詩(shī)就是獻給他們的，盡管紅衛兵們曾試圖禁止他們工作，禁止他們將全世界的一切文學(xué)譯成中文。后來(lái)我得知，我的這首詩(shī)由中國俄語(yǔ)學(xué)者劉文飛譯成漢語(yǔ)，我和譯者也因此成了朋友。
我一直存有一個(gè)希望，希望我的預見(jiàn)能夠實(shí)現，即將來(lái)在北京建造一座中國無(wú)名翻譯家紀念碑，它的基座上或可刻上我詩(shī)句的譯文：
偉大的譯文就像是預言。
被翻譯的細語(yǔ)也會(huì )成為喊聲。
要為中國無(wú)名翻譯家立一座紀念碑，
可敬的基座就用譯著(zhù)壘成！
這些勇敢的人在最為艱難的流放中翻譯我的詩(shī)句，我也成了第一個(gè)獲得中國文學(xué)獎的俄國人，我因此而充滿(mǎn)感激，我希望我能完成在全中國的詩(shī)歌朗誦之旅。
吉狄馬加教導我們：不要忘記，人類(lèi)就是一個(gè)大家庭，該為全世界詩(shī)歌的共同榮光樹(shù)立一座座共同的紀念碑了。
（劉文飛 譯）
序二
吉狄馬加的詩(shī)：世界多元文化的結晶
［立陶宛］托馬斯·溫茨洛瓦[ 托馬斯·溫茨洛瓦（Tomas Venclova，1937—），立陶宛著(zhù)名詩(shī)人、學(xué)者和翻譯家?，F為耶魯大學(xué)斯拉夫語(yǔ)言文學(xué)系教授。他的詩(shī)歌已被譯成二十多種語(yǔ)言，也因此收獲了諸多文學(xué)獎項和世界性聲譽(yù)。與米沃什、布羅茨基并列“東歐文學(xué)三杰”，被稱(chēng)為“歐洲最偉大的在世詩(shī)人之一”
]
千百年來(lái)，中國文學(xué)一直以十分獨特的方式發(fā)展，幾乎完全隔絕于西方的傳統。造成這種情況的原因既有空間上的隔絕（長(cháng)城是這種隔絕的標志），也有獨特的社會(huì )結構的原因，以及很可能是首要的原因：象形文字的獨特之處。另一方面，中華文化對其他遠東文化有重要影響，而且經(jīng)常是決定性的影響。中國文學(xué)發(fā)展孕育出的美妙果實(shí)就是發(fā)源于古代典籍的古代抒情詩(shī)。中華民族引以為傲的詩(shī)人，如屈原、陶淵明、李白和杜甫，在世界文化之中的地位可與荷馬、賀拉斯、彼得拉克相提并論。17世紀以前，中國古典文學(xué)對于西方來(lái)說(shuō)完全是陌生的。
到了19世紀，尤其是20世紀，東西方都經(jīng)歷了大規模的對外開(kāi)放：歐洲和美洲對中國興趣濃厚，反之亦然。遠東地區的詩(shī)歌開(kāi)始影響世界現代文學(xué)，而西歐、美國、俄羅斯甚至波蘭的詩(shī)歌新潮流也滲透進(jìn)中國文化，盡管這一過(guò)程總會(huì )帶有不小的延遲。擾亂這一進(jìn)程的不僅是文化之間巨大的差異，還有中國所經(jīng)歷的和在新時(shí)代正在經(jīng)歷的極其復雜、艱難的發(fā)展道路。今天我們仍然蕩舟于相互滲透的激流之中，吉狄馬加的創(chuàng )作就證明了這一點(diǎn)。他是最著(zhù)名的中國當代詩(shī)人之一，也是中國文化中辨識度最高的人物之一。
吉狄馬加的詩(shī)與眾不同，盡管它同時(shí)也是新時(shí)代世界文化的特色產(chǎn)物。他用中文創(chuàng )作，但卻屬于聚居在離越南和泰國不遠的山區，人口八百萬(wàn)左右的彝族，或稱(chēng)諾蘇族。這樣一來(lái)，可以說(shuō)，詩(shī)人又離我們的文化遠了一層，但對歐洲讀者來(lái)說(shuō)他的詩(shī)卻很容易理解。
彝族使用的語(yǔ)言屬于藏緬語(yǔ)族，有著(zhù)獨立的文字系統，文化中保留著(zhù)許多與萬(wàn)物有靈信仰有關(guān)的古老元素。直到現在彝族人都尊崇薩滿(mǎn)（畢摩），他們負責主持出生、婚禮和葬禮等儀式。他們崇拜山神、樹(shù)神和石神，以及四大元素之神，即火、水、土和氣。
吉狄馬加的導師是中國著(zhù)名詩(shī)人艾青（曾在“反右”和“文革”時(shí)遭到迫害）。他早年熟讀中國古典和二十世紀文學(xué)，還有西方文學(xué)。然而他始終心系自己民族——彝族的文化及其原始迷人的、對世界各大洲人民來(lái)說(shuō)全新的世界觀(guān)的傳承。他深切同情每一個(gè)命途多舛的民族，這對于許多歐洲人來(lái)說(shuō)非常親切。他的詩(shī)極具表現力，自由奔放，充滿(mǎn)比喻，時(shí)?？鋸埢幚?，屬于后現代浪潮的“尋根文學(xué)”。吉狄馬加在對民間藝術(shù)的癡迷中接近魔幻現實(shí)主義。他在作品中經(jīng)常涉及歐洲、非洲以及美國詩(shī)歌。讀者很容易就能注意到作者的修辭風(fēng)格與詩(shī)人巴勃羅·聶魯達、奧克塔維奧·帕斯，以及“黑人精神”學(xué)派的關(guān)聯(lián)性。在那里我們還能找到與多位中東歐詩(shī)人，從切斯瓦夫·米沃什到戴珊卡·馬克西莫維奇的作品之間的互文關(guān)系。詩(shī)人將這些與中國和遠東的傳統聯(lián)系在一起，尤其與彝族遠古神話(huà)傳說(shuō)相結合，得到了奇妙和出人意料的效果。
想努力理解我們這個(gè)時(shí)代的讀者，能夠在吉狄馬加的詩(shī)中找到許多值得思考、能引起共鳴的東西。
（劉文飛 譯）
序三
吉狄馬加本質(zhì)上是一位國際主義者
［美］杰克·赫希曼[ 杰克·赫希曼，1933年生于紐約，美國當代最杰出的詩(shī)人之一，出版過(guò)上百部詩(shī)集，其代表作是詩(shī)集《神秘》，多次當選舊金山市桂冠詩(shī)人，也是建立于2011年的世界詩(shī)歌運動(dòng)的創(chuàng )始人之一。此文是作者為長(cháng)江文藝出版社和美國Kallatumba（阿爾巴尼亞語(yǔ)：傾倒）出版社同時(shí)出版的吉狄馬加詩(shī)集《從雪豹到馬雅可夫斯基》所撰寫(xiě)的序言。
]
這本書(shū)是中國杰出詩(shī)人吉狄馬加的主要詩(shī)歌作品的合集，也收錄了一些他的獲獎辭，以及在全球文化領(lǐng)域發(fā)表的致敬感言和文化宣言。
為了更好地理解在閱讀《從雪豹到馬雅可夫斯基》時(shí)所要經(jīng)歷的冒險旅程，讀者有必要知道這一點(diǎn)：吉狄馬加本質(zhì)上是一位國際主義者。
他的詩(shī)是用中文寫(xiě)的，由美國詩(shī)人梅丹理出色地翻譯成英文。原文與譯文都非常優(yōu)美。
吉狄馬加是彝族的一員，是該民族一位有影響力的人物，彝族是中國五十五個(gè)少數民族之一，有八百多萬(wàn)人口。記住這個(gè)民族的情況是極為重要的，因為吉狄馬加既在中國作家協(xié)會(huì )身居要職，也是中國現有民族結構里，五十五個(gè)少數民族在文學(xué)領(lǐng)域的主導者。他為自己是彝族人的孩子這一出身而深感自豪，彝族人民特殊的維度深刻地體現在了這本書(shū)的許多詩(shī)作里。的確，在本書(shū)兩首長(cháng)詩(shī)之一《我，雪豹……》中，那些形象充滿(mǎn)全中國的，尤其是西南大山里彝族人的精神與心靈。
讀者同樣有必要知道，彝族人有多個(gè)分支。吉狄馬加屬于諾蘇支系，或稱(chēng)“黑色之彝”（“諾”在彝語(yǔ)中意為黑色），他的詩(shī)《河流》表達了中國西南部那條深黑色的大河從心靈深處喚起的崇敬，正是在那片土地上，他作為一名青年詩(shī)人而聲名鵲起。
盡管黑色在這里并不代表種族色彩，但事實(shí)的另一面也是真的。從青年時(shí)代起，受到毛澤東反殖民文化政治思想的影響，加上自身熱衷于閱讀非洲和加勒比地區詩(shī)人的作品，非洲在吉狄馬加心目中有著(zhù)強有力的含義，他將這種含義在散文《一個(gè)中國詩(shī)人的非洲情結》中做了闡明，該文也收錄在本書(shū)里；他與非洲充滿(mǎn)熱情的聯(lián)系是如此深厚，他甚至將獻給納爾遜·曼德拉的優(yōu)秀贊美詩(shī)命名為《我們的父親》。這位吉狄馬加所歌詠的神奇南非人，他所達到的知覺(jué)層次甚至可以寬恕囚禁自己的人，但曼德拉并非唯一一個(gè)受到吉狄馬加褒獎的人物：偉大的匈牙利詩(shī)人尤若夫·阿蒂拉，西班牙的費德里科·加西亞·洛爾迦，德國的攝影師安德烈斯·古斯基——他們都在本書(shū)的詩(shī)中受到了禮贊。
本書(shū)的另一首長(cháng)詩(shī)，劃時(shí)代的《致馬雅可夫斯基》，是一首六十年來(lái)當代詩(shī)歌一直都在等待書(shū)寫(xiě)的詩(shī)?，F在，睜大眼睛看吧，它終于奇跡般地出現了！
對于大多數美國人，還有歐洲人、非洲人、亞洲人來(lái)說(shuō)，提到中國，就會(huì )出現一個(gè)相同的亞洲民族的形象。所以我才要寫(xiě)吉狄馬加的雙重角色，既是詩(shī)人，又是文化工作者；既在中國政府內工作，又是彝族人的一員。
這些并不矛盾。五十五個(gè)少數民族并非無(wú)足輕重。他們有成百上千萬(wàn)人，構成中國社會(huì )巨大的多樣性，這對于每個(gè)來(lái)到中國而不走馬觀(guān)花的人來(lái)講都是顯而易見(jiàn)的。彝族人都說(shuō)漢語(yǔ)，也說(shuō)彝語(yǔ)，本書(shū)的詩(shī)歌確乎喚起了彝族的諸多歷史和他們對自然的親近。正如我們在當代中國的民族情形上視野狹窄一樣，我們對于中國詩(shī)歌也是目光短淺的。
舉例來(lái)說(shuō)，如今許多人的頭腦里都有根深蒂固的觀(guān)念，以為有一種所謂中國詩(shī)歌的“中式”寫(xiě)法?？此迫绱巳绱?，聞若這般這般，換言之，這是中文：這便是中國詩(shī)了。吉狄馬加的詩(shī)與此大異其趣。依照梅丹理的譯文，他的詩(shī)歌感植根于命名產(chǎn)自河流與山川的自然萬(wàn)物，這些自然體是他申明人類(lèi)境況和個(gè)中英雄的關(guān)鍵。他史詩(shī)般的風(fēng)格將中國傳統詩(shī)歌同西方詩(shī)歌相互銜接，激發(fā)了西方詩(shī)歌的國際主義維度。吉狄馬加作品中的這些現象，有兩大主要原因——
第一，詩(shī)意是吉狄馬加生命的主宰，是他在詩(shī)歌、永遠激情澎湃的宣言和散文式的演講中所作聲明的存在——是的，在共產(chǎn)主義和宇宙雙重意義上的存在——之根：樹(shù)便是樹(shù)，山便是山；但以真摯的感情和富有想象力的精神在一首詩(shī)中為它們命名，在吉狄馬加心中，乃是精神本身的巔峰。因為彝人之所以聞名，最主要的方面在于他們癡迷于自然萬(wàn)物的起源（他們的《彝族源流》中對此有所表達），正如中原的老子與莊子。所以讀者應當知道，吉狄馬加的詩(shī)源自彝人薩滿(mǎn)教式的通神傳統，也源自中國現代詩(shī)——這個(gè)時(shí)代偉大而繁復的事物之一。
第二，吉狄馬加不僅是一位正在寫(xiě)作的詩(shī)人，還是其中十分優(yōu)秀的一位。詩(shī)人不僅將生命精華和激情奉獻給詩(shī)歌創(chuàng )作，還積極組織國際詩(shī)歌節活動(dòng)——例如在青海湖或成都，以及中國的其他地方。吉狄馬加的《青海湖國際詩(shī)歌節宣言》——如同本書(shū)中的散文作品——由黃少政譯成英文，也由克勞迪婭·科特譯成德文，由拉斐爾·帕蒂尼奧·戈埃斯譯成西班牙文，由弗朗索瓦絲·羅伊譯成法文，由羅莎·隆巴爾迪翻譯成意大利文，這是絕好的多重證據，證明了吉狄馬加作為一名文化工作者所具備的深厚的國際主義背景。
確實(shí)，他在演說(shuō)中向世界最大詩(shī)歌節之一——哥倫比亞麥德林詩(shī)歌節的長(cháng)期組織者、哥倫比亞詩(shī)人費爾南多·倫東及其他文化工作者致敬。倫東通過(guò)組織麥德林詩(shī)歌節這一年度活動(dòng)，抹去了毒品帶給麥德林的污點(diǎn)，幫助這個(gè)國家終結了長(cháng)達五十年的內戰，他藉此在數年前的瑞典獲得了“另類(lèi)”諾貝爾獎。
在閱讀吉狄馬加關(guān)于倫東那美好而精練的演講時(shí)，我滿(mǎn)心喜悅，因為我曾在麥德林詩(shī)歌節上朗誦過(guò)（有五千人到場(chǎng)，無(wú)一人離席，即使下著(zhù)瓢潑大雨）。我同費爾南多和另外來(lái)自世界各地的三十五位詩(shī)人及文化工作者一起，周?chē)窃?011年創(chuàng )立了世界詩(shī)歌運動(dòng)的人們，這場(chǎng)運動(dòng)的參與者每三周左右就會(huì )通過(guò)電腦相互來(lái)一次全球聊天，費爾南多負責掌舵。
2015年8月，我同吉狄馬加在他與同仁們幾年前創(chuàng )辦的青海湖詩(shī)歌節上見(jiàn)面，我和我妻子、生于瑞典的詩(shī)人昂內塔·法爾克受邀朗誦我們的詩(shī)作。我很驕傲地說(shuō)，從那以來(lái)，我就借由詩(shī)歌墻確信（詩(shī)歌墻包括巴勃羅·聶魯達、蘭斯頓·休斯、杜甫、奈莉·薩克斯、保羅·策蘭和其他許多同類(lèi)詩(shī)人的形象，還有詩(shī)歌廣場(chǎng)的二十四座雕像，雕刻的是世界最偉大的史詩(shī)的作者或主人公，包括《吉爾伽美什》《貝奧武甫》《羅蘭之歌》、但丁、沃爾特·惠特曼等）——這一切都令我確信，吉狄馬加不僅是一位卓越的詩(shī)人，還是一股借傳播詩(shī)歌藝術(shù)而變革世界的文化力量，如果有哪位作家配得上諾貝爾文學(xué)獎，那便是他了。在我所到過(guò)并朗誦過(guò)作品的國家里，我從未見(jiàn)過(guò)比中國通過(guò)吉狄馬加的能量所展示出來(lái)的更燦爛的對于詩(shī)歌的崇敬。
他的長(cháng)詩(shī)《致馬雅可夫斯基》，是對20世紀首位流浪詩(shī)人、百年前首位全心全意擁抱共產(chǎn)主義革命的詩(shī)人最好的描畫(huà)。我為了讀到這首百年一見(jiàn)的、兼具救贖與復生的詩(shī)等待了六十余年，它就在這里，帶著(zhù)形象、韻律和呼吸的莊嚴，我確信它們將以繼續反抗昔日曾威脅全體真正人類(lèi)的種族主義和社團主義的巨大力量，去填補讀者的想象。
正當我們需要馬雅可夫斯基的時(shí)刻，吉狄馬加令他蘇醒了。馬雅可夫斯基唇邊的光榮是詩(shī)歌的榮耀，是吉狄馬加唇邊的革命，帶給我們通向未來(lái)的詩(shī)性力量！
2017年1月于舊金山
（胡偉 譯）
