羊皮筏子（代序）
夏日的一天，她第一次乘坐羊皮筏子。筏子還沒(méi)有下水，她瞥見(jiàn)一個(gè)瘦削的戴帽青年掮著(zhù)它從村落中出來(lái)，起初卻不知道是什么東西，只見(jiàn)一個(gè)人在田間步行，擔著(zhù)四方形的大框架，仿佛賣(mài)雜貨似的。待得臨近，經(jīng)過(guò)觀(guān)察，才醒悟是羊皮筏子。整座由木頭搭成的框架上，已經(jīng)扎上了羊統，一共十五個(gè)，羊頭和尾巴都不復見(jiàn)，只留下一只只腳。浸制過(guò)的羊統，使人無(wú)法聯(lián)念羊只原來(lái)柔軟的體質(zhì)，竟像面對一個(gè)個(gè)風(fēng)干了的大葫蘆。筏子顯然不重，擔著(zhù)它的男子步履輕快，只用一支槳套進(jìn)框架的繩段縫隙，就掮抬起來(lái)，槳的把手一端還垂懸了三個(gè)枕頭大小沉沉的布袋。
我們的祖先看見(jiàn)落葉漂浮水面，刳孤木為獨舟，用來(lái)渡河。不過(guò)有時(shí)大原木不多，倒樹(shù)艱難，就把許多小一點(diǎn)的木頭捆扎起來(lái)，成為木筏。她見(jiàn)過(guò)木筏，甚至那些沒(méi)有緊扎的木料，自上游某處，放排流下，聚在岸邊，少年們就跑到木上奔走嬉戲。她看見(jiàn)過(guò)如今淺河上的膠筏，是塑料的長(cháng)管，五六支扎在一起，浮在水上，漁人就和鸕鶿蹲坐上面。有一次，她還看見(jiàn)竹筏，甚至有人只踩踏一支橫竹，渡過(guò)寬闊的一條河。
祖先們以竹、木為筏，后來(lái)，還以竹、木做成書(shū)寫(xiě)的材料。敦煌所出的漢簡(jiǎn)，多數是白楊木。先民截竹為筒，破成小片，在火上烤干，吸去新竹上的水分，便用筆墨在上面寫(xiě)字，然后用繩子、絲線(xiàn)或皮革，櫛齒編連起來(lái)。古代的埃及人用“埃及蘆葦”做紙，他們也用這種生長(cháng)在尼羅河畔的燈心草做船。最初，埃及人用棕櫚樹(shù)葉刺寫(xiě)文字，部分先民則用橄欖樹(shù)的葉子；那些刻寫(xiě)在窄長(cháng)條棕葉上的佛經(jīng)，我們稱(chēng)為貝葉經(jīng)。是樹(shù)葉浮在水面上，才有“古者觀(guān)落葉因以為舟”的記載。
公元前二世紀，柏加馬斯國王因為不容易得到埃及紙草，就用羊皮紙來(lái)代替。猶太人用羊皮紙來(lái)寫(xiě)他們的法律，波斯人用它來(lái)記錄國史，蒙古人統治中國，用羊皮寫(xiě)蒙文詔書(shū)，名叫羊皮圣旨。古代西藏人用染制過(guò)的羊皮寫(xiě)佛經(jīng)。明朝劉濟流居塞外，因為沒(méi)有紙，就用羊皮來(lái)寫(xiě)他的著(zhù)作，所以名為“革書(shū)”。乘坐羊皮筏子的前一日，她打開(kāi)過(guò)一本書(shū)，看作者描述中世紀修道院內僧侶們在圖書(shū)室的工作，每張書(shū)桌上都有繪飾和抄寫(xiě)所用的工具：角質(zhì)的墨水壺、修士們以小刀削尖的鵝毛筆、把羊皮紙磨平的輕石和寫(xiě)字之前畫(huà)線(xiàn)的直尺。那時(shí)候的羊皮紙，都用浮石刮過(guò)，以白堊浸軟，動(dòng)刨子刨平，紙的兩側，則用尖筆釘出小洞。
羊皮筏子下了水，就浮在河面，筏身平穩，浮力極佳，掛在槳端上的布袋，如今就是筏上的坐墊。她登上筏子，仔細踏在橫木上，然后坐下來(lái)。一個(gè)筏子上可以坐上五六個(gè)人，吃水不深，河水也不會(huì )泛上筏面，排子匠只用一支槳，左右撐動(dòng)，筏子便向前行。她并沒(méi)有目擊筏子的扎作，也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)羊統的制造，只知道曬干了的整張羊皮得用細線(xiàn)把那些內外相通足以漏氣的地方緊密縫合，單留一只羊腿，用作吹氣、排氣。本領(lǐng)高強的排子匠只消噗噗噗吹五口氣，就可以把偌大的一只羊皮統子吹得鼓登登、硬繃繃，用手指輕彈，發(fā)出的聲音，仿佛羊統是一只皮鼓。她終于也知道了使羊統不漏水的方法，是用一斤鹽、七兩清油，適量的黍子和芒硝，加上水，灌進(jìn)羊統內，晾曬數日，白白的羊皮變了棕紅色，就可以下水。每只紅統每個(gè)月還得發(fā)給它四兩油涂抹，防止干燥破裂。
她常常想到對岸去，那是一處豐沃青翠的土地，但在土地與她之間，隔著(zhù)一條河，一條看不見(jiàn)、觸摸不到奇異的大河，有時(shí)風(fēng)平浪靜，有時(shí)波濤洶涌。她可以聽(tīng)到遠方黑鳥(niǎo)的哨鳴，她似乎還能感到對岸傳來(lái)玫瑰的芬香。于是，她想起了她的船。她打開(kāi)一本書(shū)，因為書(shū)本，就是她生命河上的羊皮筏子。
羊皮筏子是不沉之舟，在驚濤駭浪之中，礁石遍布的水面，即使只剩下一個(gè)羊統，它依然可以橫過(guò)河水，抵達對岸。木制的船往往折裂，只有羊皮筏子，安然無(wú)恙，能夠以柔制剛。羊皮筏子不是船，也不是馬，它只走單程路；浮在水面，它順流而下，逆流而上，就得人們背它。路途短暫，就掮著(zhù)它吧，咿咿呀呀而行，如果路途遙遠，把它拆開(kāi)，放去羊統里的氣，扎成一團，就取木槳化為扁擔，挑著(zhù)上路，仿佛蒙古人遷移他們的饅頭房子。打開(kāi)一本書(shū)來(lái)，她就乘上了她的羊皮筏，到對岸去；有時(shí)候，她必須逆流回來(lái)，就把書(shū)本背在背上，迢迢千里，永不舍棄。從水里拖上岸來(lái)的羊皮筏子，直豎起來(lái)，可以站立，排子匠拿起木槳對它潑水，沖去身上的泥沙，仍用槳支撐它站在灘上。曬曬太陽(yáng)，它很快就干了，排子匠抽下槳，套進(jìn)框架的繩段縫隙，把它整個(gè)掮起來(lái)，沿著(zhù)田間的小徑，仍然回返村落。
她曾經(jīng)到別人家中做客，看不見(jiàn)任何一本書(shū)，并不因此驚訝，正像并非每戶(hù)人家家中都有折疊在墻角的羊統，也許，在生命的激流中，每個(gè)人都有不同的渡船，甚至有些人幸運，能夠登上挪亞的方舟，避過(guò)洪水。但她不免為許多人憂(yōu)傷，即使在科技如此發(fā)達的時(shí)代，永不沉沒(méi)的水上交通工具，仍然只有古老的羊皮筏子。她忽然又聽(tīng)見(jiàn)了遠方的鳥(niǎo)鳴，這是她應該到河之彼岸探索的時(shí)刻，于是，她打開(kāi)一本書(shū)來(lái)，坐在小矮凳上靜靜航行。
一九八五年十月
