◎信函
我寫(xiě)信是經(jīng)過(guò)嚴密構思的，
我會(huì )先談?wù)?，然后談?ài)情。
◎工作
每個(gè)人都在與我談?wù)摲▏?，我每時(shí)每刻想的也是法國。
◎情人
我現在喜歡調情，喜歡說(shuō)漂亮話(huà)，喜歡迷人的女子，
任憑短暫膚淺的感情發(fā)生，但當時(shí)必定真誠。
◎老友
25歲后，不會(huì )再產(chǎn)生我們這樣的友誼，
那時(shí)每人都困于各自的家庭，為生活而穩定下來(lái)，不再為幻想碰壁。
◎青春
不切實(shí)際的愿望消失了，幻滅會(huì )侵入進(jìn)來(lái)，
我的靈魂像火焰上方的風(fēng)一般灼燒著(zhù)。
◎生活
人類(lèi)最有效的武器，就是把自己的戲份減到最少。
◎ 信函中談自己的個(gè)性
Δ 你要相信，我絕不是花天酒地的人。我現在喜歡調情，喜歡說(shuō)漂亮話(huà)，喜歡迷人的女子，任憑短暫膚淺的感情發(fā)生，但當時(shí)必定真誠。我記得普魯斯特有過(guò)描述，說(shuō)他曾對所有相遇的年輕女性產(chǎn)生愛(ài)慕。我也是如此，特別是在能夠與之交談的情況下，會(huì )更加愛(ài)慕。但絲毫沒(méi)有情色之意，沒(méi)有欲望?！?p/>
Δ 你批評我總是玩世不恭，對此我要抗議！的確，我是有些玩世不恭，但其實(shí)是以一種懷疑主義的眼光對幾乎所有的解決辦法進(jìn)行觀(guān)察，但從不表態(tài)，或只是自我解嘲。玩世不恭絕不是缺乏深度，也不是缺乏學(xué)養，更非賣(mài)弄學(xué)識。無(wú)論如何，這完全不是凡事均沾，卻不肯做出任何犧牲的態(tài)度。譬如，讀到一首好詩(shī)卻不問(wèn)好在哪里，這絕不算玩世不恭。恰恰相反，玩世不恭是一種美學(xué)，是對藝術(shù)真諦的深入探尋。在思想方面，玩世不恭表現為對思想的懷疑與把玩，不過(guò)前提是先要了解思想。我不是說(shuō)自己有深度，而是說(shuō)深度與玩世不恭之間并不矛盾?！?p/>
◎ 談女人和文學(xué)藝術(shù)
喬治·蓬皮杜致羅貝爾·皮若爾函
親愛(ài)的：
…………
我喜歡追逐愛(ài)情，愛(ài)情是美好和充滿(mǎn)詩(shī)意的……波德萊爾在本質(zhì)上就是繆塞，只不過(guò)更經(jīng)常露面，而且深不可測。不管人們如何評價(jià)，我都認為繆塞是最深刻、最不幼稚、最現代的浪漫主義者。正是他的戲劇指引了波德萊爾，使波德萊爾自我滿(mǎn)足，慈愛(ài)之心也更加炙熱。我最近重讀了《逆天》，其中有關(guān)波德萊爾的描寫(xiě)十分精彩，關(guān)于腐朽靈魂的詩(shī)句簡(jiǎn)直無(wú)與倫比。只有普魯斯特的感情才能如此深切。我稱(chēng)之為現代性，如果頹廢成為一種普遍現象，文明將走向毀滅。在美國的侵蝕下，文明會(huì )以另一種方式毀滅，而這更加不值。文明對我來(lái)說(shuō)，就是身體的一部分，與我同生同滅，如同我所熱愛(ài)的其他生靈，當它們消亡時(shí)，會(huì )在我身上復蘇，而只有當我死亡時(shí)，它們才會(huì )與我一同消亡，甚至還能再延續50年之久。不知道你是否理解我的意思。這可能是利己主義，也是讓我絕望的原因。但我想，這難道不更能體現出我們之間基于相互理解的友誼的價(jià)值？這是比愛(ài)情更牢固的情感。愛(ài)情只有在陌生的狀態(tài)下才能存在，一旦相互熟悉就會(huì )消亡。
星期六，我在香榭麗舍大街喜劇院（Comédie des Champslysées）看了吉紐雷吉斯·吉紐（Régis Gignoux，1878—1931），劇作家。的《英文教師》（Le Prof danglais），茹韋（Jouvet）在劇中演技出色，瓦倫丁·泰西耶的話(huà)……顯然，她這次的角色不如《安菲特律翁38》中的阿爾克墨涅。雖然她在劇中的角色藝術(shù)性稍有欠缺，卻更具女性特色，更能感受到她的個(gè)性和無(wú)法抗拒的魅力。我很興奮，這種感覺(jué)已多年不曾有過(guò)。雖然興奮之情在逐漸減弱，但我一想到她，對她的愛(ài)慕之情仍會(huì )油然而生。我對她產(chǎn)生了感情，星期六晚上的演出讓我想入非非，我愿意以自己10年或更長(cháng)的生命換取這個(gè)女人10天的愛(ài)。如果星期六當天讓我在巴黎高師和她之間進(jìn)行選擇，我會(huì )毫不猶豫地做出選擇。今天的話(huà)，我會(huì )有些猶豫。等到明天，我會(huì )選擇巴黎高師。這種沉醉都不超過(guò)一個(gè)晚上，實(shí)在可悲。我邊寫(xiě)邊又找回點(diǎn)感覺(jué)，但與當時(shí)的感覺(jué)已截然不同。
實(shí)際上，除了賺錢(qián)，我沒(méi)有其他目標。必須有錢(qián)，才能買(mǎi)我想要的幾百本書(shū)和汽車(chē)，過(guò)上寬裕、奢華和精致的生活，與女性交往，給她們購買(mǎi)首飾。這么多事情要做！想到我們要比那些富有且擁有他們不懂得享受的東西的人更加聰明和有品位，就憤憤不平。至少我們要過(guò)上幾年美好奢華的日子，并盡量使之延長(cháng)，以后再說(shuō)以后……解脫?，F在已經(jīng)為時(shí)不早。你是否想過(guò)，人的意識在死后還會(huì )保留一段時(shí)間，我們會(huì )進(jìn)入虛無(wú)的境界，之后才會(huì )結束，圓滿(mǎn)徹底地結束……
說(shuō)真的，只有美是永恒的，一切都應從美學(xué)角度進(jìn)行審視。這樣才能立意深遠，帶來(lái)真正的快樂(lè )和生活的意義。思想性排在之后，然后才是倫理道德、政黨和其他。小資產(chǎn)者只顧著(zhù)欣賞汽車(chē)的坐墊和輪胎，卻看不到車(chē)的流水線(xiàn)條，只看到妻子令人興奮的大腿和生兒育女的腹部或某個(gè)值得炫耀的部位，卻不懂得欣賞漂亮的女人身著(zhù)優(yōu)雅的禮服，佩戴閃閃發(fā)光的珠寶。的確，就這點(diǎn)來(lái)說(shuō)，你還是有些小資產(chǎn)者情趣，希望你能有所改變。顯然，如果我們仔細思考，就會(huì )發(fā)現美不過(guò)是一個(gè)幻象，一個(gè)由人類(lèi)創(chuàng )造并注定與之共同消失的東西。但是，我們無(wú)論如何也要堅持一個(gè)幻象，至少不被欺騙。令我害怕的是，有朝一日，我可能會(huì )同其他許多人一樣，對美不再有特殊感覺(jué)，渾渾噩噩地過(guò)日子，你明白嗎？在維岡阿爾比中心廣場(chǎng)，當地的約會(huì )圣地。（Vigan）廣場(chǎng)漫步，閱讀《快報》，做自己階層該做的事。你知道這意味著(zhù)什么？一想到青年時(shí)代的靈魂，就能感受到內心深處的苦楚，除非想著(zhù)自己當時(shí)還是個(gè)孩子，對生活尚一無(wú)所知?？赡芪疫€是個(gè)孩子，不愿逆來(lái)順受，我倍感煎熬和氣惱。但我知道，我很快就會(huì )高興起來(lái)的。
再見(jiàn)。
喬治·蓬皮杜
1930年12月
