獨一無(wú)二的經(jīng)典文學(xué)作品閱讀指南，世界華文文學(xué)獎得主西西的私人書(shū)單

打開(kāi)這本無(wú)限之書(shū)，你可以停留在任何一頁(yè)上。這是一冊很個(gè)人的閱讀筆記，如同馬可·波羅向忽必烈描述自己游歷過(guò)的奇異城市一樣，西西用比譯文更流暢的語(yǔ)言重述了當代外國文學(xué)中打動(dòng)人心的故事，向我們介紹她喜歡的略薩、卡爾維諾、馬爾克斯、博爾赫斯、格拉斯、杜拉斯、卡彭鐵爾、阿斯圖里亞斯、魯爾福、馮內古特……

卡爾維諾在《看不見(jiàn)的城市》中寫(xiě)馬可波羅對忽必烈描述自己游歷過(guò)的奇異城市，就像這一個(gè)讀者向另一個(gè)讀者講他喜歡的一本本書(shū)。一次，說(shuō)到一座橋，這位旅行者不厭其詳，反復敘說(shuō)一塊塊石頭。大汗顯然有些不耐煩了，于是問(wèn)：究竟哪一塊才是支撐橋梁的石頭？他答：橋梁并非由石塊支撐，乃由橋拱。大汗又問(wèn)：然則，為什么只講述石頭呢？馬可波羅說(shuō)：有石頭就沒(méi)有橋拱了。

讀者，也未必都是忽必烈，但這書(shū)陳述的，的確只是一塊塊石頭；石頭上面的什么，固然合該由其他讀者自己去摸索，而更主要的，或許是我這個(gè)讀者，根本就不能也不想去胡亂認定。本書(shū)的編排，就按石頭小大為序，最后的一塊最大（何況我本來(lái)就是巴爾加斯·略薩迷），不過(guò)，如今只呈露一小部分，更多的——就看像你們這樣的一個(gè)個(gè)讀者是否有興趣再說(shuō)。

——西西

西西，原名張彥，廣東中山人。1938年生于上海，1950年定居香港，畢業(yè)于葛量洪教育學(xué)院，曾任教職，又專(zhuān)事文學(xué)創(chuàng )作與研究，為香港《素葉文學(xué)》同人。著(zhù)作極豐，出版有詩(shī)集、散文、長(cháng)短篇小說(shuō)等近三十種。1983年，短篇小說(shuō)《像我這樣的一個(gè)女子》獲聯(lián)合報第八屆小說(shuō)獎之聯(lián)副短篇小說(shuō)推薦獎。1992年，她的長(cháng)篇小說(shuō)《哀悼乳房》名列臺灣《中國時(shí)報》開(kāi)卷十大好書(shū)。1999年，長(cháng)篇小說(shuō)《我城》被《亞洲周刊》評入二十世紀中文小說(shuō)一百強。2005年，繼王安憶、陳映真之后獲世界華文文學(xué)獎，獲獎作品是長(cháng)篇小說(shuō)《飛氈》。2009年，《我的喬治亞》、《看房子》入圍臺北國際書(shū)展大獎。2014年獲得臺灣“全球華文文學(xué)獎星云獎之貢獻獎”。

序

二十一則故事

把鋼琴送給大西洋

和浪一起生活

漂浮在河之第三岸

消失在遠方翠綠的土地 .

你遇到了什么麻煩？

大多數的人不喜歡蚊子

怎么只得七十個(gè)披索

給補鞋匠的一封信

呈給總統先生的報告

小鎮上的理發(fā)師

獨霸河谷的芭芭拉

回返根源之旅

手中的冰鑰匙

我來(lái)做裁判好了

鱷魚(yú)戰事

女孩和牛

工兵克里

紙牌游戲

杜拉現象

水 域

鄉間房子

格拉斯之頁(yè)

錫 鼓

鰈 魚(yú)

頭 生

博赫斯之頁(yè)

博赫斯之頁(yè)

憂(yōu)郁的熱帶

憂(yōu)郁的熱帶

加西亞·馬爾克斯之頁(yè)

阿拉卡達卡

最初的馬孔多

沒(méi)有人寫(xiě)信給上校

巴達沙奇妙的下午

邪惡時(shí)刻

純真的艾蘭迪拉

族長(cháng)的秋天

卡爾維諾之頁(yè)

讀一些卡爾維諾

看不見(jiàn)的城市

如果在冬夜一個(gè)旅人

柏洛瑪先生

巴爾加斯·略薩之頁(yè)

關(guān)于秘魯

胡利亞姨母與劇作家

阿根廷螞蟻是一種黑蟻，簡(jiǎn)直是一種螞蟻雄兵，所到之處，無(wú)孔不入。表面上非常寧靜的小鎮，住進(jìn)去才知道到處都是螞蟻。各人用不同的方法去消滅它們，但沒(méi)有收效，滅蟻局派職員到處給螞蟻下毒，實(shí)際上卻變成給螞蟻喂補藥，滅蟻局本身正是螞蟻的大本營(yíng)。

對于社會(huì )上的各種痼疾，人們有什么辦法呢？卡爾維諾又提出了問(wèn)題?！侗O票員》寫(xiě)的是一名投票站的監守員，他的工作，是監察投票，對每一票都采取嚴密監視的態(tài)度，可是，來(lái)投票的人，有許多并不合法，譬如醫院中的病人，有的已經(jīng)神志昏迷，連競選者的樣貌也看不清楚，但是，他們都由別人陪同而來(lái)，背后有一批操縱者。投票站的主理叫大家一只眼開(kāi)一只眼閉，但監票員的回答是：監票員的工作難道不是要好好地睜開(kāi)眼睛么？

《監票員及其他故事》共收入三個(gè)中篇小說(shuō)，除《阿根廷螞蟻》和《監票員》外，另外一篇是《煙霧》，提出城市污染的問(wèn)題。城市的每一個(gè)角落都是灰塵，城市的天空上飄的不是白云，而是煙霧，高呼凈潔環(huán)境的人正是散播煙霧，污染城市的人。污染的問(wèn)題、投票作弊的問(wèn)題、螞蟻為禍的問(wèn)題都沒(méi)有得到解決，不過(guò)，卡爾維諾仍是樂(lè )觀(guān)的：受螞蟻侵擾的一家人走到海濱去了，那里空氣清新，海洋浩瀚；城市污染的雜志編輯尾隨一群載滿(mǎn)衣物的車(chē)輛來(lái)到洗衣場(chǎng)，看著(zhù)人們洗衣服，把潔白的衣物曬晾在大片的草地上，人們都把臟衣服拿去洗滌，然后穿上干凈潔白的衣服，即使只能穿一段很短的時(shí)間；監票員站在窗前，看著(zhù)院子里的人們工作，互相合作，一起歡笑。他覺(jué)得，即使是一個(gè)不完整的城市，也有它完整的時(shí)刻。

卡爾維諾的小說(shuō)以寫(xiě)實(shí)開(kāi)始，直到《馬可瓦多》之后，表面的寫(xiě)實(shí)跡象就淡出了，接著(zhù)是一個(gè)既古典又奇異的幻想世界。轉變基于什么原因呢？他自己的解釋是：對可厭的戰爭的反應。

引自 讀一些卡爾維諾