本書(shū)收歷史題材小說(shuō)短篇六篇、中篇一部、長(cháng)篇一部。講述了吳漢槎、狄仁杰、秦檜、杜衍、歐陽(yáng)修、米芾、龔自珍、軍營(yíng)歌伎嚴蕊、唐仲友、何騰蛟等的故事。作者有著(zhù)獨特的文化視角，認為過(guò)度使用小說(shuō)創(chuàng )作的虛構權，會(huì )削弱閱讀的信任感。因此本書(shū)稿中的大小故事情節，均有出處，其史料來(lái)源包括正史之外的野史、筆記等等。作者認為野史筆記中的記載，往往更接近真實(shí)，合乎情理。書(shū)稿諸多故事中只有一個(gè)虛構人物，即何騰蛟的隨身護衛何七。

本書(shū)保持著(zhù)一種慢速、樸拙的手工感，寫(xiě)人、敘事、狀物，針腳綿密細致，回味悠長(cháng)。文學(xué)家擅長(cháng)的場(chǎng)景和細節描寫(xiě)等，也使歷史人物形象的塑造變得親切感人，活生生立在紙上。不管是忠肝義膽、慷慨就義的何騰蛟，恃才傲物、豪宕之士的唐仲友，還是潔身自好、重情守義的貌美歌姬嚴蕊，都塑造得各具豐姿，形象鮮明。其語(yǔ)言古樸洗練，如“一東二冬”本是詩(shī)詞格律中的韻目，作者化用其平緩的節奏來(lái)形容年邁的杜衍緩慢而有節奏的踱步，或者是馬車(chē)緩緩向前的行進(jìn)。

戴明賢，中國作家協(xié)會(huì )與中國書(shū)法家協(xié)會(huì )會(huì )員，西泠印社社員，貴州省書(shū)法家協(xié)會(huì )主席。曾任中國書(shū)法家協(xié)會(huì )理事，貴州省作家協(xié)會(huì )副主席。文學(xué)作品有小說(shuō)《九疑煙塵》《花濺淚》《岔河漲水》，散文集《殘荷》《戴明賢散文小說(shuō)選》等。影視戲劇作品有《家祭》《夜郎新傳》《捉鬼》《燕樓驚豹》，以及《雙婚疑案》《天殘地戲》等。同時(shí)從事書(shū)法篆刻，有《戴明賢書(shū)法篆刻集》《對山集•戴明賢卷》等出版。

金縷曲

賭翠裘

夢(mèng)斷格天閣

五老會(huì )

辨顛

落紅

魂斷鵲橋

九疑煙塵

自序

我一九六二年開(kāi)始學(xué)寫(xiě)小說(shuō)，還沒(méi)寫(xiě)上幾個(gè)短篇，就“階級斗爭要年年講，月月講，天天講”了，一時(shí)間“風(fēng)生白下千林暗，霧塞蒼天百卉殫”，文藝掃地以盡。

這一斷就是十多年。直到一九七九年以后，文藝復蘇，我才又寫(xiě)起小說(shuō)來(lái)。主要是寫(xiě)歷史題材，像吳漢槎、狄仁杰、秦檜、龔自珍的故事，都是“文革”時(shí)期蝸伏在烏蒙大山中，遙觀(guān)政治風(fēng)暴，一個(gè)個(gè)涌上心頭來(lái)的?，F代題材也寫(xiě)，但回頭重讀，多有膚淺直白之感，寧付闕如。

隨著(zhù)年齡的增長(cháng)，對變化迅疾的社會(huì )，觀(guān)察和思索遠遠跟不上，越來(lái)越跟不上，寫(xiě)作也就漸漸轉向散文，寫(xiě)不成小說(shuō)了。

◎ 看秦檜如何黑得陰森，盡顯五千年中國官場(chǎng)人格的淵藪之色

◎ 好友無(wú)辜蒙冤命懸雪國，納蘭性德、顧貞觀(guān)十年漫漫救友路

◎ 一代書(shū)畫(huà)大家米芾，大鬧蘇東坡宴席，遇石稱(chēng)“兄”，癡絕之處，癲得可愛(ài)

1. 戴明賢以書(shū)法家、散文家聞名于世，同時(shí)也致力歷史小說(shuō)的創(chuàng )作，以文學(xué)的途徑接近歷史。

2. 我要做的是寫(xiě)這么一群人：在國家、家庭與個(gè)人遭遇生死存亡大危機時(shí)，他們各自作出的人生選擇和命運擔當。如果一定要歸納出一個(gè)主題，那就是：“興，百姓苦；亡，百姓苦?！蔽覀冞@個(gè)文明古國的數千年往事，就是一次又一次無(wú)休止的、周而復始的暴力輪回。政權更迭，總是以暴力抗暴政始，以變成暴政被暴力反抗終，陷入“合久必分，分久必合”的歷史循環(huán)圈。始終不變的，就是百姓流血?！澳愠粤耸裁?，大地，怎么總這樣渴？／這么多淚，這么多血，還不解你的渴？”（裴多菲詩(shī)）

——戴明賢

3. 書(shū)的捕獲品是昨天，

里面卻活著(zhù)一個(gè)永恒的今天。

——尼采

辨顛

賓客咸集，酒肴齊備，但今天的主賓米芾還是不見(jiàn)蹤影。

客人們望眼欲穿，紛紛抱怨起來(lái)。

“米顛米顛，名不虛傳，真真把人顛苦了！”

“等他來(lái)了，二話(huà)不說(shuō)，先罰酒三大??！”

“只恐他發(fā)起顛來(lái)，根本忘記了赴宴之事，把你我餓也餓殺了。還談什么罰酒！”

“把我等餓死了，只好請東坡向諫官們告一個(gè)‘米顛殺人’的公案?！?p/>

眾人七嘴八舌，互相湊趣，晁以道亂搖著(zhù)手說(shuō)：

“諫官也拿米顛無(wú)可奈何！一次元章在崇政殿奏事，奏完還將札子捏在手里。圣上向左右望了幾眼，示意他們叫元章將札子放下。元章不明白，以為圣上要吐痰，回頭對值殿內侍大聲說(shuō)：‘官家要唾盂！’……莫笑莫笑，聽(tīng)我講完。諫官們群起而彈奏之，要辦他一個(gè)‘殿上失度，大悖禮法’之罪。圣上一笑置之，說(shuō)是‘俊人不必以禮法相拘求’，這才無(wú)事?！?p/>

“那今日就活該我等餓壞了?！笨腿藗冇侄浩鹑?lái)。

東道主蘇東坡?lián)嶂?zhù)連鬢大胡子，笑微微地聽(tīng)著(zhù)，忽然開(kāi)口道：

“依我說(shuō)，諸公今日寧肯餓殺，倒是不見(jiàn)米元章的好?！?p/>

“怎么說(shuō)？”客人們盡都詫異。

東坡用食指點(diǎn)著(zhù)眾人說(shuō)：

“看諸公一個(gè)個(gè)頸項伸得偌長(cháng)，只怕米元章一見(jiàn)傾心，寫(xiě)上幾卷《黃庭經(jīng)》，把諸公盡都換了去?！?p/>

眾人怔怔地望著(zhù)蘇東坡。晁以道拍手道：

“子瞻把我們比作王羲之用小楷換去的那籠白鵝了！”

客人們一想，哄然大笑。

一位剛從蘇東坡家鄉來(lái)的遠客，悄悄問(wèn)東坡：

“到底這位米元章怎么個(gè)顛法，你們這樣形容他？”

東坡說(shuō)：“以道，你來(lái)向我這位親戚說(shuō)說(shuō)元章的癡絕之處?！?p/>

“他的癡處么？——從何處說(shuō)起呢？”晁以道思忖著(zhù)說(shuō)，“米元章把萬(wàn)物當成與人平等。對著(zhù)一座太湖石，他整衣下拜，叫那石頭‘石兄’。他知無(wú)為軍時(shí)，每逢祈雨禱晴，就在城隍祠設宴求神。人家求神是上供，他卻是宴神。人家上了供就跪下磕頭，他卻是坐在神像東側，舉杯動(dòng)箸邀請神像，如同人間主客酬答一般。平日有人送來(lái)時(shí)鮮茶果之類(lèi)，他都要分以饋神，讓神佛保佑百姓。也不如一般恭謹上供，要叫典客向神像大聲宣告：‘小龍團茶一盞！’他就向神像拱手：‘請！’；‘餳糖兩味——’，‘請！’；‘鮮果四色——’，‘請！’……”

鄉客一口茶噴到地上，搖頭笑道：

“名動(dòng)天下的大名士，竟會(huì )癡顛如此，真真不可思議！”

東坡?lián)嶂?zhù)大胡子說(shuō)：

“人言米芾顛，我只覺(jué)米芾至性至情，嫵媚可愛(ài)?！?p/>

“怎么說(shuō)？”

“什么叫顛？”蘇東坡說(shuō)，“但凡情專(zhuān)一事，為之殫精竭慮，世俗便往往目為癡顛……”

“但是——”鄉客剛想反辯，一個(gè)家僮拭著(zhù)汗進(jìn)來(lái)稟報，米大人到了。

“總算逃脫了餓厄！”客人紛紛嚷著(zhù)一窩蜂擁出去相迎。一位鄉客想親眼見(jiàn)識見(jiàn)識米顛，快步搶在前頭。

一乘奇怪的轎子，徑直抬到花廳外石階前才放下。這轎子沒(méi)有頂蓋，從轎里聳出一截烏黑的東西。轎夫傾轎，家僮掀起轎簾。一個(gè)人探出身子，避開(kāi)家僮伸去攙扶的手，也不摸轎桿，費勁地慢慢挪了出來(lái)。原來(lái)轎頂上聳立著(zhù)的烏黑東西，就是他頭上戴著(zhù)的高檐帽。

東坡迎上去，大聲笑問(wèn)：

“元章，坐的這是什么轎子？”

那米芾眉宇軒然，嗓音宏暢，拱手說(shuō)：

“頂蓋低矮，礙著(zhù)帽檐，只好卸去?！?p/>

晁以道皺著(zhù)眉頭問(wèn)：

“這是甚么帽子，帽檐高成這樣？”

“帽子與袍服，都是仿照唐朝規范，有圖籍可查的?！泵总郎扉_(kāi)雙臂，自己打量著(zhù)，又問(wèn)：“晁四，你說(shuō)這像誰(shuí)人？”

以道忍笑說(shuō)：“我說(shuō)像鬼章?！?p/>

“鬼章？甚么鬼章？”米芾愕然。

“那個(gè)賊酋鬼章呀！他不是也如此這般從囚車(chē)里伸出個(gè)腦袋么？”

圍著(zhù)的客人們支不住轟地笑了。米芾左右看看眾人，也撫掌大笑起來(lái)。

東坡一邊帶著(zhù)客人往花廳走，一邊問(wèn)：

“怎么這樣姍姍來(lái)遲？眾人議定要罰酒了！”

米芾未及回答，家僮忙躬身應著(zhù)：

“沿途都有孩童堵著(zhù)觀(guān)看……”

東坡大胡子里藏著(zhù)微笑，小聲說(shuō)：

“我遇著(zhù)也要堵住觀(guān)看的?！?p/>

客人們相揖走進(jìn)花廳，紛紛在瓷盆中洗過(guò)雙手，準備入席。米芾卻獨自背著(zhù)手在階前看花。鄉客想過(guò)去請他也來(lái)洗手，東坡止住他，向一個(gè)小童招手囑咐。小童拎起一只盛滿(mǎn)清水的銀制方斛，到階前替米芾淋手。米芾在流水下洗過(guò)，揮開(kāi)小童遞上去的帕子，自己雙手相拍，讓手自干，然后才過(guò)來(lái)入了座。

席上，東坡向米芾介紹了家鄉來(lái)的親戚。鄉客乘機問(wèn)道：

“元章先生近日做何消遣？”

米芾大聲說(shuō)：“咳！近日遇到一樁天大怪事：我朝太宗皇帝派王著(zhù)審定法帖十卷，我近日讀了一通，其中一手偽造者竟占了大半。并且把智永千字文斷為漢章帝書(shū)，張旭書(shū)斷為王子敬書(shū)，俗人學(xué)智永書(shū)斷為王右軍書(shū)之類(lèi)，舛謬百出。我已作了跋語(yǔ)，一一指出。百年之后，必有擊節賞我之人！”

“好！”東坡舉起酒杯，“辨正析疑，嘉惠后世，理當同賀一杯?！?p/>

眾人齊聲響應，舉起酒杯。米芾忽然起身肅立，滿(mǎn)臉誠懇，也不舉酒，也不開(kāi)口。眾人莫名所以，也都怔怔地放下酒杯，停止談笑。在一片安靜中，米芾拱手大聲說(shuō)：

“世人都說(shuō)米芾顛，其實(shí)米芾何嘗顛？多位大臣舉薦米芾，均說(shuō)‘精熟吏事’，更沒(méi)有一個(gè)是以‘顛’字舉薦的。子瞻妙論高天下，今日我愿當著(zhù)諸位明公，質(zhì)之于子瞻！”

客人們一聽(tīng)，愣了一下，撐不住要笑，都拼命忍住，把臉轉向蘇東坡，要看平素間詼諧敏捷、錦心繡口的蘇東坡，今日做了東道主，如何對付這樣的場(chǎng)面。

蘇東坡也緩緩站起，鄭重拱手，大聲答道：

“我——從眾?！?p/>

米芾怔住，頹然坐下，滿(mǎn)臉認真的沮喪驚愕表情。賓客們迸出一陣大笑。晁以道舉杯嚷道：

“問(wèn)得妙，答得也妙！我們共為兩位妙人浮一大白！不喝干罰三大??！”

大家笑嚷舉酒。東坡因為忍笑，端酒的手微微顫抖。米元章卻認真地喝得一絲不茍，干了還向眾人照照杯底。

席間氣氛越來(lái)越熱鬧，無(wú)拘無(wú)束。米元章卻漸漸不吃不喝了，伸個(gè)右手食指在空中畫(huà)來(lái)畫(huà)去。畫(huà)了一會(huì )，忽然站起身，對眾人唱個(gè)肥諾就要告辭。東坡?lián)氖莿偛畔鄳蚴乖掠行┙娴?，忙連聲挽留。米芾說(shuō)：

“偶然想寫(xiě)字，迫不及待了?！?p/>

晁以道說(shuō)：“我道甚么事！賀知章喝起酒來(lái)，進(jìn)京面圣都不去了，還寫(xiě)甚么字！”

“做官怎能與寫(xiě)字作比？”米元章認真地分辯，“譬如背癢，不搔癢不止，豈有說(shuō)理而可以止癢的！”

東坡大笑說(shuō)：

“舍間也有筆硯，何必定要回寶晉齋去搔癢！”

一邊就吩咐鋪排紙墨?？腿藗兟?tīng)說(shuō)米元章要寫(xiě)字，都離座隨東坡往書(shū)齋走，把桌殘宴扔在一旁。

鄉客邊走邊問(wèn)：“先生天天寫(xiě)字么？”

“是?！泵总勒f(shuō)，“一日不寫(xiě)，便覺(jué)心思滯澀，百事無(wú)當?！?p/>

說(shuō)著(zhù)來(lái)到書(shū)房，米芾一見(jiàn)大案紙墨，便動(dòng)手把袍袖反系起來(lái)。走到案前，選了一支筆，在墨海里蘸飽，對著(zhù)素紙，凝思片刻，忽然落筆如云，白紙上立刻出現一片墨汁淋漓、龍蛇飛動(dòng)的行書(shū)。寫(xiě)了幾幅，便叫取大紙。大幅揮灑，八面出鋒，興致更加酣暢，一邊自己大聲喝彩：

“奇絕子瞻！奇絕！”

“晁四，看這筆妙絕！”

圍觀(guān)眾人不住點(diǎn)頭，嘖嘴，微笑，叫好，這場(chǎng)面令人眼花繚亂。

米元章一寫(xiě)就無(wú)法收束，幾上地下，漸漸鋪滿(mǎn)了墨汁未干的作品，眾人隨便移動(dòng)一下腳步，也會(huì )踩到紙上。有的只好悄悄退出，有的則勸促米芾停筆，但他寫(xiě)得興起，充耳不聞。

蘇東坡眼睛眨了幾下，向小童附耳囑句，小童點(diǎn)頭含笑去了。

不一會(huì )，米芾剛提筆蘸墨，晁以道伸手捏住筆桿，口中說(shuō)：

“元章，你看那外面是什么？”

眾人一齊轉過(guò)臉去，只見(jiàn)廳前擺了一只高幾，幾上一只碩大的白玉盆，貯了半盆水，水中矗立著(zhù)一座石山?？腿藗兘j(luò )繹往外走，米芾扔下手中的筆，大步趕到前面去。

這塊奇石呈淡綠色，岡巒迤邐，復嶂重峰，且有一個(gè)洞穴，蜿蜒直達頂部。映著(zhù)玉盆清水，更顯得溫潤挺秀，氣象萬(wàn)千。眾人紛紛稱(chēng)贊。卻見(jiàn)晁以道搖手示意。大家一看，米芾目不轉睛地望著(zhù)石山，正在整冠斂服，然后畢恭畢敬地走上三步，對著(zhù)石頭下了兩拜；又審視了半晌，才說(shuō)：

“子瞻，這就是你的仇池石么？果然妙絕！”

一邊說(shuō)，一邊向高幾走近，打算仔細觀(guān)賞。不想晁以道伸手將他攔住，還一迭聲地吩咐：

“撤下去！撤下去！”

米芾愕然問(wèn)：“卻是為甚？”

晁以道笑道：“怕你走攏去抱著(zhù)石頭大哭，誓要與石同歸于盡，逼得子瞻只好剜卻心頭肉，割?lèi)?ài)奉贈呀！”

在一片哄笑聲中，米芾搖手說(shuō)：

“何至于此！何至于此！”

“何至于此？”以道笑道，“諸公不知，有一日我碰見(jiàn)元章，懷里抱著(zhù)這么大一塊端硯，墨汁淌了一身，而他喜笑顏開(kāi)，腳步踉蹌，見(jiàn)了我也顧不得寒暄，飛奔而去。后來(lái)才知道，是圣上召他到艮岳寫(xiě)一扇大屏，就用御案上的寶硯磨墨。寫(xiě)成之后，元章捧著(zhù)大硯跪下，反復奏說(shuō)此硯已被下臣濡染，不可再瀆天子使用。奏了個(gè)重三遍四，圣上明白他是酷愛(ài)這塊硯臺，才謅出來(lái)的一番道理，不禁大笑失聲，就把硯臺賜給了他。他手舞足蹈謝了恩，抱著(zhù)就跑，唯恐圣上反悔……元章，你當著(zhù)諸公說(shuō)說(shuō)，是也不是？”

米芾環(huán)顧了客人們一下，自己也忍不住揚聲大笑。東坡笑著(zhù)說(shuō)：

“聽(tīng)說(shuō)，圣上在你背后大笑說(shuō)‘顛名果不虛傳’，可有其事？”

米芾雙手亂搖，連聲說(shuō)：“哪里話(huà)！哪里話(huà)！”

以道笑道：“你跑得飛快，顧不上聽(tīng)……”

客人們散去后，鄉里來(lái)的親戚與東坡對坐喝茶。東坡說(shuō)些米芾的趣事，不時(shí)發(fā)出笑聲。

鄉客不無(wú)惋惜地說(shuō)：

“如此聰明絕頂之人，可惜沉湎于雕蟲(chóng)小技……”

“不然！不然！”東坡?lián)嶂?zhù)連鬢胡須說(shuō)，“人生在世，性有所近，情有所鐘，智有所托，才有所擅，各不相雷同。正要鳶飛魚(yú)躍，各得其所，才能成其為大千世界。即如元章其人，不愛(ài)富貴，獨愛(ài)古人筆札，對之可以廢寢忘餐。他自己的字，也寫(xiě)得如風(fēng)檣陣馬，沉著(zhù)痛快，堪與古人比美。這樣的人，與其使他主州宰郡，勸農理財，不如讓他鑒別古跡，吮毫揮翰，為后世留一點(diǎn)兒磨滅不去的東西。人盡其才，物盡其用，才是國家的祥瑞，百代的幸事?！?p/>

數日后，米芾差人回請東坡。興沖沖去了，卻不見(jiàn)別的客人，只有兩張大案對陳。案上放著(zhù)一式的精墨佳筆和高高一疊素紙。酒菜又設在另一張桌上。東坡正自詫異，元章說(shuō)：

“那日未得盡興，今日特請相對揮毫?！?p/>

東坡哈哈大笑，欣然入座。酒過(guò)一巡，兩人就分別踞案，伸筆向紙，揮寫(xiě)起來(lái)。各自隨興過(guò)來(lái)喝酒，喝了又去揮灑。愈寫(xiě)興致愈高，兩個(gè)書(shū)童不停磨墨，幾乎供之不及。到了黃昏，酒意已到八九分，備下的三百張紙已寫(xiě)罄。兩人互相交換攜去。

東坡的轎子走了很遠，回頭見(jiàn)元章還恭恭敬敬地拱手肅立在路邊，忽然記起人家告訴他：米芾在屋里給友人寫(xiě)信，寫(xiě)到“芾頓首再拜”時(shí)，要真的放下筆，起身整衣，對著(zhù)桌上的書(shū)信恭恭敬敬下兩拜?？磥?lái)，不到自己的轎子走得不見(jiàn)影子，米元章是不會(huì )放下拱著(zhù)的手的。

“元章實(shí)在顛得可愛(ài)！”蘇東坡在轎里撫著(zhù)大胡子，獨自微笑了很久。

一九八二年八月