《石城安順》系《戴明賢集》第一卷，也是本套書(shū)的開(kāi)啟，主要是描述戴明賢孩童時(shí)期的所見(jiàn)所聞，以一個(gè)孩子的眼睛描繪出安順這個(gè)小城中普通市民的動(dòng)蕩生活與世俗百態(tài)。本書(shū)并未大而化之地去寫(xiě)這個(gè)城市或者他的童年，而是具體到一個(gè)個(gè)的小人物小事件，將如此豐富多彩的關(guān)于戰時(shí)教育、文化藝術(shù)、商業(yè)、警務(wù)、宗教，關(guān)于民間習俗、餐飲、縫紉、娛樂(lè )……以一種近乎白描的方式，具體而微地呈現著(zhù)這座小城永遠不變的散淡、瀟灑的日常生活。

這種描寫(xiě)，讓這座小城與人，散發(fā)出一種特有的韻味，凸顯出它那種在充滿(mǎn)動(dòng)亂與戰爭的時(shí)代中異常堅韌的生命力量。而且，作者的這種莊嚴中帶著(zhù)詼諧，書(shū)卷氣中帶著(zhù)俗語(yǔ)方言的筆調，讓人物更加充滿(mǎn)生氣，他隨手拈來(lái)的古語(yǔ)和家鄉土話(huà)“磕頭買(mǎi)來(lái)作揖賣(mài)”“一個(gè)和尚瘋，一廟瘋和尚”“一種生、百種死”在令人竟然這種民間智慧之余，更加具有一種語(yǔ)言學(xué)和人類(lèi)學(xué)的意義。

戴明賢，男，1935年生于貴州安順。從事過(guò)編輯、記者、教師、編劇等職業(yè)。曾任中國書(shū)法家協(xié)會(huì )理事、貴州省作家協(xié)會(huì )副主席。文學(xué)作品有小說(shuō)《九疑煙云》《花濺淚》，散文集《殘荷》《戴明賢散文小說(shuō)選》等。影視戲劇作品有《家祭》《夜郎新傳》《捉鬼》《燕樓驚豹》等。同時(shí)從事書(shū)法篆刻，有《戴明賢書(shū)法篆刻集》《對山集•戴明賢卷》等出版。

石城浮世繪

馬幫過(guò)街

街頭練攤

小戲臺，大戲臺

影院風(fēng)景

五官屯看地戲

金鐘山“開(kāi)堂”

父親園子母親“屋”

婦道人家

縉紳們

生意人

宗教徒

手藝人

鄭家館

獨行廚

店員們

唬人的虎皮

女先生們

名師“龍虎豹”

下江人（上）

下江人（下）

歌聲里的抗戰

姐姐們唱的歌

華嚴洞躲警報

來(lái)了美國兵

歲時(shí)鄉俗

方言土話(huà)

山民口味

手制玩具

流血故事

驚悚傳聞

市井怪杰

七癖之鳳

雜憶雜寫(xiě)

后記

大時(shí)代中的邊地小城

錢(qián)理群

這本書(shū)寫(xiě)的“安順”，是我生活了十八年的第二故鄉。明賢先生更是“神交已久”而“一見(jiàn)如故”的朋友。但是，我要說(shuō)，真正認識安順這座城，認識明賢先生和他的家庭，真正走進(jìn)這“城”與“人”的“心靈”深處，卻是在讀了這本書(shū)之后：這也是我為之動(dòng)心，甚至受到震撼的原因所在。

是的，我在那里生活、工作了十八年，書(shū)中提及的許多地名我至今都依稀記得，但我對世世輩輩根植在這塊土地上的安順普通百姓，他們的日常生活、習俗，他們的情感、內心渴求，他們的行為方式、人際關(guān)系、思維習慣……其實(shí)是十分陌生的，識其“面”而不知其“心”，我只不過(guò)是曾在這塊土地上匆匆行走的“過(guò)客”。突然意識到這一點(diǎn)，對于自稱(chēng)熱愛(ài)安順的我，是難堪而痛苦的。

因為這或許涉及更大的一個(gè)問(wèn)題，去年我和明賢先生一起編選《貴州讀本》時(shí)即已提出過(guò)：“你認識腳下的土地嗎？”《一個(gè)人的安順》讓我再次面對這個(gè)問(wèn)題，而且有了新的思考。我發(fā)現自己的一生竟是在不斷的遷徙、奔走中度過(guò)的，于是，許多的城市：重慶、南京、上海、杭州、北京、安順……都和我發(fā)生過(guò)關(guān)系，卻都不深，缺乏刻骨銘心的生命的血肉聯(lián)系。這也跟我自己的生活方式有關(guān)：走到哪里，都是關(guān)在校園或公寓的封閉環(huán)境中，過(guò)著(zhù)與世俗生活隔離的書(shū)齋生涯（我在安順的十八年也是這么度過(guò)的），這在某種程度上就將自己從看似凡俗、具體、瑣細，其實(shí)是更生動(dòng)、活潑，也更真實(shí)的人的生活土壤中拔出，成了“無(wú)根的人”。這樣的人的無(wú)根化的悲劇，恐怕并不只發(fā)生在我一個(gè)人身上，它有著(zhù)更深刻的時(shí)代根源：應該說(shuō)迅速變化流動(dòng)的現代生活本身，極容易使人成為失根的漂泊者；而我們那個(gè)時(shí)代對人的世俗生活的絕對排斥（一律斥為“資產(chǎn)階級、小資產(chǎn)階級情調”），對人的“純精神化”的要求與精心培植，就自然會(huì )產(chǎn)生像我這樣的畸形人。據我的觀(guān)察與感受，前一方面的問(wèn)題將隨著(zhù)全球性的流動(dòng)變得更加突出與復雜；而后一方面的問(wèn)題，卻并不具有普遍性，甚至出現了反向的排斥精神的現象。應該警惕的倒是對世俗生活的關(guān)注與表現，也變成是純物質(zhì)的，而忽略了其精神內核：這也是一種消解，而且是根本性的。我也正是從這里看到了本書(shū)的敘述的價(jià)值。它將中國邊地小城市民的日常生活、風(fēng)俗習慣……如此真實(shí)而精微、具體可觸地呈現給我們，這對我輩“不知俗事”的偏頗，自是一個(gè)有力的糾正。而作者對世俗生活背后的普通百姓的生命存在形態(tài)、精神面貌、命運……的關(guān)注，及其內在詩(shī)意的發(fā)掘，處處流露出對生息于故土之上的鄉親父老的深切理解，以及相濡以沫的悲憫情懷，則更有助于讀者接近普通百姓真實(shí)的生活。這大概就是本書(shū)的格外動(dòng)人之處吧。

據我所知，本書(shū)最初命名為《石城浮世繪》，作者顯然有描繪市民生活中的人情世態(tài)，以展現大時(shí)代中的邊地小城的歷史風(fēng)貌的自覺(jué)追求。這或許是我更感興趣的，于是更以一種學(xué)術(shù)的專(zhuān)業(yè)的眼光來(lái)看這本書(shū)：它正是我多年追求而不得的。

我曾多次發(fā)出這樣的感慨：在我們的歷史敘述中，往往有“事”而無(wú)“人”，或者有“大事”而無(wú)日常生活的“小事”，有帝王將相學(xué)者名人“大人物”而無(wú)普通平民百姓“小人物”，有人的“外在行為”而無(wú)人的“內心世界”。這其實(shí)都是反映了一種頗為狹窄、機械與粗糙的歷史觀(guān)的。因此，在二十世紀九十年代初我開(kāi)始進(jìn)入四十年代中國文學(xué)的研究時(shí)，便給自己提出了一個(gè)目標：一定要把研究的觸角伸向“普通百姓家”的日常生活，將戰爭與文學(xué)對他們的生活與精神的影響納入研究視野。為此我作了許多努力，包括大量查閱當時(shí)的報刊與有關(guān)回憶錄，雖略有所獲而“沾沾自喜”，又為遠不及理想而沮喪。因此，當憑借明賢先生的生花妙筆，如此豐富多彩的關(guān)于戰時(shí)教育、文化藝術(shù)、商業(yè)、警務(wù)、宗教，關(guān)于民間習俗、餐飲、縫紉、娛樂(lè )……方方面面的“清明河上圖”式的生活長(cháng)卷一一展現眼前；這么多的戰亂中的小城人物：“慈心與俠氣兼備”的大姐，“始終嬌慵著(zhù)”的下江女人與“始終殷勤著(zhù)”的下江男人，“披著(zhù)灰白色的搟氈大氅，無(wú)比剽悍”的馬哥頭兒，“氣質(zhì)高潔”、“獨來(lái)獨往的剪花姑外婆”，有一支“維納斯鉛筆”、記憶中永遠是一個(gè)“漂亮的大孩子”的裁縫師傅薛大哥，“灑脫和嫵媚”的昌明和尚，并稱(chēng)“龍虎豹”的山城名師，還有“踽踽而去”的“賣(mài)葵花的皇帝”、“施施然而來(lái)”的食客等“江湖落拓人”……一個(gè)個(gè)活生生地站在面前，傳遞著(zhù)那個(gè)已經(jīng)消逝的時(shí)代的生命氣息，這時(shí)的我終于進(jìn)入了向往已久的歷史情境之中，仿佛成為“歷史中人”：遙遠而陌生的變得可以理解，神秘莫測的也似乎可以把握了。

真的，如果不是“親歷其境”（當然是經(jīng)過(guò)戴明賢先生作為歷史當事人的回憶與介紹），我們這些事后的研究者，就不會(huì )知道，更無(wú)法感受到，在這個(gè)邊城的“孤獨內向、整天生活在幻想世界里的小孩”的感覺(jué)里，（“惶惶然的戰爭恐怖”是與小城的永恒記憶—— “肅殺的寒冬、閉塞的鄉民、沉悶的大家庭、不幸的少女”鎖定在一起的，于是，留下的戰爭記憶竟是這樣一個(gè)“美麗的夭亡”。

作為一個(gè)現代文學(xué)的研究者，我更驚喜地發(fā)現了戰爭中五四新文化在這個(gè)邊地小城的傳播與影響，而我尤感興趣的是這種傳播的途徑、方式，以及其精神內涵。

作者告訴我們，正是抗戰時(shí)期大批涌入貴州的“難民”（因江南人數量多，熱情活潑，容易造成鮮明的印象，當地人將他們統稱(chēng)為“下江人”）成了傳播“新文化”的“使者”，就同明代的屯軍帶來(lái)中原文化（包括江南文化）一樣。作者因此說(shuō)：“這是繼明初屯軍以后，安順文化進(jìn)程的第二個(gè)劃時(shí)代轉捩點(diǎn)，意義非常深遠?！庇幸馑嫉氖?，這樣的影響首先是“下江人像一股勁風(fēng)，破門(mén)窗而入，帶進(jìn)眾多的新事物，全方位地沖擊了小城的傳統生活方式”?！捌嫜b異服、特殊口味之類(lèi)猶在其次，最礙眼的是一男一女挽臂而行，何況女的還是‘雞窩頭’、紅嘴皮，化了濃妝！……（于是）路人就要公然作側目而視狀，或互相擠眼努嘴；小孩們則尾隨其后，拍手呼哨。但下江人視而不見(jiàn)，聽(tīng)而不聞，依然故我，漸漸也就見(jiàn)慣不驚了。還形成了一個(gè)詞叫‘吊膀子’?！嗽~大約也來(lái)自重慶人?！薄嗽?huà)不確：魯迅在三十年代的雜文里就提到了上海灘上的“吊膀子”?！吧虾r(shí)髦”：現在深入到中國內地小城，當地青少年紛紛模仿，生活方式的潛移默化也許是最根本的。

作者說(shuō)安順人與下江人因“國難”而結緣，這話(huà)說(shuō)到了要害。下江人最讓人同情與感動(dòng)的，是他們“背井離鄉的凄楚”和“寧肯流亡三千里不做亡國奴”的愛(ài)國之情。作者說(shuō)：“實(shí)際‘下江人’就是‘異鄉人’，就是‘流亡者’，有著(zhù)濃烈的淪落、蒼涼、同仇敵愾的涵義?！被蛟S“我”這個(gè)從未走出石城一步的小孩，第一次從下江人，還有因馬幫運貨與修建滇緬公路而路過(guò)的云南人這里，獲得“國”的概念與遠要擴大的“家”的概念?！拔疫@個(gè)生活在白日夢(mèng)里的小孩”，還“用想象恣意描繪它們的模樣，想象自己在其中徜徉”，將自己的“精神家園”延伸到了江南、云南：“江南帶給我那么多凄婉悵惘、低回不盡的思鄉歌曲”，“云南乃成了我童年幻想的源頭之一”。全新的“大地域”即“國家意識”就這樣充滿(mǎn)詩(shī)意地萌生在中國邊地小城年輕一代的心中。這意義是不可低估的。

下江人還帶來(lái)了許多“新玩意”：“師范教育、職業(yè)大學(xué)、話(huà)劇、音樂(lè )會(huì )、畫(huà)展” ，而尤其引人注目的是電影、戲劇和唱歌。作者甚至說(shuō)：“在童年記憶中，抗日戰爭是與歌聲交織在一起的，甚至就是一回事?！边@乍一看，有些不可思議；仔細一想，卻是事有必然：抗戰要求著(zhù)也必然帶來(lái)新教育的普及與新文藝的普及。在所有的現代文學(xué)教科書(shū)（包括我們編著(zhù)的《中國現代文學(xué)三十年》）里，都會(huì )提到抗戰初期所提出的“文人入伍，文章下鄉”的口號，以及周恩來(lái)、郭沫若領(lǐng)導的政治部第三廳組織的戲劇宣傳隊，走向全國窮鄉僻壤，宣傳抗戰，實(shí)行“全民總動(dòng)員”。那時(shí)，由作曲家舒模率領(lǐng)的劇宣四隊（后來(lái)還有高博、杜雷等人的“新中國劇社”）就來(lái)到了安順；幾乎同時(shí)，著(zhù)名的中學(xué)教育專(zhuān)家曹芻受中英庚款管理委員會(huì )之托，將江蘇鎮江師范內遷，在安順創(chuàng )辦了黔江中學(xué)。于是，安順就有了“新文化”（新教育、新文藝）的中心。正是這中心傳出的“為我中華民族，永作自由人！”“腳步連著(zhù)腳步，臂膀抗著(zhù)臂膀，我們的隊伍是廣大強壯、四萬(wàn)萬(wàn)被壓迫的人民，都朝著(zhù)一個(gè)方向！”……的歌聲，震撼著(zhù)山城，打破了古老的平靜，封閉沉寂的心靈也被喚醒?！独子辍贰度粘觥贰都摇贰讹L(fēng)雪夜歸人》這些中國現代戲劇的經(jīng)典，《黃河大合唱》《生產(chǎn)大合唱》《義勇軍進(jìn)行曲》這些中國現代音樂(lè )的杰作，就這樣走進(jìn)了中國邊遠地區老百姓的生活中，成了這一代人的神圣記憶的有機組成部分——重要的是，這一切在明賢先生的筆下，并不是教科書(shū)式抽象的概括，全是鮮活而傳神的細節。你看這街頭小景：“背著(zhù)書(shū)包去上學(xué)的男孩，口中念念有詞，忽然會(huì )拔足飛奔，揚手高唱：“沖呀——大刀向鬼子們的頭上砍——去！”你看那“影院風(fēng)景”：“都是大城市過(guò)時(shí)已久的破舊拷貝，斷頭多，動(dòng)不動(dòng)就中斷情景，改變畫(huà)面。正在室里對坐，一眨眼到了海邊打斗。有時(shí)放著(zhù)放著(zhù)畫(huà)面就靜止了，幾秒鐘后開(kāi)始變形解體，見(jiàn)多識廣的看客就大喊：片子燒了！片子燒了！交代情節傳達對話(huà)的……字幕一出，觀(guān)眾們就出聲朗讀，場(chǎng)內一片嗡嗡聲浪……”讀著(zhù)這樣的可視可聽(tīng)可觸可感的文字，依稀進(jìn)入歷史現場(chǎng)，這該是一件多么愜意的事！

戰爭就是這樣極大地開(kāi)拓了夜郎之國古樸之民的視野，改變了他們和外部世界的關(guān)系與想象。于是“小城出現美國大兵”成了一個(gè)劃時(shí)代的事件?！八麄兎鋼矶鴣?lái)，小城立即熱鬧了許多。他們帶來(lái)了大量的新鮮玩意兒：吉普車(chē)、短夾克、口香糖、沖鋒槍、駱駝牌香煙、各種戰地食品、大拇指加‘頂好！’等等?！毖笕藖?lái)了，西餐館也應運而生；單是那“招牌”：“國際飯店”就足以讓喜歡品頭評足的民間評論家琢磨半天。而那七八十輛大小越野車(chē)穿街而過(guò)的“壯觀(guān)”，更引發(fā)了民間笑話(huà)的創(chuàng )造：“說(shuō)是一個(gè)鄉下人目送小吉普飛馳絕塵而去，驚嘆道：崽喲！這么小點(diǎn)就跑得飛一樣，長(cháng)大還了得！”的確，“美國大兵（只）是安順歷史上一個(gè)來(lái)去匆匆的過(guò)客”，但馬克思所說(shuō)的最邊遠的地區也要進(jìn)入“世界市場(chǎng)”的歷史過(guò)程實(shí)實(shí)在在地開(kāi)始了，而且不可逆轉。

當然，“西方世界”打入中國內地的努力早就在悄悄進(jìn)行；作者提醒我們注意：“小城原也有外國人的。那是天主堂的修女和神父”，“永遠是沿著(zhù)街邊走，俯視疾步”。這都不是不經(jīng)意的“閑筆”。而且我們還注意到作者特意刻畫(huà)的小城里的“縉紳”、“生意人”和“名師”，這都是小城的上層人物，既是小城的“門(mén)面”，又在相當程度上掌握、決定著(zhù)小城的命運。在明賢先生的描述中，他們無(wú)論當官、經(jīng)商，還是教學(xué)，無(wú)一不是半新不舊，用作者的話(huà)說(shuō)，他們“都屬于新舊交替的時(shí)代之子”，同時(shí)也就承擔著(zhù)歷史過(guò)渡的重任。像作者的“太老師”吳曉耕先生就是“學(xué)政法出身”，“后來(lái)教中學(xué)，多選魯迅、胡適的文章作課文，講郭沫若、茅盾，講高爾基，還指導學(xué)生讀三國水滸西游紅樓”。那么，新文化的浸潤，是早已在默默進(jìn)行的?？箲鹗且粋€(gè)強力的推動(dòng)，遂成為歷史的轉折點(diǎn)。其實(shí)我們所面對的是這樣一個(gè)歷史過(guò)程：以五四為開(kāi)端的中國新文化運動(dòng)由其發(fā)源地——北京少數中心大城市向貴州這樣的邊遠地區的傳播、擴散?？此坪苈獜奈逅牡娇箲?，已有二三十年；意義卻非同小可。我曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“歷史變革所達到的廣度和深度，往往要看它對邊遠地區的蔓延、滲透的程度?！睂τ谖逅男挛幕\動(dòng)而言，本書(shū)所描述的抗戰時(shí)期來(lái)自安順這樣的中國內地和社會(huì )底層的響應，才是真正顯示了它的深刻性與深遠影響的。本書(shū)所傳遞的這一歷史信息的重要性，應是不言而喻的。

當然，本書(shū)所描述的，不只是小城的歷史變動(dòng)。讀這本書(shū)，我總要想起沈從文所提出的歷史的“變”與“?！?。到現在我還沒(méi)有提及本書(shū)的開(kāi)篇《石城浮世繪》，這正是最讓我感動(dòng)的篇章：我從中看到了某種“永恒”的東西。是小城永遠不變的散淡、瀟灑的日常生活，還是小城人看慣寵辱哀榮的氣定神閑的風(fēng)姿，我都說(shuō)不清楚?；蛟S正是這“城”這“人”所特有的韻味，讓我感受到了一種堅韌的生命力量。它在四十年代的戰亂中支撐了這座小城，這個(gè)國家，因而不朽。

最后，我仍然忍不住要談?wù)劚緯?shū)的文字。過(guò)去讀明賢先生的文章，總要被撲面而來(lái)的書(shū)卷氣所吸引。而現在他的筆端又流瀉出更多的來(lái)自世俗生活與生命本身的“元氣”，但仍不追求淋漓狀態(tài)，而幾近于“不放不收，亦放亦收，不平不奇，亦平亦奇，不莊不諧，亦莊亦諧，不俗不雅，亦俗亦雅”的境界。而經(jīng)常引得我這個(gè)曾被安順雨水浸泡過(guò)的外鄉人莞爾一笑的，還有作者對安順?lè )窖运渍Z(yǔ)不露痕跡的隨意插入，如“玩嘴巴勁”“鍋兒真是鐵鑄的”“看‘神仙過(guò)路’”“崽喲”之類(lèi)，而有時(shí)隨手拈來(lái)的日常生活中的大實(shí)話(huà)，如“大地方的人心不實(shí)”，也都十分傳神，能寫(xiě)出一種民風(fēng)民氣。這實(shí)在是因為明賢先生把自己家鄉的那方水土人情看熟了，琢磨透了，就達到了自如狀態(tài)。讀如此境界、狀態(tài)中寫(xiě)出的文字，真是莫大的享受。而作者自覺(jué)的文體追求——將中國傳統的筆記體小品（因此才有特意安排的《述異》篇）與滲透著(zhù)文化人類(lèi)學(xué)意識的現代文化散文糅合為一體，相信自會(huì )引起讀書(shū)界與評論界的朋友的注意，就不多說(shuō)了。

2004年4月6日凌晨寫(xiě)畢

1. 本書(shū)所描述的，不只是小城的歷史變動(dòng)。讀這本書(shū)，我總要想起沈從文所提出的歷史的“變”與“?！?。到現在我還沒(méi)有提及本書(shū)的開(kāi)篇《石城浮世繪》，這正是最讓我感動(dòng)的篇章：我從中看到了某種“永恒”的東西。是小城永遠不變的散淡、瀟灑的日常生活，還是小城人看慣寵辱哀榮的氣定神閑的風(fēng)姿，我都說(shuō)不清楚?；蛟S正是這“城”這“人”所特有的韻味，讓我感受到了一種堅韌的生命力量。它在四十年代的戰亂中支撐了這座小城，這個(gè)國家，因而不朽。

——錢(qián)理群

2. 他的筆端又流瀉出更多的來(lái)自世俗生活與生命本身的“元氣”，但仍不追求淋漓狀態(tài)，而幾近于“不放不收，亦放亦收，不平不奇，亦平亦奇，不莊不諧，亦莊亦諧，不俗不雅，亦俗亦雅”的境界。

讀如此境界、狀態(tài)中寫(xiě)出的文字，真是莫大的享受。而作者自覺(jué)的文體追求——將中國傳統的筆記體小品（因此才有特意安排的《述異》篇）與滲透著(zhù)文化人類(lèi)學(xué)意識的現代文化散文糅合為一體，相信自會(huì )引起讀書(shū)界與評論界的朋友的注意，就不多說(shuō)了。

——錢(qián)理群

3. 我已久離了我的故鄉，我看它，儼然和昨朝一樣……

——屠格涅夫