一個(gè)女人的愛(ài)情觀(guān)
忽然發(fā)現自己的愛(ài)情觀(guān)很土氣，忍不住笑了起來(lái)。
對我而言，愛(ài)一個(gè)人就是滿(mǎn)心滿(mǎn)意要跟他一起“過(guò)日子”，天地鴻蒙荒涼，我們不能妄想把自己擴充為六合八方的空間，只希望以彼此的火燼把屬于兩人的一世時(shí)間填滿(mǎn)。
客居歲月，暮色里歸來(lái)，看見(jiàn)有人當街親熱，竟也視若無(wú)睹，但每看到一對人手牽手提著(zhù)一把青菜一條魚(yú)從菜場(chǎng)走出來(lái)，一顆心就忍不住惻惻地痛了起來(lái)，一蔬一飯里的天長(cháng)地久原是如此味永難言啊!相擁的那一對也許今晚就分手，但一鼎一鑊里卻有其朝朝暮暮的恩情啊!
愛(ài)一個(gè)人原來(lái)就只是在冰箱里為他留一只蘋(píng)果，并且等他歸來(lái)。
愛(ài)一個(gè)人就是在寒冷的夜里不斷在他杯子里斟上剛沸的熱水。
愛(ài)一個(gè)人就是喜歡兩人一起收盡桌上的殘肴，并且聽(tīng)他在水槽里刷碗的音樂(lè )——事后再偷偷地把他不曾洗干凈的地方重洗一遍。
愛(ài)一個(gè)人就有權利霸道地說(shuō)：“不要穿那件衣服，難看死了。穿這件，這是我新給你買(mǎi)的?！?p/>
愛(ài)一個(gè)人就是一本正經(jīng)地催他去工作，卻又忍不住躲在他身后想搗幾次小小的蛋。
愛(ài)一個(gè)人就是在撥通電話(huà)時(shí)忽然不知道要說(shuō)什么，才知道原來(lái)只是想聽(tīng)聽(tīng)那熟悉的聲音，原來(lái)真正想撥通的，只是自己心底的一根弦。
愛(ài)一個(gè)人就是把他的信藏在皮包里，一日拿出來(lái)看幾回、哭幾回、癡想幾回。
愛(ài)一個(gè)人就是在他遲歸時(shí)想上一千種壞可能，在想象中經(jīng)歷萬(wàn)般劫難，發(fā)誓等他回來(lái)要好好罰他，一旦見(jiàn)面卻又什么都忘了。
愛(ài)一個(gè)人就是在眾人暗罵：“討厭!誰(shuí)在咳嗽!”你卻急道：“唉，唉，他這人就是記性壞啊，我該買(mǎi)一瓶川貝枇杷膏放在他的背包里的!”
愛(ài)一個(gè)人就是上一刻鐘想把美麗的戀情像冬季的松鼠秘藏堅果一般，將之一一放在最隱秘最安妥的樹(shù)洞里，下一刻鐘卻又想告訴全世界這驕傲自豪的消息。
愛(ài)一個(gè)人就是在他的頭銜、地位、學(xué)歷、經(jīng)歷、善行、劣跡之外，看出真正的他不過(guò)是個(gè)孩子——好孩子或壞孩子——所以疼了他。
也因此，愛(ài)一個(gè)人就是喜歡聽(tīng)他兒時(shí)的故事，喜歡聽(tīng)他有幾次大難不死，聽(tīng)他如何淘氣惹厭，怎樣善于玩彈珠或打“水漂漂”，愛(ài)一個(gè)人就是忍不住替他記住了許多往事。
愛(ài)一個(gè)人就不免希望自己更美麗，希望自己被記得，希望自己的容顏體貌在極盛時(shí)于對方如霞光過(guò)目，永不相忘，即使在繁花謝樹(shù)的殘冬，也有一個(gè)人沉如歷史典冊的瞳仁可以見(jiàn)證你的華采。
愛(ài)一個(gè)人總會(huì )不厭其煩地問(wèn)些或回答些傻問(wèn)題，例如：“如果我老了，你還愛(ài)我嗎?”“愛(ài)！”“我的牙都掉光了呢?”“我吻你的牙床!”
愛(ài)一個(gè)人便忍不住迷上那首《白發(fā)吟》：
親愛(ài)的，我年已漸老
白發(fā)如霜銀光耀
唯你永是我愛(ài)人
永遠美麗又溫柔……
愛(ài)一個(gè)人常是一串奇怪的矛盾，你會(huì )依他如父，卻又憐他如子；尊他如兄，又復寵他如弟；想師事他，跟他學(xué)，卻又想教導他，把他俘虜成自己的徒弟；親他如友，又復氣他如仇；希望成為他的女皇，他唯一的女主人，卻又甘心做他的小丫鬟小女奴。
愛(ài)一個(gè)人會(huì )使人變得俗氣，你不斷地想：晚餐該吃牛舌好呢，還是豬舌?蔬菜該買(mǎi)大白菜呢，還是小白菜?房子該買(mǎi)在三張犁呢，還是六張犁?而終于在這份世俗里，你了解了眾生，你參與了自古以來(lái)匹夫匹婦的微不足道的喜悅與悲辛，然后你發(fā)覺(jué)這世上有超乎雅俗之上的情境，正如日光超越調色盤(pán)上的色樣。
愛(ài)一個(gè)人就是喜歡和他擁有現在，卻又追憶著(zhù)和他在一起的過(guò)去。喜歡聽(tīng)他說(shuō)，那一年他怎樣偷偷喜歡你，遠遠地凝望著(zhù)你。愛(ài)一個(gè)人又總期望著(zhù)未來(lái)，想到地老天荒的他年。
愛(ài)一個(gè)人便是小別時(shí)帶走他的吻痕，如同一幅畫(huà)，帶著(zhù)鑒賞者的朱印。
愛(ài)一個(gè)人就是橫下心來(lái)，把自己小小的賭本跟他合起來(lái)，向生命的大輪盤(pán)去下一番賭注。
愛(ài)一個(gè)人就是讓那人的名字在臨終之際成為你雙唇間最后的音樂(lè )。
愛(ài)一個(gè)人，就不免生出共同的、霸占的欲望。想認識他的朋友，想了解他的事業(yè)，想知道他的夢(mèng)。希望共有一張餐桌，愿意同用一雙筷子，喜歡輪飲一杯茶，合穿一件衣，并且同衾共枕，奔赴一個(gè)命運，共寢一個(gè)墓穴。
前兩天，整理房間，理出一只提袋，上面赫然寫(xiě)著(zhù)“××孕婦服裝中心”，我愕然許久，既然這房子只我一人住，這只手提袋當然是我的了，可是，我何曾跑到孕婦店去買(mǎi)衣服?于是不甘心地坐下來(lái)想，想了許久，終于想出來(lái)了。我那天曾去買(mǎi)一件斗篷式的土褐色短褸，便是用這只綠袋子提回來(lái)的，我的確闖到孕婦店去買(mǎi)衣服了。細想起來(lái)那家店的模特兒似乎都穿著(zhù)孕婦裝，我好像正是被那種美麗沉甸的繁殖喜悅所吸引而走進(jìn)去的。這樣說(shuō)來(lái)，原來(lái)我買(mǎi)的那件寬松適意的斗篷式短褸竟真是給孕婦設計的。
這里面有什么心理分析嗎?是不是我一直追憶著(zhù)懷孕時(shí)強烈的酸苦和欣喜而情不自禁地又去買(mǎi)了一件那樣的衣服呢?想多年前冬夜獨起，燈下乳兒的寒冷和溫暖便一下涌回心頭，小兒吮乳的時(shí)候，你多么希望自己的生命就此為他竭澤啊!
對我而言，愛(ài)一個(gè)人，就不免想跟他生一窩孩子。
當然，這世上也有人無(wú)法生育，那么，就讓共同培育的學(xué)生，共同經(jīng)營(yíng)的事業(yè)，共同愛(ài)過(guò)的子侄晚輩，共同譜成的生活之歌，共同寫(xiě)完的生命之書(shū)來(lái)做他們的孩子。
也許還有更多更多可以說(shuō)的，正如此刻，愛(ài)情對我的意義是終夜守在一盞燈旁，聽(tīng)車(chē)聲退潮再復漲潮，看淡紫的天光愈來(lái)愈明亮，凝視兩人共同凝視過(guò)的長(cháng)窗外的水波，在矛盾的凄涼和歡喜里，在知足感恩和渴切不足里細細體會(huì )一條河的韻律，并且寫(xiě)一篇叫《愛(ài)情觀(guān)》的文章。
母親的羽衣
講完了牛郎織女的故事，細看兒子已經(jīng)垂睫睡去，女兒卻猶自瞪著(zhù)紅紅的眼睛。
忽然，她一把抱緊我的脖子把我贅得發(fā)疼：
“媽媽?zhuān)阏f(shuō)，你是不是仙女變的？”
我一時(shí)愣住，只胡亂應道：
“你說(shuō)呢？”
“你說(shuō)，你說(shuō)，你一定要說(shuō)?！彼虉痰匕庾∥也环?，“你到底是不是仙女變的？”
我是不是仙女變的？——哪一個(gè)母親不是仙女變的？
像故事中的小織女，每一個(gè)女孩都曾住在星河之畔，她們織虹紡霓，藏云捉月，她們幾曾煩心掛慮？她們是天神最偏憐的小女兒，她們終日臨水自照，驚訝于自己美麗的羽衣和美麗的肌膚，她們久久凝注著(zhù)自己的青春，被那份光華弄得癡然如醉。
而有一天，她的羽衣不見(jiàn)了，她換上了人間的粗布——她已經(jīng)決定做一個(gè)母親。有人說(shuō)她的羽衣被鎖在箱子里，她再也不能飛翔了。人們還說(shuō)，是她丈夫鎖上的，鑰匙藏在極秘密的地方。
可是，所有的母親都明白那仙女根本就知道箱子在哪里，她也知道藏鑰匙的所在，在某個(gè)無(wú)人的時(shí)候，她甚至會(huì )惆悵地開(kāi)啟箱子，用憂(yōu)傷的目光撫摸那些柔軟的羽毛，她知道，只要羽衣一著(zhù)身，她就會(huì )重新回到云端，可是她把柔軟白亮的羽毛拍了又拍，仍然無(wú)聲無(wú)息地關(guān)上箱子，藏好鑰匙。
是她自己鎖住那身昔日的羽衣的。
她不能飛了，因為她已不忍飛去。
而狡黠的小女兒總是偷窺到那藏在母親眼中的秘密。
許多年前，那時(shí)我自己還是小女孩，我總是驚奇地窺伺著(zhù)母親。
她在口琴背上刻了小小的兩個(gè)字——“靜鷗”，那里面有什么故事嗎？那不是母親的名字，卻是母親名字的諧音，她也曾夢(mèng)想過(guò)自己是一只靜棲的海鷗嗎？她不怎么會(huì )吹口琴，我甚至想不起她吹過(guò)什么好聽(tīng)的歌，但那名字對我而言是母親神秘的羽衣，她輕輕寫(xiě)那兩個(gè)字的時(shí)候，她可以立刻變了一個(gè)人，她在那名字里是另外一個(gè)我所不認識的有翅的什么。
母親曬箱子的時(shí)候是她另外一種異常的時(shí)刻，母親似乎有好些東西，完全不是拿來(lái)用的，只為放在箱底，按時(shí)年年在三伏天取出來(lái)曝曬。
記憶中母親曬箱子的時(shí)候就是我興奮欲狂的時(shí)候。
母親曬些什么？我已不記得，記得的是樟木箱又深又沉，像一個(gè)混沌黝黑初生的宇宙，另外還記得的是陽(yáng)光下竹竿上富麗奪人的顏色，以及怪異卻又嚴肅的樟腦味，以及我在母親喝禁聲中東摸摸西探探的快樂(lè )。
我唯一真正記得的一件東西是幅漂亮的湘繡被面，雪白的緞子上，繡著(zhù)兔子和翠綠的小白菜，和紅艷欲滴的小楊花蘿卜，全幅上還繡了許多別的令人驚訝贊嘆的東西，母親一邊整理，一邊會(huì )忽然回過(guò)頭來(lái)說(shuō)：“別碰，別碰，等你結婚就送給你?！?p/>
我小的時(shí)候好想結婚，當然也有點(diǎn)害怕，不知為什么，仿佛所有的好東西都是等結了婚就自然是我的了，我覺(jué)得一下子有那么多好東西也是怪可怕的事。
那幅湘繡后來(lái)好像不知怎么就消失了，我也沒(méi)有細問(wèn)。對我而言，那么美麗得不近真實(shí)的東西，一旦消失，是一件合理得不能再合理的事。譬如初春的桃花，深秋的楓紅，在我看來(lái)都是美麗得違了規的東西，是茫茫大化一時(shí)的錯誤，才胡亂把那么多的美堆到一種東西上去，桃花理該一夜消失的，不然豈不教世人都瘋了？
湘繡的消失對我而言簡(jiǎn)直就是復歸大化了。
但不能忘記的是母親打開(kāi)箱子時(shí)那份欣悅自足的表情，她慢慢地看著(zhù)那幅湘繡，那時(shí)我覺(jué)得她忽然不屬于周遭的世界，那時(shí)候她會(huì )忘記晚飯，忘記我扎辮子的紅絨繩。她的姿勢細想起來(lái)，實(shí)在是仙女依戀地輕撫著(zhù)羽衣的姿勢，那里有一個(gè)前世的記憶，她又快樂(lè )又悲哀地將之一一拾起，但是她也知道，她再也不會(huì )去拾起往昔了——唯其不會(huì )重拾，所以回顧的一剎那更特別的深情凝重。
除了曬箱子，母親最?lèi)?ài)回顧的是早逝的外公對她的寵愛(ài)。有時(shí)她胃痛，臥在床上，要我把頭枕在她的胃上，她慢慢地說(shuō)起外公。外公似乎很舍得花錢(qián)（當然也因為有錢(qián)），總是帶她上街去吃點(diǎn)心，她總是告訴我當年的肴肉和湯包怎么好吃，甚至煎得兩面黃的炒面和女生宿舍里早晨訂的冰糖豆漿（母親總是強調“冰糖”豆漿，因為那是比“砂糖”豆漿更為高貴的）都是超乎我想象力之外的美味，我每聽(tīng)她說(shuō)那些事的時(shí)候，都驚訝萬(wàn)分——我無(wú)論如何不能把那些事和母親聯(lián)想在一起，我從有記憶起，母親就是一個(gè)吃剩菜的角色，紅燒肉和新炒的蔬菜簡(jiǎn)直就是理所當然地放在父親面前的，她自己的面前永遠是一盤(pán)雜拼的剩菜和一碗“擦鍋飯”（擦鍋飯就是把剩飯在炒完菜的剩鍋中一炒，把鍋中的菜汁都擦干凈了的那種飯），我簡(jiǎn)直想不出她不吃剩菜的時(shí)候是什么樣子。
而母親口里的外公、上海、南京、湯包、肴肉全是仙境里的東西，母親每講起那些事，總有無(wú)限的溫柔，她既不感傷，也不怨嘆，只是那樣平靜地說(shuō)著(zhù)。她并不要把那個(gè)世界拉回來(lái)，我一直都知道這一點(diǎn)，我很安心，我知道下一頓飯她仍然會(huì )坐在老地方，吃那盤(pán)我們大家都不愛(ài)吃的剩菜。而到夜晚，她會(huì )照例一個(gè)門(mén)一個(gè)窗地去檢點(diǎn)去上閂。她一直都負責把自己牢鎖在這個(gè)家里。
哪一個(gè)母親不曾是穿著(zhù)羽衣的仙女呢？只是她藏好了那件衣服，然后用最黯淡的一件粗布把自己掩藏了，我們有時(shí)以為她一直就是那樣的。
而此刻，那剛聽(tīng)完故事的小女兒鬼鬼地在窺伺著(zhù)什么？
她那么小，她何以得知？她是看多了卡通，聽(tīng)多了故事吧？她也發(fā)現了什么嗎？
是在我的集郵本偶然被兒子翻出來(lái)的那一剎那嗎？是在我揀出石濤畫(huà)冊或漢碑并一頁(yè)頁(yè)細味的那一刻嗎？是在我猛然回首聽(tīng)他們彈一闋熟悉的鋼琴練習曲的時(shí)候嗎？抑是在我帶他們走過(guò)年年的春光，不自主地駐足在杜鵑花旁或流蘇樹(shù)下的一瞬間嗎？
或是在我動(dòng)容地托住父親的勛章或童年珍藏的北平畫(huà)片的時(shí)候，或是在我翻揀夾在大字典里的干葉之際，或是在我輕聲地教他們背一首唐詩(shī)的時(shí)候……
是有什么語(yǔ)言自我眼中流出呢？是有什么音樂(lè )自我腕底瀉過(guò)嗎？為什么那小女孩問(wèn)道：
“媽媽?zhuān)闶遣皇窍膳兊难?？?p/>
我不是一個(gè)和千萬(wàn)母親一樣安分的母親嗎？我不是把屬于女孩的羽衣收折得極為秘密嗎？我在什么時(shí)候泄漏了自己呢？
在我的書(shū)桌底下放著(zhù)一個(gè)被人棄置的木質(zhì)砧板，我一直想把它掛起來(lái)當一幅畫(huà)，那真該是一幅莊嚴的畫(huà)，那樣承受過(guò)萬(wàn)萬(wàn)千千生活的刀痕和鑿印的，但不知為什么，我一直也沒(méi)有把它掛出來(lái)……
天下的母親不都是那樣平凡不起眼的一塊砧板嗎？不都是那樣柔順地接納了無(wú)數尖銳的割傷卻默無(wú)一語(yǔ)的砧板嗎？
而那小女孩，是憑什么神秘的直覺(jué)，竟然會(huì )問(wèn)我：
“媽媽?zhuān)磕愕降资遣皇窍膳兊?？?p/>
我掰開(kāi)她的小手，救出我被吊得酸麻的脖子，我想對她說(shuō)：
“是的，媽媽曾經(jīng)是一個(gè)仙女，在她做小女孩的時(shí)候，但現在，她不是了，你才是，你才是一個(gè)小小的仙女！”
但我凝注著(zhù)她晶亮的眼睛，只簡(jiǎn)單地說(shuō)了一句：
“不是，媽媽不是仙女，你快睡覺(jué)?！?p/>
“真的？”
“真的！”
她聽(tīng)話(huà)地閉上了眼睛，旋又不放心地睜開(kāi)。
“如果你是仙女，也要教我仙法哦！”
我笑而不答，替她把被子掖好，她興奮地轉動(dòng)著(zhù)眼珠，不知在想什么。
然后，她睡著(zhù)了。
故事中的仙女既然找回了羽衣，大約也回到云間去睡了。
風(fēng)睡了，鳥(niǎo)睡了，連夜也睡了。
我守在兩張小床之間，久久凝視著(zhù)他們的睡容。
小小的燭光
他的頭發(fā)原來(lái)是什么顏色已經(jīng)很費猜了，因為它現在是純粹珠銀白。
他的身材很瘦小，比一般中國人還要矮上一截。加上白色的頭發(fā)，如果從后面看上去，恐怕沒(méi)有人會(huì )想到他是美國人——我多么希望他不是美國人。每次，當我懷著(zhù)敬畏的目光注視他，我心里總羼合著(zhù)幾分嫉妒、幾分懊惱、幾分痛苦。為什么，當我發(fā)現一個(gè)人，稟賦了我所欽慕的諸般美德，而他卻偏偏是一個(gè)美國人呢？為什么在我心中那個(gè)非常接近完美的人，竟不屬于我自己的民族？
他已經(jīng)很老了，聽(tīng)說(shuō)是六十七。他看起來(lái)也并不比實(shí)際歲數年輕。當然，如果他也學(xué)中國老頭的樣子，坐在大躺椅里抱孫子玩，閑來(lái)就和一般年紀的人聊天喝酒，或是戴著(zhù)老花眼鏡搓麻將，那么，他也許看起來(lái)不致這么憔悴吧！
他身上所有的東西大概也都落伍二十年了，細邊的眼鏡，寬腿的褲子，帶著(zhù)長(cháng)鏈子的懷表，以及冬天里很古怪的西裝。每在走廊上碰面，我總要偷偷地看他幾眼，那些古老的衣物好像從來(lái)也沒(méi)有進(jìn)步的跡象。我常常懷疑，他究竟藏有多少條這種可笑的褲子？為什么永遠也穿不完呢？
他頸上的皺褶很深很粗，臉上的皮膚顯然也有掛下來(lái)的趨勢。如果要把那些松弛的地方重新?lián)物枬M(mǎn)，恐怕還得三十磅肉呢！他有一個(gè)很尖峭的鼻子——那大概就他唯一不見(jiàn)皺紋的地方了。他的眼光很清澈，稍微有點(diǎn)嚴厲，長(cháng)方帶尖的臉型襯著(zhù)線(xiàn)條很分明的薄嘴唇，嘴角很倔強地向下攏著(zhù)、向里陷著(zhù)。使他整個(gè)的容貌都顯露出一種罕見(jiàn)貴族氣質(zhì)。
那年，我是二年級，他就到學(xué)校來(lái)了。他是來(lái)接任系主任的?？墒撬麆倎?lái)幾天就貼出海報要招募合唱團員，我當時(shí)很從心里憐憫他，不過(guò)也有幾分認為他是太幼稚太不明實(shí)況。其實(shí)當個(gè)系主任就夠忙的了，何苦又自己另找罪受，他所征來(lái)的那批人馬，除了少數幾個(gè)，大部分連五線(xiàn)譜都認不清楚的。每天中午休息的時(shí)候，他們就在二樓靠邊的那間教室里練習。一首歌翻來(lái)覆去地唱了有個(gè)把月，把每個(gè)人的耳朵都聽(tīng)膩了，他們還是唱不準。后來(lái)記不清有一次怎樣的集會(huì )，他們居然正式登臺了。唱的就是那首人人已經(jīng)聽(tīng)夠了的歌。老桑先生急得一面指揮一面用他以前在大陸上學(xué)過(guò)的蘇州話(huà)幫腔，結果還是不理想。其實(shí)那次失敗并不意外——甚至我想連他自己也不會(huì )覺(jué)得有什么意外的。
意外的是四年后一個(gè)美麗的春天晚上。我被邀請坐在學(xué)校的大禮堂里。紫紅絨的帷幕緩緩拉開(kāi)，燦爛的花籃在臺上和臺下微笑著(zhù)，節目單很有分量地沉在我的手中，優(yōu)雅的管弦樂(lè )在臺上奏著(zhù)，和諧的四重唱繚繞而彌漫。我不能不感到驚訝，我不知道，我真不知道，這些年來(lái)，他用的是怎樣的一根指揮棒。
他又是個(gè)極仔細的人。那時(shí)候學(xué)校宿舍還沒(méi)蓋好，所有的女生都借住在陽(yáng)明山腰的一個(gè)夏令營(yíng)地時(shí)，山上的蚊蟲(chóng)很多，我們經(jīng)常是體無(wú)完膚的。有一次，他到山上看我們，飯后大家坐在飯廳的里，他的眼睛盯在那兩扇紗門(mén)上，看來(lái)往的同學(xué)怎樣開(kāi)關(guān)它。其實(shí)大部分的同學(xué)是只管開(kāi)門(mén)不管關(guān)門(mén)的。許多人只顧走進(jìn)走出，然后就隨便由自動(dòng)彈簧去使它合上了。他看了一會(huì )，站起來(lái)。我還以為他要發(fā)表有關(guān)生物學(xué)的演講呢——他學(xué)的是生物——不料他很?chē)烂C地直走到紗門(mén)前。
“知道為什么有這么多的蚊子嗎？”他的目光四下巡視，沒(méi)有人說(shuō)話(huà)，他指著(zhù)不甚合攏的門(mén)說(shuō)，“門(mén)不是這樣關(guān)的，這樣一定有縫?！?p/>
他重新把門(mén)攤開(kāi)，先關(guān)好其中第一扇，然后把第二扇緊緊地合上去，最后又用力一拉?！凹嗛T(mén)合攏了，連空氣都不夾呢！”他滿(mǎn)意地微笑，又沉默地退到座位上去了。
我特別喜歡看他坐在書(shū)庫里的樣子。這兩年來(lái)，學(xué)校不斷地擴充，圖書(shū)館的工作不免繁復而艱巨，要把一個(gè)貧乏的，沒(méi)有組織、沒(méi)有系統的圖書(shū)館從頭建設起來(lái)，真需要不少的魄力呢？我真不曉得他為什么又和這種工作發(fā)生了關(guān)系。那年我被分到圖書(shū)館做工讀生，發(fā)現所有的舊次序都需要另編，真讓我不勝驚駭。每次，當編排書(shū)目的時(shí)候，他好像總在那里。安靜地，穿著(zhù)一身很干凈的淺顏色衣服，坐在高高的書(shū)架下面，很仔細地指導工作。他的樣子很慎重，也很怡然。日子久了，偶然走進(jìn)書(shū)庫如果他不在那里，我好像也能看見(jiàn)一個(gè)銀發(fā)的影子坐在那兒。好幾次，我很沖動(dòng)地想告訴他那四個(gè)字——皓首窮經(jīng)。但我終于沒(méi)有說(shuō)，用文字去向一個(gè)人解說(shuō)他已經(jīng)了解、已經(jīng)踐行的真理，實(shí)在有點(diǎn)可笑。
想他是很孤單的，雖然他那樣忙。桑夫人已經(jīng)去世多年了，學(xué)校里設有一個(gè)桑夫人紀念獎學(xué)金。我四年級的時(shí)候曾經(jīng)得到它。那天，他在辦公室見(jiàn)我，用最簡(jiǎn)單的句子和我說(shuō)話(huà)。他說(shuō)得很慢，并且常常停下來(lái)，盡可能的思索一個(gè)簡(jiǎn)單的字匯——后來(lái)我漸漸知道這是他和中國人說(shuō)話(huà)的習慣。其實(shí)他的蘇州話(huà)說(shuō)得不錯，只是對大多數的學(xué)生而言，聽(tīng)英文還比聽(tīng)蘇州話(huà)容易一些！
“哦，是你嗎？”他和我握手，我忽然難受起來(lái)，我使他想起他的亡妻了，我覺(jué)得那樣內疚。
“我要一張你的照片，”他很溫和地說(shuō)，“那個(gè)捐款的人想看看你?！?p/>
“好，我漸漸安定下來(lái)，下禮拜我拿給你?！?p/>
“我可以付洗照片的錢(qián)?！彼苈收娴匦χ?zhù)。
“不，我要送給你！”
那次以后，我常常和他點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)一句“早安”或是“哈羅”。后來(lái)我畢業(yè)了，仍舊留在學(xué)校里，接近他的機會(huì )更多了。我才發(fā)現，原來(lái)他那清澈的雙目中有一只是瞎了的！那天我和他坐在一輛校車(chē)里，他在中山北路下車(chē)。他們系里的一個(gè)助教慌忙把頭伸出窗外。
“桑先生，”他叫著(zhù)，“今天坐計程車(chē)回去吧，不要再坐巴士了?！?p/>
他回過(guò)臉來(lái)，像一個(gè)在犯錯的邊緣被抓到的孩子，帶著(zhù)頑皮的笑容點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“你看，他就是這樣。人病著(zhù)，還不肯停?！蹦侵虒ξ艺f(shuō)，“并且他有一只眼已經(jīng)失明了，還這樣在街上橫沖直撞的叫人擔心?！?p/>
我忽然覺(jué)得喉頭被什么哽咽住了，他瞎了一只眼！難怪他和人打招呼的時(shí)候總是那樣遲鈍，難怪他下樓梯的時(shí)候顯得那樣步履維艱。他必定忍受了很大的痛苦，什么都不為，什么都貪圖，這是何苦來(lái)呢！
只有受傷者，才能安慰人，或許這就是上帝準許他盲目的唯一解釋。學(xué)生有了困難，很少不去麻煩他的。常?？此麕е?zhù)一個(gè)學(xué)生走進(jìn)辦公室來(lái)，慢慢地說(shuō)：“這個(gè)男孩他需要幫助?！彼f(shuō)話(huà)的時(shí)候每每微佝著(zhù)腰，一只手搭在那學(xué)生的肩膀上，他的眼光透過(guò)鏡片，透露出深切真摯的同情——以致讓我覺(jué)得他不可能瞎過(guò)，他總讓我不由自已地想起一句話(huà)：“從來(lái)沒(méi)有一個(gè)人，像屈身幫助一個(gè)孩子的人那樣直?！?p/>
他所唯一幫不上忙的工作，恐怕就是為想放洋的人寫(xiě)介紹信了。有一次，吳氣急敗壞地來(lái)找我。
“我托錯人了，人家都說(shuō)我太糊涂，”她說(shuō)得很快，不容我插嘴，“你知道，人家說(shuō)凡是請他寫(xiě)介紹信的，就沒(méi)一個(gè)申請了，我也沒(méi)希望了。我事前一點(diǎn)不曉得，只當他是個(gè)大好佬呢！”
“你知道，他也寫(xiě)得太老實(shí)了，唉，這種教徒真是沒(méi)辦法，一點(diǎn)謊都不撒?！彼又?zhù)說(shuō)，氣勢逐漸弱了?！澳阏f(shuō)，寫(xiě)介紹信怎么能不吹噓呢？何必那么死心眼？你說(shuō)，這種年頭……”
她走后辦公室里剩下我一個(gè)人。想象中仿佛能看到他坐在對面的辦公室里，面對著(zhù)打字機，一個(gè)字母一個(gè)字母地斟酌，要寫(xiě)封誠實(shí)無(wú)訛的介紹信。但他也許不會(huì )知道，誠實(shí)并不被歡迎。
他的生活很簡(jiǎn)單，除了星期天，他總是忙著(zhù)。有時(shí)偶然碰到放假，我到辦公室去看他一眼，他竟然還在上著(zhù)班，打字機的聲音響在靜靜的走廊上，顯得很單調。
他愛(ài)寫(xiě)一些詩(shī)，有幾首刊載出來(lái)的我曾經(jīng)看過(guò)，但我猜想那是多年以前寫(xiě)的了，這些年來(lái)，他最喜歡的恐怕還是音樂(lè )。他有一架大鋼琴，聲音很好，也很漂亮。放在大禮堂里，從來(lái)不讓人碰。去夏令會(huì )的時(shí)候，學(xué)音樂(lè )的徐徑自跑上去彈，工友急忙跑來(lái)阻止。他很?chē)乐氐亟械溃骸吧Ｏ壬?tīng)見(jiàn)要生氣的！”
“彈下去，孩子?！绷硪粋€(gè)聲音忽然溫和地響起，那雙流露著(zhù)笑意的眼睛閃著(zhù)，是桑先生自己來(lái)了，“他叫什么名字，你彈得真好?！?p/>
我不由想起那古老的瑤琴的故事。
后來(lái)有次在中山堂聽(tīng)音樂(lè )，徐忽然跑過(guò)來(lái)，指著(zhù)前面說(shuō)：“瞧，那不是你們的老桑先生嗎？他，很可愛(ài)?！?p/>
“是的，我們的老桑先生，”我不覺(jué)納納地重復著(zhù)徐的話(huà)，“他很可愛(ài)?！?p/>
我想，徐已經(jīng)了解我說(shuō)的是什么了。
節目即將開(kāi)始，我卻不自禁地望著(zhù)他的背影，那白亮的頭發(fā)，多溝紋的后頸，瘦削的肩膀。我不由想起俄曼在《青春》一文中開(kāi)頭的幾句話(huà)：“青春并不完全是人生的一段時(shí)光——它是一種心理的狀態(tài)。它并不完全指豐潤的雙頰、鮮紅的嘴唇，或是伸屈自如的腿脛。而是意志的韌度、理想的特質(zhì)、情感的蓬勃。在深遠的人生之泉中，它是一股新鮮沁涼的清流?！蔽矣X(jué)得，他是那樣年輕。這時(shí)他發(fā)現了我，回頭一笑。在那安靜自足的笑容里，我記起上次院長(cháng)和我談他的話(huà)了。
“你看他說(shuō)過(guò)話(huà)嗎？不，他不說(shuō)話(huà)的，他只是埋著(zhù)頭做事。有一次我問(wèn)：‘桑先生，你這樣干下去，如果有一天窮得沒(méi)飯吃怎么辦？’他很鄭重地用蘇州話(huà)說(shuō)：‘我喝稀飯?！★堃矝](méi)得喝呢？’‘我喝開(kāi)水！’”
我忍不住抵了身旁的德一下。
“這是為什么呢，德？”我指了指前面的桑先生?！耙粋€(gè)人孤零零地、顫巍巍地繞過(guò)半個(gè)地球，住在另外一個(gè)民族里面，聽(tīng)另外一種語(yǔ)言，吃另外一種食物。沒(méi)有享受，只有操勞，沒(méi)有聚斂，只有付出。病著(zhù)，累著(zhù)，半瞎著(zhù)，強撐著(zhù)，做別人不在意的工作，人家只把道理掛在嘴上說(shuō)說(shuō)，筆下寫(xiě)寫(xiě)，他倒當真拼著(zhù)命去做了，這，是何苦呢？”
“我常想，”德帶著(zhù)沉思說(shuō)，“他就像《馬太福音》里所說(shuō)的那種光，點(diǎn)著(zhù)了，放在高處。上面被燒著(zhù)，下面被插著(zhù)——但卻照亮了一家的人，找著(zhù)了許多失落的東西?！?p/>
燈忽然熄了，節目開(kāi)始，會(huì )場(chǎng)立刻顯得空曠而安靜。臺上的光線(xiàn)很柔和，音樂(lè )如潮水，在大廳中回蕩著(zhù)。而在這一切之中和這一切之外，我看到一支小小的燭光，溫柔而美麗，亮在很高很高的地方。
秋天•秋天
滿(mǎn)山的牽牛藤起伏，紫色的小浪花一直沖擊到我的窗前才猛然收勢。
陽(yáng)光是耀眼的白，像錫，像許多發(fā)光的金屬。是哪個(gè)聰明的古人想起來(lái)以木像春而以金像秋的？我們喜歡木的青綠，但我們怎能不欽仰金屬的燦白。
對了，就是這燦白，閉著(zhù)眼睛也能感到的。在云里，在蘆葦上，在滿(mǎn)山的翠竹上，在滿(mǎn)谷的長(cháng)風(fēng)里，這樣亂撲撲地壓了下來(lái)。
在我們的城市里，夏季上演得太長(cháng)，秋色就不免出場(chǎng)得晚些。但秋是永遠不會(huì )被混淆的——這堅硬明朗的金屬季。讓我們從微涼的松風(fēng)中去認取，讓我們從新刈的草香中去認取。
已經(jīng)是生命中第二十五個(gè)秋天了，卻依然這樣容易激動(dòng)。正如一個(gè)詩(shī)人說(shuō)的：
“依然迷信著(zhù)美?！?p/>
是的，到第五十個(gè)秋天來(lái)的時(shí)候，對于美，我怕是還要這樣執迷的。
那時(shí)候，在南京，剛剛開(kāi)始記得一些零碎的事，畫(huà)面里常常出現一片美麗的郊野，我悄悄地從大人身邊走開(kāi)，獨自坐在草地上。梧桐葉子開(kāi)始簌簌地落著(zhù)，簌簌地落著(zhù)，把許多神秘的美感一起落進(jìn)我的心里來(lái)了。我忽然迷亂起來(lái)，小小的心靈簡(jiǎn)直不能承受這種興奮。我就那樣迷亂地撿起一片落葉。葉子是黃褐色的，彎曲的，像一只載著(zhù)夢(mèng)小船，而且在船舷上又長(cháng)著(zhù)兩粒美麗的梧桐子。每起一陣風(fēng)我就在落葉的雨中穿梭，拾起一地的梧桐子。必有一兩顆我所未拾起的梧桐子在那草地上發(fā)了芽吧？二十年了，我似乎又能聽(tīng)到遙遠的西風(fēng)，以及風(fēng)里簌簌的落葉。我仍然能看見(jiàn)那載著(zhù)夢(mèng)的船，航行在草原里，航行在一粒種子的希望里。
又記得小陽(yáng)臺上黃昏，視線(xiàn)的盡處是一列古老的城墻。在暮色和秋色的雙重蒼涼里，往往不知什么人加上一陣笛音的蒼涼。我喜歡這種凄清的美，莫名所以地喜歡。小舅舅曾經(jīng)帶著(zhù)我一直走到城墻的旁邊，那些斑駁的石頭，蔓生的亂草，使我有一種說(shuō)不出的感動(dòng)。長(cháng)大了讀辛稼軒的詞，對于那種沉郁悲涼的意境總覺(jué)得那樣熟悉，其實(shí)我何嘗熟悉什么詞呢？我所熟悉的只是古老南京城的秋色罷了。
后來(lái)，到了柳州，一城都是山，都是樹(shù)。走在街上，兩旁總夾著(zhù)橘柚的芬芳。學(xué)校前面就是一座山，我總覺(jué)得那就是地理課本上的十萬(wàn)大山。秋天的時(shí)候，山容澄清而微黃，藍天顯得更高了。
“媛媛，”我懷著(zhù)十分的敬畏問(wèn)我的同伴，“你說(shuō)，教我們美術(shù)的龔老師能不能畫(huà)下這個(gè)山？”
“能，他能?！?p/>
“當然能，當然，”她熱切地喊著(zhù)，“可惜他最近打籃球把手摔壞了，要不然，全柳州、全世界他都能畫(huà)呢！”
沉默了好一會(huì )兒。
“是真的嗎？”
“真的，當然真的?！?p/>
我望著(zhù)她，然后又望著(zhù)那座山，那神圣的、美麗的、深沉的秋山。
“不，不可能?！蔽液鋈豢隙ǖ卣f(shuō)，“他不會(huì )畫(huà)，一定不會(huì )?！?p/>
那天的辯論會(huì )后來(lái)怎樣結束，我已不記得了。而那個(gè)叫媛媛的女孩子和我已經(jīng)闊別了十幾年。如果我能重見(jiàn)她，我仍會(huì )那樣堅持的。
沒(méi)有人會(huì )畫(huà)那樣的山，沒(méi)有人能。
媛媛，你呢？你現在承認了嗎？前年我碰到一個(gè)叫媛媛的女孩子，就急急地問(wèn)她，她卻笑著(zhù)說(shuō)已經(jīng)記不得住過(guò)柳州沒(méi)有了。那么，她不會(huì )是你了。沒(méi)有人能忘記柳州的，沒(méi)有人能忘記那蒼郁的、沉雄的、微帶金色的、不可描摹的山。
而日子被西風(fēng)刮盡了，那一串金屬性的、有著(zhù)歡樂(lè )叮當聲的日子。終于，人長(cháng)大了，會(huì )念《秋聲賦》了，也會(huì )騎在自行車(chē)上，想象著(zhù)陸放翁“飽將兩耳聽(tīng)秋風(fēng)”的情懷了。
秋季旅行，相片冊里照例有發(fā)光的記憶。還記得那次倦游回來(lái)，坐在游覽車(chē)上。
“你最喜歡哪一季呢？”我問(wèn)芷。
“秋天?！彼?jiǎn)單地回答，眼睛里凝聚了所有美麗的秋光。
我忽然歡欣起來(lái)。
“我也是，啊，我們都是?！?p/>
她說(shuō)了許多秋天的故事給我聽(tīng)，那些山野和鄉村里的故事。她又向我形容那個(gè)她常在它旁邊睡覺(jué)的小池塘，以及林間說(shuō)不完的故事。
車(chē)子一路走著(zhù)，同學(xué)沿站下車(chē)，車(chē)廂里越來(lái)越空虛了。
“芷，”我忽然垂下頭來(lái)，“當我們年老的時(shí)候，我們生命的同伴一個(gè)個(gè)下車(chē)了，座位慢慢地稀松了，你會(huì )怎樣呢？”
“我會(huì )很難過(guò)?！彼鋈坏卣f(shuō)。
我們在做什么呢？芷，我們只不過(guò)說(shuō)了些小女孩的傻話(huà)罷了，那種深沉的、無(wú)可奈何的搖落之悲，又豈是我們所能了解的。
但，不管怎樣，我們一起躲在小樹(shù)叢中念書(shū)、一起說(shuō)夢(mèng)話(huà)的那段日子是美的。
而現在，你在中部的深山里工作，像傳教士一樣地工作著(zhù)，從心里愛(ài)那些樸實(shí)的山地靈魂。今年初秋我們又見(jiàn)了一次面，興致仍然那樣好，坐在小渡船里，早晨的淡水河還沒(méi)有揭開(kāi)薄薄的藍霧，櫓聲瑯然，你又繼續你的山林故事了。
“有時(shí)候，我向高山上走去，一個(gè)人，慢慢地翻越過(guò)許多山嶺?！蹦阏f(shuō)，“忽然，我停住了，發(fā)現四壁都是山！都是雄偉的、插天的青色！我吃驚地站著(zhù)，啊，怎么會(huì )那樣美！”
我望著(zhù)你，芷，我的心里充滿(mǎn)了幸福。分別這樣多年了，我們都無(wú)恙，我們的夢(mèng)也都無(wú)恙——那些高高的、不屬于地平線(xiàn)上的夢(mèng)。
而現在，秋在我們這里的山中已經(jīng)很濃很白了。偶然落一陣秋雨，薄寒襲人，雨后常常又現出冷冷的月光，不由人不生出一種悲秋的情懷。你那兒呢？窗外也該換上淡淡的秋景了吧？秋天是怎樣地適合故人之情，又怎樣的適合銀銀亮亮的夢(mèng)??！
隨著(zhù)風(fēng)，紫色的浪花翻騰，把一山的秋涼都翻到我的心上來(lái)了。我愛(ài)這樣的季候，只是我感到我愛(ài)得這樣孤獨。
我并非不醉心春天的溫柔，我并非不向往夏天的熾熱，只是生命應該嚴肅、應該成熟、應該神圣，就像秋天所給我們的一樣——然而，誰(shuí)懂呢？誰(shuí)知道呢？誰(shuí)去欣賞深度呢？
遠山在退，遙遠地盤(pán)結著(zhù)平靜的黛藍。而近處的木本珠蘭仍香著(zhù)（香氣真是一種權力，可以統轄很大片的土地），溪水從小夾縫里奔竄出來(lái)，在原野里寫(xiě)著(zhù)沒(méi)有人了解的行書(shū)，它是一首小令，曲折而明快，用以描繪純凈的秋光的。
而我的扉頁(yè)空著(zhù)，我沒(méi)有小令，只是我愛(ài)秋天，以我全部的虔誠與敬畏。
愿我的生命也是這樣的，沒(méi)有太多絢麗的春花、沒(méi)有太多飄浮夏云、沒(méi)有喧嘩、沒(méi)有旋轉著(zhù)的五彩，只有一片安靜純樸的白色，只有成熟生命的深沉與嚴肅，只有夢(mèng)，像一樣紅楓那樣熱切殷實(shí)的夢(mèng)。
秋天，這堅硬而明亮的金屬季，是我深深?lèi)?ài)著(zhù)的。
