第6章 遇上貴人：陰差陽(yáng)錯遠赴中國
歸國后的包臘已經(jīng)變得成熟老練，這大大有利于他在隨后兩年中的發(fā)展。家人為他感到驕傲，老朋友埃德蒙·布萊和愛(ài)德華·克拉克（Edward Clarke，剛剛辭去印度事務(wù)部職員的差事，正在攻讀律師課程）也都對他的游歷和冒險羨慕不已。然而，英國的海關(guān)部門(mén)卻對他的英雄事跡不以為然——這其實(shí)也不足為奇，畢竟包臘的行為違背了勤勉學(xué)徒的行為規范，即寸步不離自己的崗位。他們的評價(jià)是：此人性情多變，不夠穩重。就這樣，這個(gè)四平八穩的政府部門(mén)拒絕接受他回海關(guān)工作。
再找一份合適的工作談何容易。有一段時(shí)間，包臘甚至為1861年的全國人口普查服務(wù)?？目慕O絆地摸索了半個(gè)世紀之后，這個(gè)機制終于走上正軌，并延用至今。他也曾在伍斯特郡（Worcestershire）的金斯諾頓（King’s Norton）謀得一個(gè)職位。最后，包臘還是借助那個(gè)年代必不可少的家族勢力，才有機會(huì )參加駐中國領(lǐng)事館進(jìn)修生翻譯考試。但他只考了第七名，以微弱差距落榜——當時(shí)只有6個(gè)名額。多年后，包臘的兒子稱(chēng)此次落榜實(shí)乃萬(wàn)幸。因為如果考中，這輩子包臘就注定窮困潦倒，慘淡一生了。
包臘在意大利結交的那幫上流社會(huì )的朋友也沒(méi)幫上什么忙。當初，他性格熱情開(kāi)朗，人緣也好，很快就獲得大家的喜愛(ài)，加上他為捍衛英國軍團榮譽(yù)而決斗的仗義行為，得到這些人的一致贊許?，F在，這些人回到自己無(wú)憂(yōu)無(wú)慮、歌舞升平的世界，仍然希望與包臘保持情誼，并紛紛出面以“盡地主之宜”。然而，在維多利亞女王統治的時(shí)代，上流社會(huì )、權貴階層與頭腦清醒、勤奮工作的普通階層之間有一道不可逾越的鴻溝。所以，整日與這些公子哥兒吃喝享樂(lè )，包臘很快就變得入不敷出。他在到上海后不久寫(xiě)道：“我必須付給哈里特公司（Hallett&Co.）200英鎊，還得償還尼科爾斯及科布公司（Nicholls&Cobb）50英鎊的欠款?！痹诋敃r(shí)，對一個(gè)一文不名的年輕人來(lái)說(shuō)，這確實(shí)是一筆大錢(qián)。
說(shuō)到名門(mén)之后，當屬那位西摩爾爵士。此時(shí)他尚未擺脫那不勒斯不軌行為的陰影，但不久后被封為“圣茅爾伯爵”（Earl St.Maur），繼而進(jìn)入英國上議院。他幫了包臘一個(gè)莫名其妙的忙，即把他引薦給“自己的裁縫以及其他商人”。據包婀娜說(shuō)，“他讓包臘代替他，到巴黎的布洛涅森林參加決斗”。這又是一個(gè)真假難辨的家族傳說(shuō)。當時(shí)，西摩爾爵士根本不愿意出場(chǎng)為榮譽(yù)而戰——這是對手攻擊他的眾多把柄之一。[1]
在與這些上流社會(huì )人士打交道的日子里，包臘根本性的嚴肅人生觀(guān)沒(méi)有改變，但找工作屢屢受挫對他打擊頗大。1862年春，他寫(xiě)了一首水平馬馬虎虎的長(cháng)詩(shī)，以表達自己的心情。詩(shī)的題目是“播種與收獲”。第一節與最后一節如下：
十一月天空陰沉晦暗，
冷雨凄凄令人惆悵，
寒風(fēng)呼嘯猶如悲嘆，
種子播撒進(jìn)土地，
麥壟起伏猶如墳塋，
只等待冬日逝去。
寒冬中播下種子，
暖日里萌芽破土，
而你要精心呵護，
收獲時(shí)節尚需等待，
辛勤付出不辭勞苦，
精誠所至勝利終至。
這首預言般的詩(shī)歌居然應驗了，好運后來(lái)果真降臨。10月中旬，包臘接到在意大利服役的退伍證明，上面還附了一封言辭友善的信箋：
親愛(ài)的包臘：
非常高興隨信寄去您的證明。
雖然您在與敵人的交戰中無(wú)過(guò)人之處，但可以肯定地說(shuō)，您在炮火下冷靜勇敢的表現，還是令我刮目相看。
衷心希望您事業(yè)有成，前途光明。
您真誠的埃芬漢·勞倫斯（E.Effingham Lawrence）
青年軍官俱樂(lè )部
決定命運的晚宴
這封信如同雪中送炭，令心情沮喪的包臘精神大振。不久，包家世交威廉·維爾納爵士（Sir William Verner）任命包臘為自己的私人秘書(shū)。他的侄子曾經(jīng)在卡塞塔決斗中充當過(guò)包臘的助手。威廉爵士現在是阿馬區（Armagh）議員，趁著(zhù)議會(huì )開(kāi)會(huì )的契機，在位于伊頓廣場(chǎng)（Eaton Square）的家中大宴賓客，出席晚宴的都是當時(shí)的重要人物。包臘有意躲開(kāi)社交寒暄，卻碰上一位身材不高但結實(shí)健壯的年輕人。此人長(cháng)著(zhù)鷹鉤鼻，眉眼粗獷，臉龐四周完全被濃密的黑色胡須覆蓋。相比之下，即使是加里波第座下的好漢也略遜一籌。他嘴巴邊緣的胡須都刮得很干凈，但兩鬢蓄著(zhù)絡(luò )腮胡，胡須猶如鬃毛般直立著(zhù)并向兩側伸出，足有兩英寸長(cháng)，愈發(fā)襯托出他那倔強好斗的寬下頦。他一個(gè)人站在那里，跟別的賓客相比，顯得十分孤傲。見(jiàn)包臘過(guò)來(lái)搭訕，他便打開(kāi)了話(huà)匣子，之后簡(jiǎn)直變成了他的個(gè)人演講，內容全是當下中國的政局、財政、貿易。就連男管家隆重地宣布“晚宴開(kāi)始，請女士們就座”也沒(méi)打斷他侃侃而談的興致。他坐在女主人左邊，美酒佳肴一道接一道端上來(lái)，似乎無(wú)窮盡。在維多利亞女王時(shí)代中期，晚宴以冗長(cháng)費時(shí)著(zhù)稱(chēng)。席間，他高談闊論、滔滔不絕，最后他的聽(tīng)眾們開(kāi)始難掩煩躁之情。
但包臘卻聽(tīng)得津津有味，心馳神往。在他腦海里，對中國的印象不過(guò)是黃皮膚、拖在腦后的長(cháng)辮子以及幾首依稀記得的童謠而已。別人口中的總督、戶(hù)部[1]、買(mǎi)辦、各省造反、圣諭等名詞，包臘完全不知所云。但他聽(tīng)出了一個(gè)重要事實(shí)，即講話(huà)者此次英國之行的任務(wù)是為中國海關(guān)招募歐洲雇員。包臘腦海里若隱若現地浮現一些英國海關(guān)的工作程序，這一星半點(diǎn)兒的知識就是他唯一擁有的資歷了。
女士們離開(kāi)了宴會(huì )廳。亞瑟爵士端著(zhù)波爾圖葡萄酒來(lái)到桌子另一端，坐在這位頗為健談的客人身邊。一番推杯換盞之后，亞瑟說(shuō)起自己年輕的私人秘書(shū)，簡(jiǎn)單介紹了他那并不簡(jiǎn)單的事跡?？腿诉吚^續高談闊論，一邊從燕尾服口袋里摸出一個(gè)破爛小本子，記下了包臘的名字。一周后，包臘接到一封極為簡(jiǎn)短的面試邀請函：
包臘先生：
李泰國先生（Horatio Nelson Lay）責我告知您，他很樂(lè )意于下周一上午11點(diǎn)與您見(jiàn)面。
您忠實(shí)的仆人金登干（J.D.Campbell）秘書(shū)
小喬治街6號中國政府代理處
1863年2月7日
整個(gè)面試過(guò)程只進(jìn)行了不到5分鐘，但包臘第二天就收到了一封信。是正式聘任他為中國海關(guān)職員的信函。
信函落款時(shí)間是2月3日，也就是那次決定命運的晚宴之后一兩天寫(xiě)成的，比頭一封信早了整整4天。顯然，包臘碰到了一位與他一樣容易頭腦發(fā)熱、辦事沖動(dòng)的人。信的最后一段指示他“搭乘跨大陸郵輪前往中國，開(kāi)船時(shí)間為3月20日，地點(diǎn)是南安普頓港”。
于是，在那天晚上6點(diǎn)，英國海岸漸漸消失在包臘視線(xiàn)中時(shí)，他又開(kāi)始記新的日記了。
遠赴中國
在兩次世界大戰之間的太平歲月里，假如有人搭乘大英輪船公司（P.&O.）的輪船前往中國，那他肯定可以每晚都安睡在同一張床上，直至在上海登陸為止。但在包臘那個(gè)年代，他會(huì )驚訝地發(fā)現，到達上海之前要換四次船。首先，他要乘“埃洛拉”號（Ellora）輪船，經(jīng)直布羅陀、馬耳他到達亞歷山大港。然后換乘火車(chē)，經(jīng)開(kāi)羅到達蘇伊士。在那里，會(huì )有更多的有錢(qián)人登上輪船加入航行，他們都來(lái)自于歐洲大陸甚至是馬賽那么遠的地方。人們乘“西姆拉”號（Simla）輪船，一路經(jīng)過(guò)亞丁、加勒（去往印度的部分旅客告別其他旅客，在此下船）、檳城，到達新加坡。接著(zhù)，換乘“渥太華”號（Ottawa）輪船繼續沿著(zhù)中國海岸行駛，到達香港。最后一程是乘坐“北京”號輪船抵達上海。這段旅程一共有長(cháng)達7周的閑暇時(shí)光。
在整個(gè)行程中，包臘每日不斷地記著(zhù)日記。本打算大量引用他的所思所想、所見(jiàn)所聞，但又發(fā)現，他在意大利時(shí)表現出的文字天賦此時(shí)竟消失得無(wú)影無(wú)蹤了。
他的日記時(shí)而警句連篇，字字雋永（思念家鄉）；時(shí)而調侃打趣，滿(mǎn)紙荒唐（海上暈船）。但多數時(shí)候，他的文筆平庸，有時(shí)展現出來(lái)的自我優(yōu)越感實(shí)在讓人難以忍受。其早期的文采在日記中似乎只能偶然得見(jiàn)。例如：
就我的判斷而言，乘客們都是彬彬有禮的紳士。今晚晚餐，未見(jiàn)到女士（除了一位年長(cháng)的富婆，她執意與我共飲，但我猜她是想自己喝個(gè)大醉，找我不過(guò)是個(gè)幌子罷了）。不過(guò)，我在大廳的一個(gè)艙門(mén)口瞥見(jiàn)一雙小巧精致的皮靴，想必主人是一位年輕貌美的姑娘。
他寫(xiě)道，“吃飯是船上的主要任務(wù)”，并列出如下接連不斷的可怕的餐飲清單：
9～10點(diǎn)早餐
13～14點(diǎn)午餐，有啤酒和紅酒
16～18點(diǎn)正餐
19～20點(diǎn)茶
21～22點(diǎn)晚餐，有朗姆酒或威士忌酒兌水制成的格羅格酒
亞歷山大港的歐式景象令他驚訝——到處是“雙輪雙座馬車(chē)、四輪輕便郵車(chē)、英式路燈柱”。后來(lái)到了充滿(mǎn)東方氣息的開(kāi)羅，他才松了口氣。他爬上巨大的金字塔，領(lǐng)略了那里的風(fēng)光，但又以“浪費人力、揮霍資源的紀念碑建筑”一筆帶過(guò)。只有獅身人面像讓他印象深刻，可以排在臭蟲(chóng)之后，名列第二——床上的臭蟲(chóng)讓他夜晚備受煎熬。
窗簾可以阻擋嗜血蚊子的進(jìn)攻，卻無(wú)法擋住“諾?？恕せ羧A茲（Norfolk Howards）”的偷襲。這些臭蟲(chóng)爬滿(mǎn)衣物，企圖劫持你的軀體。你可以大把大把地拍死它們，猶如大力士參孫（Samson）擊殺非利士人（Philistines）一樣，易如反掌。你可以把它們的尸體從床罩上抖落。但它們還是會(huì )一個(gè)營(yíng)一個(gè)營(yíng)、一個(gè)旅一個(gè)旅地朝你撲來(lái)，前赴后繼，源源不斷，帶著(zhù)更堅定的意志，更強的嗜血欲望——你的大開(kāi)殺戒毫無(wú)效果。束手就擒辦不到，撤退也不現實(shí)。到最后，你只能無(wú)條件投降，并祈求“昏昏欲睡的上帝”幫忙。第二天早上一睜眼，你看到成堆的尸體，都是你誅殺的生靈呀，不由得目瞪口呆。但當你看到自己那張慘不忍睹的臉時(shí)，你會(huì )不由得“怒從心中起，惡向膽邊生”，口中也不再念叨“我主慈悲，天降甘露”。你只能抓起臉盆、刷子，一邊大聲咒罵，一邊倉皇逃離。你會(huì )對自己的臉深感厭惡，對自己的失敗滿(mǎn)腔憤怒。
郵輪向南，行駛在紅海里。旅客們開(kāi)始互相搭訕，慢慢熟悉起來(lái)。女士們紛紛在甲板上亮相，那雙“小巧精致皮靴”的主人也終于露出了廬山真面目。原來(lái)的確是“一位容貌端莊、受過(guò)良好教育、舉止優(yōu)雅的年輕女士，只是腦子里空空如也，也許根本沒(méi)打算往里面裝東西”。
包臘的旅伴之一正是金登干，就是在倫敦通知他前去面試的那位。他比包臘年長(cháng)10歲，但和包臘一樣，都是第一次去中國。他于前一年12月辭去財政部的職位，通過(guò)比較正規的渠道進(jìn)入海關(guān)。在那個(gè)年代，志愿者運動(dòng)方興未艾，他同樣對業(yè)余軍旅生活充滿(mǎn)熱情。
所以，他很快發(fā)現包臘這個(gè)年輕人很有激情，也容易接受新鮮事物。之前他已經(jīng)與熱情奔放、喜歡高談闊論的李泰國交往了三個(gè)月，也開(kāi)始諳熟遠東近代史。此時(shí)，與包臘漫步于甲板之上，他又把這些新學(xué)到的知識全盤(pán)告知包臘。
歐洲雇員把持的中國海關(guān)
從1517年9月第一任葡萄牙使節登陸廣州那天起，中國與來(lái)華的歐洲人一直是齟齬不斷。雙方都覺(jué)得自己天生高貴，對對方不屑一顧。幾百年過(guò)去，荷蘭商人、英國商人相繼步葡萄牙人后塵，紛紛踏上中國土地。俄國人則將地盤(pán)從西伯利亞推進(jìn)到阿穆?tīng)柡优希春邶埥?，在那里安營(yíng)扎寨。局勢不斷惡化，直到1840年爆發(fā)鴉片戰爭。結果是中國被迫開(kāi)放廈門(mén)、福州、寧波和上海為通商口岸，并把香港割讓給英國。
清政府深感屈辱，負責議和的欽差大臣被撤職查辦。1858年，中英兩國再次交戰。英國人又一次占領(lǐng)廣州，英法聯(lián)軍更是攻克大沽口要塞，進(jìn)入北京城。中英修好似乎遙遙無(wú)望了。就在這一時(shí)期，中國海關(guān)建立。一方面，它基本上是清政府的一個(gè)部門(mén)，法律意義上應屬中國機構，但同時(shí)，海關(guān)的高級職位全部由歐洲雇員擔任，其中英國人占絕對優(yōu)勢。
故事要從1853年太平軍占領(lǐng)上海講起。事件導致當地的海關(guān)機構癱瘓，對外商貿基本斷絕。應中國地方政府請求，由英、美、法三國共同監督的臨時(shí)海關(guān)應運而生，取而代之。當初的設想只是讓它臨時(shí)運作，直到緊急狀態(tài)結束、秩序恢復正常，但該臨時(shí)海關(guān)運轉良好，富有成效。于是，1858年戰爭結束時(shí)簽訂的條約規定，將此機制擴大到所有其他通商口岸，并由外國人管轄。
1846年，李泰國的父親去世。李泰國14歲時(shí)被帶到中國，師從著(zhù)名德國傳教士及語(yǔ)言學(xué)家郭士立（Karl Gutzlaff）。三年之后，他得到第一份翻譯差事，官職從低級領(lǐng)事一路飆升。1855年，他已成為英國駐上海副領(lǐng)事，并且顯然會(huì )接替原英籍稅務(wù)監督威妥瑪的職位，后者如今已是海關(guān)總稅務(wù)司。
身居高位的李泰國，顯示出過(guò)人的精力、組織能力、管理能力以及對中國官員的影響力。他對中國與西方列強之間錯綜復雜的條約關(guān)系了如指掌。他陪同額爾金勛爵（Lord James B.Elgin）北上，交涉并修訂《天津條約》。在一系列后續談判中，李泰國都扮演了主要角色。談判結果包括歐洲使節得以入駐北京；建立總理衙門(mén)（即中國的外交機構）等。還不到30歲，李泰國的地位已無(wú)人可以撼動(dòng)，前途一片光明。
囂張跋扈的李泰國
李泰國飛黃騰達，官運亨通。對此有不少評說(shuō)，有人出于善意，有人心懷叵測，但人們都提到他性格中的致命缺陷，即生性粗魯、態(tài)度蠻橫、恃強要挾、咄咄逼人，這倒無(wú)甚大礙?？伤L(cháng)期與人爭斗，勢如水火，而且又總是緣于零星瑣事，以至雙方之利益常?；ハ嗟窒?。真正讓人擔憂(yōu)的是他發(fā)自?xún)刃牡某鹜?、恐外情緒。那是一種對所有外國人，尤其是東方人，特別是中國人的不信任和蔑視，而且這種蔑視絲毫不加掩飾。所以，他的行為遭到諸多詬病。即使是跟隨額爾金勛爵談判期間，他也讓深感頭痛的歐洲談判同僚不滿(mǎn)，讓中國人深?lèi)和唇^。他公開(kāi)羞辱了德高望重的欽差大臣耆英，在大庭廣眾之下引用了這位老臣“佯示友好，安撫夷人”的奏疏。至于對自己在龍廷里的職位，他寫(xiě)道：
我是一個(gè)受雇于中國政府的外國人，為他們從事某種工作，但并不隸屬于他們。我完全沒(méi)想過(guò)，一名紳士會(huì )在一個(gè)亞洲野蠻人手下行事。那是愚蠢的想法。
人們對于他這種引火燒身的性格的形成原因，眾說(shuō)紛紜，莫衷一是。難道是遺傳？（畢竟溫和的納爾遜曾教誨年輕軍官“要像恨惡魔一樣恨法國人”）。但更可能是因為，這名少年初到中國時(shí)沒(méi)少聽(tīng)到人們對其生父的苛責。少年李泰國無(wú)親無(wú)故，孤苦伶仃，因此養成高傲、敏感的性格。無(wú)論是什么原因，其結果都是自取滅亡。
年輕的包臘很快就驚愕地目睹了這個(gè)大人物的倒臺。
