第一章 認識羅馬的笑
狄?jiàn)W的“吃吃地笑”和格那托的兩次“笑”
羅馬競技場(chǎng)，公元192年
公元192年，一位年輕的羅馬元老正坐在羅馬競技場(chǎng)內的前排，眼前的情景讓他不禁難忍笑意。這時(shí)候被別人發(fā)現他笑了可不是什么好事。
羅馬皇帝康茂德（Commodus）此時(shí)正親自主持著(zhù)場(chǎng)上的表演，而場(chǎng)內滿(mǎn)滿(mǎn)登登地坐著(zhù)大約五萬(wàn)名觀(guān)眾?按照規則，元老們坐在視野最好的臺邊區；女人和奴隸們則擠在最后面的高處，他們根本看不清競技場(chǎng)里血腥的纏斗，畢竟場(chǎng)地在下面一百多英尺 以外的地方。不過(guò)也有人對于這場(chǎng)表演，決定離得遠遠的，因為人們傳言皇帝?這場(chǎng)演出的明星和主持人?打算扮成赫拉克勒斯（Hercules），往觀(guān)眾席發(fā)射致命的毒箭?；蛟S在這種情況下，做一個(gè)奴隸（或女人）坐在后排要安全得多。
不管你是家財萬(wàn)貫還是一文不名，心驚肉跳還是無(wú)畏無(wú)懼，所有的觀(guān)眾都需要強大的耐力。整場(chǎng)演出會(huì )持續整整十四天。場(chǎng)內的座位很硬，那些有錢(qián)的聰明人一定會(huì )帶著(zhù)墊子、飲料以及野餐食物。每個(gè)人都心知肚明，一定要為皇帝扮作角斗士、野獸獵手和神祇時(shí)的滑稽動(dòng)作鼓掌。第一天，他“從競技場(chǎng)四周的欄桿邊上往場(chǎng)內的熊身上投擲長(cháng)矛”，殺死了一百頭熊（一名目擊者犀利地指出，此舉“是為了展現射擊術(shù)，而非勇氣”）。在后來(lái)的日子里，他來(lái)到場(chǎng)內，那些動(dòng)物犧牲品被放在他面前，不過(guò)它們都被嚴嚴實(shí)實(shí)地關(guān)在籠子里；吃過(guò)午飯之后，他就模仿角斗的場(chǎng)景繼續獵殺野獸（勝者當然永遠是他），直到真正的角斗士出場(chǎng)為觀(guān)眾表演。
康茂德于192年12月31日遭到暗殺，這些表演就發(fā)生在暗殺的幾個(gè)月前。而在此時(shí)的觀(guān)眾席上，我們那位年輕的元老幾乎要放聲大笑起來(lái)了，不過(guò)他還是強忍住了?他從頭上戴著(zhù)的花環(huán)上摘了些月桂葉，放在嘴里狠狠地嚼了起來(lái)，好掩飾自己臉上快要藏不住的笑意。當然，這是他自己對這一切的說(shuō)法。
這位元老就是歷史學(xué)家卡西烏斯?狄?jiàn)W（Cassius Dio），他的家族最早來(lái)自比提尼亞（Bithynia，今土耳其境內），世代活躍在羅馬帝國的政界。狄?jiàn)W本人是3世紀早期政界的領(lǐng)軍人物：他曾兩次當選執政官，第一次是在205年前后，當時(shí)正值塞普提米烏斯?塞維魯（Septimius Severus）統治期間；第二次則在229年，與當時(shí)的皇帝亞歷山大?塞維魯（Severus Alexander）共事；除此之外，他也曾擔任過(guò)阿非利加、達爾馬提亞和潘諾尼亞等行省的總督一職。不過(guò)，狄?jiàn)W現在更出名的是他撰寫(xiě)了一部共八卷的羅馬史。這本史書(shū)是用希臘語(yǔ)寫(xiě)的，從埃涅阿斯（Aeneas）到達意大利開(kāi)始，一直寫(xiě)到他所在的3世紀，前后總共跨越了一千多年。這次強掩笑意的軼事，就是他在這部書(shū)比較靠后的一卷中記錄下來(lái)的。據狄?jiàn)W自己說(shuō)，這部書(shū)花了他二十多年時(shí)間，他從2世紀90年代晚期開(kāi)始準備，先是做了一番調查研究，然后才著(zhù)手下筆。這部史書(shū)的原貌只有近三分之一被保存了下來(lái)；至于其余大部分內容（包括192年發(fā)生的事情），我們只能從中世紀對狄?jiàn)W作品較為精確的總結或摘錄中窺探一二了。
讓狄?jiàn)W按捺不住笑意的，正是羅馬帝國戲劇表演史上的一個(gè)難忘時(shí)刻。狄?jiàn)W先是介紹了皇帝威脅全體觀(guān)眾，要對他們施以赫拉克勒斯的暴行，然后又描述了康茂德怎么襲擊坐在（處境危險的）前排的元老們：
皇帝沿著(zhù)幾排座位來(lái)回走動(dòng)著(zhù)，他的所作所為讓我們都覺(jué)得自己命不久矣——他殺死了一只鴕鳥(niǎo)，砍下了它的腦袋，然后走到我們坐著(zhù)的地方，左手舉著(zhù)那只鴕鳥(niǎo)的頭，右手則舉著(zhù)那把血淋淋的劍。他什么都沒(méi)說(shuō)，只不過(guò)咧嘴笑著(zhù)搖了搖頭，其中的意味就昭然若揭了：那只鴕鳥(niǎo)的下場(chǎng)就是我們的下場(chǎng)。我把花環(huán)上的月桂葉摘下來(lái)放在嘴里嚼，還勸那些坐在我旁邊的人也這樣做——這么一來(lái)，我們的嘴巴就一直在動(dòng)，便能掩蓋住我們在嘲笑他的事實(shí)了。不然的話(huà)，很多人早就因為嘲笑他而被當場(chǎng)一劍斃命了（因為我們當時(shí)并沒(méi)有感到緊張，只是滿(mǎn)心覺(jué)得非常好笑）。
透過(guò)上述描述，我們得以窺見(jiàn)羅馬帝國政治中坐在前排的危險人生。羅馬人的笑躍然紙上，而這樣的場(chǎng)合在近兩千年里都是十分罕見(jiàn)的。我們能夠理解狄?jiàn)W筆下的感覺(jué)，幾乎能對他感同身受。他把自己是怎樣拼命隱藏住笑意的經(jīng)歷一筆帶過(guò)?事實(shí)上，他的這一經(jīng)歷能夠引起很多人的共鳴：他們都曾咬住自己的嘴唇，或是口香糖、橡皮，隱藏或抑制住臉上和嘴角的笑意，讓自己別因為在完全不合時(shí)宜的情況下笑出來(lái)而陷入危險或者尷尬的境地。如果把月桂葉換成糖果的話(huà)，羅馬人在這種時(shí)刻和我們就沒(méi)什么差別了。
現在可能有人會(huì )說(shuō)，狄?jiàn)W有“吃吃地笑個(gè)沒(méi)完”（getting the giggles）或是“被處死”的危險?這就是我們經(jīng)?？梢韵胂蟮哪欠N掙扎，一方面是審慎、服從和禮貌，另一方面是按捺不住的笑意。但是，在狄?jiàn)W的表述中，并沒(méi)有體現出英文單詞giggle的性別色彩?正如安吉拉?卡特（Angela Carter）所言，這個(gè)詞的發(fā)音“表現出女人用她們能夠采取的唯一方法去羞辱男人時(shí)的那種天真的愉悅”。狄?jiàn)W也沒(méi)有用希臘語(yǔ)單詞kichlizein，這個(gè)詞在英文中常被譯為giggle，本身帶有濃重的情色意味；實(shí)際上，在某些場(chǎng)合下，它甚至被明確定義為“娼妓的笑”。狄?jiàn)W自己用的詞其實(shí)是gelōs或gelan，這是標準的希臘語(yǔ)單詞，從荷馬開(kāi)始一直被沿用到羅馬時(shí)代，意為“笑”（名詞）或“發(fā)笑”（動(dòng)詞）。它也是現代一些專(zhuān)門(mén)用來(lái)描述“笑”的詞語(yǔ)的詞根，比如形容詞gelastic（癡笑的）和名詞agelast（不愛(ài)笑的人），這些詞語(yǔ)在接下來(lái)的章節中難免會(huì )突然出現。
在這個(gè)故事中，被濫用的羅馬皇權成了被嗤笑的對象。這讓人莫名感到欣慰。在狄?jiàn)W的筆下，康茂德在競技場(chǎng)里向觀(guān)眾發(fā)出的恐嚇既險惡又可笑?他的描述讓我們明白，笑也可以成為對抗羅馬獨裁專(zhuān)制和濫用權力的武器：心生不滿(mǎn)的人們既可以用暴力、陰謀和造反作為回應，也可以選擇不把強權當作一回事。
在狄?jiàn)W的《羅馬史》（History）一書(shū)中，這并不是笑唯一一次在羅馬皇權和臣民之間起到了作用。據他記載，在那之前大約500年，也就是公元前3世紀初時(shí)，在羅馬擴張期間也發(fā)生了一個(gè)故事，只不過(guò)更加鮮為人知罷了。這件事使得當時(shí)的羅馬人與意大利南部一個(gè)叫他林敦（Tarentum）的希臘城邦發(fā)生了沖突。剛開(kāi)始出現摩擦時(shí)，羅馬人派了一群使節前往他林敦。這些使節全都穿著(zhù)莊重的托加長(cháng)袍，想著(zhù)用這樣的裝束震懾一下他們的對手。據狄?jiàn)W的說(shuō)法（因為這個(gè)故事還有其他的版本），當使節們抵達他林敦時(shí)，那兒的人對羅馬人的衣著(zhù)大肆嘲笑了一番，有一個(gè)人甚至還拉了泡屎，弄得主使節盧基烏斯?波斯圖彌烏斯?墨革盧斯（Lucius Postumius Megellus）原本干干凈凈的衣服上全是大便。當地人都把這事當作樂(lè )子，不過(guò)這卻激怒了波斯圖彌烏斯，他對此的回應并不讓人意外?！靶Π?！”他說(shuō)道，“還能笑的時(shí)候就盡情笑吧！因為你們會(huì )哭很久很久的，到那時(shí)，我要讓你們用血洗干凈我們的衣服?！彼耐{變成了現實(shí)：羅馬人的勝利，意味著(zhù)他林敦人確實(shí)不久就付出了血的代價(jià)。
他林敦人在笑什么呢？或許，他們多少是在表達嘲弄或不屑（在狄?jiàn)W看來(lái)，當長(cháng)袍被那個(gè)大膽挑釁的人弄得骯臟不堪時(shí)，波斯圖彌烏斯的心里就是這么想的）。但是，狄?jiàn)W又在書(shū)中暗示道，他林敦人如此笑鬧不已還有一個(gè)原因，那就是羅馬人在正式場(chǎng)合穿的長(cháng)袍實(shí)在是太可笑了。如此看來(lái)，這個(gè)混合著(zhù)笑、權力和威脅等元素的故事，和多年之后競技場(chǎng)里發(fā)生的故事還真是遙相呼應。權力的使用總伴隨著(zhù)笑的出現，并受到它自發(fā)的挑釁。除此之外，我們從他林敦的這個(gè)故事中還得到了一點(diǎn)額外的收獲?它清晰地表明，羅馬長(cháng)袍既臃腫又不實(shí)用，在古代世界的非羅馬人看來(lái)十分可笑，而身處現代世界的我們也有同樣的感受。
狄?jiàn)W在競技場(chǎng)里竭力掩藏笑意，他的做法引出了三個(gè)十分重要的問(wèn)題，這也是本書(shū)將要討論的。第一，是什么讓羅馬人發(fā)笑？或者說(shuō)得再明確一點(diǎn)，是什么讓羅馬城市里的精英男性發(fā)笑？畢竟，我們對窮人、農民、奴隸和女人們的笑幾乎一無(wú)所知，只能從城市中精英男性對此的描述中了解一二。在古代世界里，要想顯示不同社會(huì )群體間的差異，其中一個(gè)辦法就是宣稱(chēng)他們笑的方式和對象都有所不同，這在現代也經(jīng)常如此。第二，笑在羅馬精英文化中是怎么運作的，有什么作用？它在政治、知識和意識等層面扮演著(zhù)怎樣的角色？它是怎么被管理控制的？關(guān)于羅馬社會(huì )總體上是如何運轉的，我們能從中了解到哪些信息？第三，我們能在多大程度上理解或切身感受到羅馬文化和羅馬人的笑？其中有沒(méi)有哪些方面會(huì )讓人覺(jué)得羅馬人“就像我們一樣”？又或者，研究羅馬人的笑的現代歷史學(xué)家們會(huì )不會(huì )常常像是外國派對上焦急的賓客那樣?跟著(zhù)旁人一起發(fā)出友好的笑聲，好讓自己顯得禮貌得體，但其實(shí)根本不清楚自己到底有沒(méi)有聽(tīng)懂這個(gè)笑話(huà)。
這些問(wèn)題都很重要，我希望它們能為人們了解古羅馬的社會(huì )及文化生活提供新的視角，也能為人類(lèi)的笑的跨文化歷史研究提供一些源于古典時(shí)代的洞見(jiàn)?我指的主要是笑，而不是幽默、風(fēng)趣、情感、諷刺、詼諧詩(shī)和戲劇等相關(guān)主題，盡管它們都會(huì )在下文中不時(shí)亮相。當我們回過(guò)頭再看狄?jiàn)W筆下競技場(chǎng)里的情景時(shí)，便會(huì )意識到上述這些問(wèn)題有多么復雜、有趣，甚至（在某些情況下意想不到地）還極具啟發(fā)意義。狄?jiàn)W的這個(gè)故事乍一看十分直白易懂，不過(guò)就是用第一人稱(chēng)視角，講述了一個(gè)機智的年輕人在面對2世紀時(shí)期羅馬草菅人命的強權政治時(shí)，用咀嚼月桂葉的辦法掩蓋住笑意，救了自己的命?然而這段描述遠不止看上去的這樣簡(jiǎn)單。首先，據狄?jiàn)W記載，他用的策略是“咀嚼”，而不是我們更熟悉的“咬”。當然，人們在講述這段故事時(shí)，總是樂(lè )意把故事里的情節說(shuō)得完全符合如今的某些俗套?那些拼命忍住笑的人們會(huì )嚼著(zhù)某些方便的東西來(lái)壓抑住笑意（“狄?jiàn)W描述了他是怎么……通過(guò)拼命咀嚼月桂葉……讓自己忍住別笑出來(lái)?！币晃滑F代歷史學(xué)家是這樣總結這個(gè)故事的。）。但是，狄?jiàn)W卻明確表示，他的舉動(dòng)并不是防止自己發(fā)笑，而是巧妙地利用下巴在咀嚼樹(shù)葉時(shí)的動(dòng)作來(lái)掩飾臉上的笑意，甚至?萬(wàn)一他發(fā)出笑聲，還能用來(lái)當作托詞。
狄?jiàn)W在笑什么？
權力在“狄?jiàn)W的笑”的不同方面是如何運作的？這的確是一個(gè)頗為微妙的問(wèn)題。有人認為狄?jiàn)W半遮半掩的笑其實(shí)是對康茂德暴政的顛覆和反抗?這種看法誠然令人信服。而且它也和許多現代理論家和批評家的觀(guān)點(diǎn)不謀而合，他們一直把笑描述成一種“難以駕馭的力量”，“一種對極權主義的大眾抵抗”。照這些說(shuō)法，當暴虐的獨裁者和一個(gè)表面上得過(guò)且過(guò)的元老僵持不下時(shí)，狄?jiàn)W的笑就變成了一種本能的有力武器：不光因為他的笑表達了自己作為一名元老的反抗，還因為它以一種更加主動(dòng)的姿態(tài)，暴露了康茂德的荒誕可笑，戳破了他的面具。和他林敦的故事一樣，我們也沒(méi)辦法撇開(kāi)其中嘲弄的成分，畢竟顧名思義，一個(gè)能讓我們發(fā)笑的人，可不就是可笑的（laughable，也作laugh-able，這個(gè)詞意義上的含糊不清也會(huì )是本書(shū)中反復探討的一個(gè)話(huà)題）嗎?
但是，這還只是一個(gè)方面而已。在各種偽裝的掩護之下，笑既可以為統治力量效勞，也可以搖身一變，成為對抗權力的武器。而在這個(gè)故事里，康茂德皇帝自己就在咧著(zhù)嘴笑，即grining（我是這樣翻譯的），當時(shí)他一邊搖著(zhù)頭，一邊朝著(zhù)面前面露懼色、茫然不知所措的?或者說(shuō)是滿(mǎn)心覺(jué)得好笑的元老們晃著(zhù)手中的鴕鳥(niǎo)頭。狄?jiàn)W用的原詞是sesērōs（由動(dòng)詞sesērenai演變而來(lái)），字面意思是“張開(kāi)嘴唇”（傷口的“裂開(kāi)”也用這個(gè)詞）；它可以用來(lái)表達友好的含義，不過(guò)更常見(jiàn)的用法就和這里一樣，隱含著(zhù)一種威脅的意思。毋庸置疑，皇帝的表情和狄?jiàn)W純粹的“笑”遠不是一回事（這也是我那么翻譯的原因，盡管用grin這個(gè)詞可能會(huì )引出一些具有誤導性的現代含義）。但是不管怎樣，這個(gè)詞和其他表現嘴唇和口部動(dòng)作的詞一道，構成了古希臘用來(lái)表示笑的詞匯，以及與其相關(guān)的同源詞。
羅馬各種權力關(guān)系的展現、協(xié)商、操控和爭斗都是借由“笑”來(lái)完成的。每當你沖著(zhù)獨裁政府露出笑意，權貴之人就會(huì )以犧牲弱者為代價(jià)回敬一個(gè)“笑容”?他們甚至會(huì )捉弄弱者，強逼他們笑出來(lái)。這在某種意義上來(lái)說(shuō)，和波斯圖彌烏斯對他林敦人的嘲諷所傳達的信息如出一轍（“笑吧！盡情笑吧……”），而且它的寓意和康茂德的先祖卡利古拉（Caligula）皇帝的一樁驚悚傳聞也別無(wú)二致：卡利古拉曾在早上強迫一個(gè)人去觀(guān)看他兒子被行刑的過(guò)程，然后下午就邀請他共進(jìn)晚餐?還逼他談笑、逗樂(lè )。也就是說(shuō)，羅馬的社會(huì )秩序和地緣政治秩序中的不平等成了滋養笑的沃土。
與之相比更微妙的問(wèn)題是狄?jiàn)W到底在笑什么。當眼前的皇帝揮舞著(zhù)手中的鴕鳥(niǎo)頭時(shí)，這位元老為什么伸手去夠頭上的花環(huán)？我們正在討論的可不是一個(gè)笑話(huà)。盡管對于笑和笑話(huà)的研究經(jīng)常都是同步進(jìn)行的（本章的第二個(gè)故事討論的就是羅馬人某些場(chǎng)合下的“笑”與拉丁語(yǔ)中某些口頭笑話(huà)之間的關(guān)系），但其實(shí)多數文化中的大部分“笑”都和笑話(huà)沒(méi)有一點(diǎn)關(guān)系。這個(gè)故事中的情況也是如此，就像狄?jiàn)W本人表明的那樣：皇帝打扮成競技場(chǎng)里的角斗士（或者穿得根本就很隨便，只穿了件短袍，光著(zhù)腳），趾高氣揚地斬下了一只笨手笨腳的鴕鳥(niǎo)的頭，而且這只鳥(niǎo)有著(zhù)世界上最長(cháng)最蠢的脖子，這一幕難道不可笑嗎？誰(shuí)還會(huì )管那背后潛藏著(zhù)怎樣的威脅呢？那皇帝像不像是在拙劣地模仿著(zhù)神話(huà)里英勇的劊子手珀耳修斯（Perseus），揮舞著(zhù)手中的劍和美杜莎（Medusa）的頭顱？又或者，這“笑”是不是真的就像近來(lái)的評論家們認為的那樣，純粹是出于恐懼（也就是我們所說(shuō)的緊張的笑），絕對不是因為當時(shí)的情景有些好笑？
在解釋“笑”的含義時(shí)，我們經(jīng)常會(huì )陷入這樣的困境。要是有人哈哈大笑起來(lái)，旁人最常見(jiàn)的反應便是問(wèn)“你們（或他們）在笑什么（laughat）”？或者干脆問(wèn)“你們（或他們）為什么笑（laugh）”？畢竟“笑”（laugh）和“因……發(fā)笑”（laughat）并不總是一個(gè)意思，盡管有許多權威的理論不這么認為。這樣的問(wèn)題當然是沒(méi)有什么絕對的正確答案的，而且你又能指望從大笑著(zhù)的人那里聽(tīng)到什么呢。事實(shí)上，不管他們怎樣回答你，都不太可能獨立、客觀(guān)地解釋清楚到底為什么要笑，因為那些答案往往都只是冰山一角，并不能還原那些讓人發(fā)笑的辯駁、爭論、恐懼、悖論、歡鬧、逾矩或焦慮。以這個(gè)故事為例，假設狄?jiàn)W沒(méi)能控制住自己，被康茂德的心腹發(fā)現了他笑得正開(kāi)心，那人一定會(huì )上前質(zhì)問(wèn)他為什么要笑。不難猜測狄?jiàn)W大概會(huì )怎么回答這個(gè)問(wèn)題?他可能會(huì )說(shuō)是因為鄰座剛剛在他耳邊講了個(gè)笑話(huà)，也可能會(huì )說(shuō)是因為坐在后排的那個(gè)禿頭男人（總之跟皇帝的滑稽動(dòng)作一點(diǎn)關(guān)系也沒(méi)有）。同樣，我們也能猜到當天晚上回到安全的家里以后，他會(huì )怎樣重現這一幕：“沒(méi)錯，我就是在嘲笑他……”畢竟，如果“笑”具有（或能夠具有）政治性的話(huà)，那么人們就自己的笑給出的說(shuō)法和理由（或真或假）也都同樣具有政治性。
自然，在狄?jiàn)W《羅馬史》一書(shū)的描述中，這些因素也都有所體現。他的敘述極富感染力，聯(lián)想到現代生活中那些需要憋住“吃吃地笑”的場(chǎng)合，讀者很容易產(chǎn)生共鳴；正因如此，我們往往會(huì )忽略其中的文學(xué)技巧和政治技巧，只覺(jué)得自己仿佛身臨其境，圍觀(guān)了一場(chǎng)羅馬的“笑話(huà)”（盡管早已相隔千年）。當然，我們并沒(méi)有真的目睹那一幕。這一切都是狄?jiàn)W精心撰寫(xiě)的分析，然后被摘錄到了中世紀的某本文摘中（想必匯編者認為這個(gè)故事生動(dòng)地體現了皇帝的罪過(guò)）。它最初被寫(xiě)下來(lái)，是在事情發(fā)生的二十多年后?在那時(shí)，與獨裁的康茂德皇帝劃清界限無(wú)疑是明智之舉。而劃清界限顯然就是狄?jiàn)W的目的，他聲稱(chēng)自己當時(shí)因為皇帝的古怪行徑笑了出來(lái)?并且絕不是出于害怕，而是因為那一幕實(shí)在太可笑了（“我們當時(shí)并沒(méi)有感到緊張，只是滿(mǎn)心覺(jué)得非常好笑”。他堅稱(chēng)事實(shí)如此，盡管很多人都懷疑他是因為緊張才笑的）。狄?jiàn)W表述的重點(diǎn)在于它所提供的追溯性，及其可能帶有的經(jīng)過(guò)一定藝術(shù)處理的傾向性。他說(shuō)“我覺(jué)得這個(gè)很好笑”，或者說(shuō)得再清楚一些，“我不能讓別人發(fā)現我在笑，不然我就死定了”。這樣的說(shuō)法一方面控訴、嘲諷了獨裁者，另一方面又將作者刻畫(huà)成一個(gè)務(wù)實(shí)、和善的旁觀(guān)者?并且還能在面對皇帝殘忍而又愚蠢的舉動(dòng)時(shí)保持清醒。這無(wú)疑正是狄?jiàn)W所盤(pán)算的。
