床（節選）
床是一艘古老的客舟，在一條叫時(shí)間的河流上，順水漂流。茫茫的時(shí)間之河，客舟顛簸而行。麻布蚊帳是它張起的帆。
蚊帳是我祖母紡織的。麻布也叫夏布。八月，祖母從麻地里，用剝刀，把麻成捆成捆地剝來(lái)，在門(mén)前水池里泡兩天，擠凈水，搭在長(cháng)板凳上，一條一條，夾在剝皮刀上，用力拉扯，刮凈青色麻皮，留下麻絲。洗紅薯的大木桶，家家戶(hù)戶(hù)都有，泡上石灰，把麻絲浸泡幾天，撈出來(lái)，木棒槌噗噗噗噗地捶麻絲，把石灰水擠壓了出來(lái)，又放在清水里泡兩天，掛在竹竿上暴曬。麻絲發(fā)白，打了蠟一樣，閃閃發(fā)亮。祖母用兩個(gè)搖槌，咕嚕嚕地轉，紡織出比針還細的麻線(xiàn)。后院，有一間偏房，那里有一架老舊的織布機?？棽紮C是用老樟木做的，上了桐油?？棽紮C分梭架、掛布架和踏腳。我的職責是給祖母扇蒲扇。梭在她手上，跑來(lái)跑去，像兩條饑餓的魚(yú)，忙于覓食。古老的織布機，和我的祖母，在燥熱的初秋，帶來(lái)了古老的歌謠、疲憊的歌謠。整個(gè)院子里，織布機咿呀咿呀的轉動(dòng)聲，從早晨響起，一直到黃昏披下簡(jiǎn)樸的藍衫，歌聲才被一群烏鵲馱進(jìn)鳥(niǎo)巢。我陪著(zhù)祖母說(shuō)話(huà)，看著(zhù)汗液從她藍靛的對襟衣背部，濕出來(lái)，先是一個(gè)小圓圈，慢慢擴大，直至整塊后衣裳，而后，汗液慢慢消失，衣裳上印出一朵鹽汁繪就的白花。
“你以后要討一個(gè)脾氣好的人，做你老婆。我要看到你生了兒子，我才會(huì )走?！蔽疫€是十多歲的時(shí)候，我祖母便給我說(shuō)這些話(huà)。那時(shí)，她還是七十出頭。她的頭上盤(pán)了一個(gè)發(fā)髻，她有些老花，看人的時(shí)候，手抬起來(lái)，遮著(zhù)眼角的光。祖母終究沒(méi)看到我娶妻生子。她走的時(shí)候，我都二十四歲了。她病了半年多，臥在廂房的平頭床上。有一天，我一個(gè)人在上饒縣城的大街上閑逛，突然想回家，尋思著(zhù)，今天不回家，可能看不見(jiàn)祖母了。我搭上最后一趟回鎮里的班車(chē)。到了家，已是晚飯之后。饒北河兩岸，籠罩在一片灰色的霧靄之中。晚秋的黃昏來(lái)得早，霧靄從山上瀉下來(lái)，灌滿(mǎn)了盆地。村子里的燈光，浮在霧靄里。蟬在大樟樹(shù)上吱呀吱呀，叫得歇斯底里。我們一家人圍在祖母的床前?；野椎奈脦な樟藥ず?。祖母靜靜地靠在我祖父懷里，躺在床上，眼睛偶爾睜開(kāi)，像在尋找什么。她已全身不能動(dòng)彈，哪怕側一下頭。祖父不停地叫著(zhù)祖母的名字：“荷榮，荷榮?！弊婺笡](méi)有絲毫反應，眼角流下了最后兩行淚水。祖父抱著(zhù)她，手掌蓋在她的臉上，說(shuō)：“走了，不會(huì )回來(lái)了?！弊娓甘冀K沒(méi)有流眼淚，語(yǔ)氣也只是低低的，眼神呆滯。一個(gè)在他身邊熟睡了六十多年的人，再也不會(huì )醒來(lái)。
依照饒北河流域的習俗，老人生前用過(guò)的衣物、床上用品，在燒路紙的時(shí)候，也要一同燒掉。在村口的丁字路口，祖母的衣物、蚊帳、草席、草席下的稻草，和草紙一起燒。祖父一直抱著(zhù)草席，舍不得扔下火堆。這些帶著(zhù)祖母氣息、汗液、體溫的物件，在清晨寒露來(lái)臨時(shí)刻，被一縷縷的黑煙帶走。但祖父還是執意留下了祖母的一件棉襖和一雙棉布鞋。每天早上，祖父用雞毛撣子，把棉襖棉鞋撣一遍，隔幾天，拎到屋檐下翻曬。這是他唯一要做的事。祖母走了幾天，祖父便說(shuō)，床怎么那么寬呢，一個(gè)人睡起來(lái)，像睡在橋上，會(huì )滾下去，落到水里。有很多天，他不睡覺(jué)，坐在床上，抱著(zhù)雙膝，看著(zhù)窗外四方格的天空。他怕冷，給他加被子，還是冷。他抱著(zhù)雙膝，輕輕地喚：“荷榮，荷榮?！边@個(gè)叫荷榮的女人，是他身體的另一半。她走了，他完全空了。床上她睡的那一半，被冰水和寒風(fēng)取代。他睡在一個(gè)冰窟里。兩年后，他也走了?？占诺膸?，再也沒(méi)有任何聲音。床空空的，掛著(zhù)的蚊帳落滿(mǎn)了灰塵。
想想，我多懊悔。我應該早早娶妻生子。祖父祖母始終沒(méi)看到我拖兒帶女回家。他們抱憾而去。我住在縣城一個(gè)招待所里，和徐勇合住一個(gè)房間，寫(xiě)毫無(wú)意義的詩(shī)歌。簡(jiǎn)陋的房間，只有兩張床和一張寫(xiě)字桌。虛妄的青春被詩(shī)歌所填埋。后又轉到市區，在棺材塢住了幾年。也一直一個(gè)人住。結婚之后，我住到了白鷗園。我女兒驄驄出生，是在市立醫院。我從醫生手中接過(guò)女兒，放到床上的時(shí)候，我想起了我的祖父祖母。女兒裸身被一床小包被裹著(zhù)。肥肥胖胖，肌膚如脂。半年后，或許因為過(guò)于勞累，我得了嚴重的失眠癥。我多么懼怕床。床給我的，不是安眠，而是焦躁和煎熬。我在床上躺一個(gè)多小時(shí)，又下來(lái)，在客廳里走來(lái)走去。在地板、沙發(fā)和床之間，我猶豫地選擇，身子安放在哪兒適合呢？我羨慕那些倒頭落枕便鼾聲四起的人，羨慕邊吃飯邊打瞌睡的人?？戳撕芏噌t生，吃了很多藥物，都沒(méi)有效果。我便想，可能我是一個(gè)和睡眠沒(méi)有緣分的人，我是一個(gè)必須承受床帶給我煎熬的人。床是一口熱鍋，我是鍋里的一只螞蟻。很多時(shí)候，我一個(gè)人站在窗口，看著(zhù)夜色消失，天空發(fā)白，直至街上熙熙攘攘。驄驄出生前三年，我完全放棄了寫(xiě)作。得失眠癥之后的一年，我整理出書(shū)桌，重新寫(xiě)。我覺(jué)得我心里有很多毒素，需要通過(guò)文字排泄出來(lái)，不排出來(lái)，我會(huì )中毒身亡。我也不理會(huì )失眠癥，靠在床上讀半夜的書(shū)，再下床寫(xiě)半夜的文字。夜晚是美好的，雖然夜晚讓我精疲力竭。對于一個(gè)無(wú)眠的人來(lái)說(shuō)，躺在床上，苦苦地等待黎明，是絕望盡頭的希望?；剂苏麅赡晔甙Y，讓我深深明白，一個(gè)倒床而臥的人，是一個(gè)多么幸福的人。失眠癥也給我埋下心理疾?。何宜X(jué)，不能有響動(dòng)，不能有光，認床認枕頭。我小孩和我同床，也一夜無(wú)眠。小孩翻來(lái)翻去，踢被子，把腳擱在我身上，我起身，把小孩理順了，我已睡意全無(wú)。我的小孩，在床上得到的父愛(ài)，很有限。這讓我愧疚。我離開(kāi)家，第一夜，很難入睡。對一個(gè)熱愛(ài)孤身遠游的人來(lái)說(shuō)，這是神對我的懲罰——床給我恬美，也給我夢(mèng)魘。這是床的魔咒。
應該是這樣的。造物主也是這樣安排的。每一個(gè)人，一生都有自己相愛(ài)的人，床便是愛(ài)的舞臺。床是愛(ài)的神龕。床上有愛(ài)神降臨。兩個(gè)相愛(ài)的人，在床上，輕輕地舔著(zhù)耳根，說(shuō)溫軟的話(huà)，兩束玫瑰肆無(wú)忌憚地怒放，是人間至美。我曾寫(xiě)：“在深處的冬夜，我嘗試把燈安放在你觸手可及的地方。燈光可以照見(jiàn)我，同樣可以照見(jiàn)你。我們緊緊擁抱在一起，不是互相取暖，而是人生的交疊?！爆F在，我要告訴這個(gè)人，這個(gè)使我怒放、同我交疊的人，是一個(gè)比我自己還重要的人。是神，在人世間的唯一替身。
搖籃
始終會(huì )有一艘小船，在床前、在窗前、在廳堂，靜靜地，以歌謠的方式行駛。手是槳，身影是帆，搖啊搖，搖到了恬美的夢(mèng)鄉。船沿著(zhù)母親的腳步行駛，沒(méi)有颶風(fēng)惡浪，椰風(fēng)徐徐，月光朗朗?！獡u籃，是人來(lái)到這個(gè)世界上乘坐的第一艘船，母親是這艘船的舵手。
饒北河鄉間的搖籃，有兩種，一種木結構，下面是四只腳的床架，上面是四邊形床體，有四邊護欄；另一種竹結構，下面是四根木檔，其中兩根木檔呈船形，可以搖動(dòng)，上面是一個(gè)凹陷的竹筐。嬰兒睡在搖籃里，四角方被緊緊地掖著(zhù)身子，十分暖和。人聆聽(tīng)的歌謠，最早來(lái)自搖籃。母親一只腳踏著(zhù)船型木檔，輕輕哼著(zhù)歌謠，手上納著(zhù)鞋底，低垂著(zhù)頭，借著(zhù)窗外透進(jìn)來(lái)的光，一針一線(xiàn)地給小孩做鞋子?；蛘?，針繡紅肚兜。母親輕輕地唱：“媽媽的雙手輕輕搖著(zhù)你，搖籃搖你，快快安睡。睡吧，睡吧，我親愛(ài)的寶貝。媽媽的雙手輕輕搖著(zhù)你，搖籃搖你，快快安睡，夜已安靜，被里多溫暖……”啼哭的嬰兒，咯咯咯地笑了起來(lái)，兩個(gè)眼窩圓了，小嘴巴嘟嘟嘟地吐泡泡，要不了一會(huì )兒，便酣甜入夢(mèng)。
人在五歲之前的記憶，會(huì )逐漸淡化，模糊，甚至完全消失。我們對童年的記憶，很少與搖籃相關(guān)。饒北河流域，稱(chēng)婦人為堂客。姑娘出嫁后，便會(huì )囑咐男人，請一個(gè)篾匠，編織一只搖籃。篾匠上山，找老毛竹，在水里泡兩三天，撈上來(lái)，晾干水，破篾，篾絲滑滑地游出刀口，一半青篾絲，一半黃篾絲。黃篾絲做糞箕，青篾絲做搖籃。篾絲圓圓細細，像一根根粉條，長(cháng)長(cháng)地掛在屋檐下的竹竿上，青篾片薄薄扁扁，鋪在廳堂的板凳上。篾片編搖籃腰身，篾絲編筐口和筐底。嬰兒睡在搖籃里，像睡在森林里，幽靜，呼吸著(zhù)山野之氣。天熱了，在搖籃上支起一頂夏布小蚊帳，看起來(lái)，像帆船。母親搖著(zhù)蒲扇，哼唱：
月兒明，風(fēng)兒靜，樹(shù)葉兒遮窗欞啊，蛐蛐兒叫錚錚，好比那琴弦兒聲啊。琴聲兒輕，調兒動(dòng)聽(tīng)。搖籃輕擺動(dòng)，娘的寶寶，閉上眼睛，睡了那個(gè)，睡在夢(mèng)中……
這里是母親的懷抱，是生命的發(fā)源地，是大海的避風(fēng)港。
搖籃編織好了，請來(lái)油漆師傅，用上好的桐油，刷一遍，曬一日，再刷一遍，曬兩日，又刷一遍，用山漆在搖籃腰身，畫(huà)一朵含苞待放的荷花。荷花迎接生命的怒放。四角方被套上紅底白花的被套，早早地疊放在木箱里。年輕的婦人期待著(zhù)孕育，等待著(zhù)生命的到來(lái)。這樣的等待，每日都含著(zhù)不可言語(yǔ)的驚喜。像山巔上的人，等待著(zhù)日出。腹部隆起了山巒，婦人開(kāi)始做童鞋，做棉衣，做百家衣，做抱被。哪個(gè)母親會(huì )忘記這樣的情景呢？第一次，把小孩從臂彎里，抱進(jìn)搖籃，蓋上小被褥，端詳著(zhù)寶寶細嫩的臉，像端詳一盞點(diǎn)亮起來(lái)的油燈。母親輕輕地撫摸小孩的臉，露出迷人的微笑。微笑會(huì )沁入小孩的心脾，小孩咯咯咯地笑了。母親搖動(dòng)搖籃，想起她自己的母親，一生操勞，生兒育女，如今白發(fā)蒼蒼……女人只有自己成了母親，才會(huì )理解母親；男人只有自己成了父親，才會(huì )理解父親。
北島在《致父親》一詩(shī)中寫(xiě)道：
你召喚我成為兒子
我追隨你成為父親
掌中奔流的命運
帶動(dòng)日月星辰運轉
真是說(shuō)得好。搖籃不僅僅是嬰兒酣睡的小床，也是人倫流轉的一個(gè)始發(fā)站。生命從這里出發(fā)，牙牙學(xué)語(yǔ)，蹣跚起步，樹(shù)苗一樣茁壯成長(cháng)，坐船出海，接受世界對他的召喚。這是一棵樹(shù)，歷經(jīng)風(fēng)雨，落下來(lái)的果實(shí)，已發(fā)芽，將要抽枝發(fā)葉，枝開(kāi)葉散，蓋蓋如華。
小孩離開(kāi)了搖籃，母親把搖籃洗干凈，晾曬，掛在閣樓的橫梁上，等待下一個(gè)小孩出生。一個(gè)搖籃，撫育幾個(gè)小孩，撫育幾代小孩。
哪一戶(hù)人家，會(huì )沒(méi)有搖籃呢？
搖籃是誕生歌謠的地方。
搖籃是薪火點(diǎn)燃的地方。
搖籃把每一個(gè)人，搖向遠方，生生不息。
木棺：生命最后的儀式（節選）
十二年前，也就是我父親六十二歲時(shí)。我父親把母親六十歲生日收賀禮積余的錢(qián)，買(mǎi)來(lái)兩副壽枋?；硕陌賶K。我并不知道?；丶疫^(guò)年，我看見(jiàn)閣樓上擺著(zhù)兩副壽枋，我一下子全身冰涼。我的父親母親瞬間在我眼前衰老了。我十三歲外出讀書(shū)，直至工作，很少待在父母身邊。我父母是農民，但我一直過(guò)著(zhù)少爺般的生活。即使是在暑假，我都是埋頭讀書(shū)。我三哥大我四歲，見(jiàn)我不去干農活，埋怨父親偏心，說(shuō)：“他不去砍柴我也不去?！备赣H說(shuō)：“他是個(gè)讀書(shū)人，他的手白白的，綿綿的?！蔽胰缫幌伦訙I如泉涌。三哥十三歲就終止了學(xué)業(yè)，和我祖父學(xué)耕田。他不上學(xué)是因為他知道父親沒(méi)有能力負擔學(xué)費。三哥十六歲那年，我二哥剛好訂婚。那年夏天，三哥隨工頭去梧風(fēng)洞伐木，有三個(gè)多月。到了中秋前一天，我二哥要去未婚妻家送節，可沒(méi)錢(qián)。我父母和二哥一直坐在后廳的灶臺旁，等我三哥回家。伐木三個(gè)月，他賺了一百二十塊。天都很黑了，一家人都沒(méi)吃飯，把飯菜熱在鍋里。我弟弟靠在母親懷里酣睡。我父親站在沙石公路邊，打著(zhù)火把，等我三哥。梧風(fēng)洞離我家有五十公里，早晨來(lái)的班車(chē)怎么說(shuō)也不至于跑一天啊。我大哥是個(gè)拖拉機手，開(kāi)著(zhù)掛長(cháng)的拖拉機沿路找我三哥。我母親嚶嚶啜泣。她擔心她的兒子是不是遇上不幸的事。那些年，梧風(fēng)洞前前后后的二十多里公路，經(jīng)常發(fā)生手拿獵槍打搶的事件。公路上橫幾根圓木，車(chē)子停下來(lái)，司機的腦殼上就抵著(zhù)烏黑黑的槍口。到了后半夜，我們都睡下了，母親還坐在灶前。咚咚咚，大門(mén)被敲得急驟如鼓點(diǎn)。母親開(kāi)門(mén)，看見(jiàn)我三哥光著(zhù)腳，手上提著(zhù)鞋子和一個(gè)鋁飯盒。破布一樣的衣衫裹著(zhù)他瘦小的身子，腰上扎著(zhù)大柴刀。母親一把抱住他。母親叫我父親：“老三回來(lái)啦，回來(lái)啦！”我們一家人都圍在灶臺前。我三哥傻傻地坐在板凳上，一句話(huà)也不說(shuō)。他的腳板流了許多血，砂子磕的。母親端來(lái)熱水給他泡腳，搓洗。一邊洗一邊哭。那個(gè)夜晚，似乎特別寒冷。皎潔的月光鋪灑在大地上，像一層霜。瓦楞上，樹(shù)葉上，水塘里，稀疏的棗樹(shù)間，都是白茫茫的一片。洗完腳，三哥哇的一聲，號啕大哭。泥石流一樣的哭聲從他喉嚨里噴射而出。他抱著(zhù)頭，雙肩抖動(dòng)，整個(gè)身子低下，蹲著(zhù)。他斷斷續續，哽咽地說(shuō)，車(chē)子開(kāi)了三十多里，發(fā)現褲兜里的錢(qián)不見(jiàn)了。他以為錢(qián)丟在柴篷里，又走路返回，四處翻遍了都沒(méi)著(zhù)落。他只好走路回家。他舍不得穿鞋子走砂石路，光著(zhù)一雙腳，走了一百多里，一粒米都沒(méi)進(jìn)。他的嘴唇結著(zhù)厚厚的血痂，臉上被霜凍似的淤泥一樣開(kāi)裂?！八廊业?，肯定是在車(chē)上被小偷扒了?！蔽腋赣H狠狠地說(shuō)。我母親說(shuō)：“就是餓死，你也不要去伐木了，你才十六歲，遭這樣的罪，地獄啊?！钡诙?，我父親把三個(gè)月的牛犢牽到街上賣(mài)了，買(mǎi)來(lái)煙酒布匹鞋子，給二哥送節。
何謂生活？在楓林，就是慘烈的赤膊巷戰，而最終倒下的是自己。在巷戰中，我們都會(huì )疲倦，會(huì )突然了悟，茍活是一種大智慧。于是買(mǎi)來(lái)壽枋，寂靜地等待自己倒下的那一天。那樣的平靜，悲愴，隱忍，廣闊。我送過(guò)我的祖父祖母上山，送過(guò)我外祖母上山，但我沒(méi)有過(guò)這樣的畏懼：假如我的父母有一天不再返回這個(gè)矮小的泥墻瓦房，我的世界會(huì )是黑茫茫一片，來(lái)去皆惘然。這是一種因父母衰老而帶來(lái)的隱痛，像一枚刺扎在心尖，拔不出來(lái)。生命的意義都是自己賦予的，假如一生都毫無(wú)意義，那么我們就享受毫無(wú)意義的茍活和衰老，不要對生活撕心裂肺，也不要憤恨和抱怨。我們允許自己茍延殘喘，像一條老狗一樣游蕩。
上個(gè)星期，我回楓林看望父母，村里正出殯。母親說(shuō)，是翠翠死了，死在菜地里，被放牛的矮胖發(fā)現。早晨發(fā)現的，翠翠的頭上還有一層厚厚的秋霜。我的小孩在田里刨甘蔗、挖紅薯，她不吃，只是玩，滿(mǎn)身泥巴。我愛(ài)人站在田埂上，恬美地看著(zhù)孩子。她們都是城里長(cháng)大的孩子。她們眼中的楓林是有土菜吃，有棉花看，一層層的山巒往上疊像個(gè)稻草垛。我陪母親看電視，母親坐在椅子上，耷拉著(zhù)腦袋，頭發(fā)有一半銀白。她不斷地咳嗽。她的臉像一塊鍋巴。母親說(shuō)：“翠翠不容易，不容易也走完了，等你父親走的那一天我就絕食死，死了比活著(zhù)舒服一些?！蔽铱粗?zhù)母親，她拉下眼睡著(zhù)了。我想說(shuō)的話(huà)，閉在嘴巴里。過(guò)了一會(huì )兒，她又說(shuō)：“你不要去安徽上班了，你又不差這些錢(qián)，你看看，你今年頭發(fā)都掉了很多，差不多和你父親一樣光頭了?！蔽野盐业耐庖律w在母親身上，離身去屋外。屋外清朗，田野高高低低，屋舍在一片靜虛里，收割后的田疇給人溫暖懷抱的感覺(jué)。
