海明威抗戰桂林行
2015年秋天，在廣西師范大學(xué)圖書(shū)館里，我逐張翻閱1941年出版的桂林版《大公報》，無(wú)意中，竟然讀到了海明威到桂林的消息。
我上大學(xué)的時(shí)候，海明威是當時(shí)最具影響力的外國作家之一。
在那個(gè)文學(xué)時(shí)代，他的長(cháng)篇小說(shuō)《太陽(yáng)照常升起》、《永別了，武器》和《喪鐘為誰(shuí)而鳴》，以及對他榮獲諾貝爾文學(xué)獎起了重要作用的中篇小說(shuō)《老人與?！?，幾乎成為我們的必讀書(shū)。
直到大學(xué)畢業(yè)，我回到桂林，有好些年時(shí)間，我還會(huì )在課堂上津津樂(lè )道海明威及其他所代表的美國“迷惘的一代”作家群?！懊糟边@個(gè)詞，籠罩著(zhù)我的青春期。
但很長(cháng)時(shí)間里，我不知道，海明威曾經(jīng)到過(guò)中國，甚至到過(guò)桂林。
為了了解海明威當年在桂林的情況，我專(zhuān)門(mén)購買(mǎi)了楊仁敬的《海明威在中國》一書(shū)。此書(shū)較詳細地記述了當年海明威到中國的情況。
海明威是在1941年3月到中國的。當時(shí)中國的抗日戰爭已經(jīng)持續了將近十年，離太平洋戰爭不到一年，海明威以紐約《午報》記者的身份攜其新婚妻子瑪莎·蓋爾虹到中國訪(fǎng)問(wèn)。
海明威此次訪(fǎng)問(wèn)中國并非游山玩水，而是負有特殊使命。他需要了解蔣介石與日本的戰爭打得怎么樣，中國發(fā)生內戰的威脅怎么樣，日蘇條約簽訂后有什么影響，美國在遠東的地位如何，造成美日開(kāi)戰的因素是什么，如何避免美日開(kāi)戰而把日本給拖在遠東等一系列問(wèn)題。
這些問(wèn)題都是當時(shí)美國人最關(guān)心的問(wèn)題。
當時(shí)的海明威還沒(méi)有獲得諾貝爾文學(xué)獎，但已經(jīng)是世界著(zhù)名作家，他的三部長(cháng)篇小說(shuō)代表作都已經(jīng)出版，聲望如日中天。因此，海明威的中國之行得到中方的高度重視，蔣介石和宋美齡親自請海明威夫婦共進(jìn)午餐，并與海明威整整交談了一個(gè)下午。海明威甚至秘密會(huì )見(jiàn)了周恩來(lái)。
根據楊仁敬的記述，海明威到中國的路線(xiàn)是這樣的：1941年2月，海明威夫婦從夏威夷飛抵香港，在香港停留了一個(gè)月，了解中國情況，確定訪(fǎng)華活動(dòng)計劃。3月，海明威夫婦乘飛機離港越過(guò)日軍封鎖線(xiàn)到廣東省的南陽(yáng)，又由南陽(yáng)轉乘汽車(chē)去韶關(guān)國民黨第七戰區前線(xiàn)司令部，訪(fǎng)問(wèn)了前沿陣地的士兵。4月4日坐汽車(chē)轉火車(chē)到達桂林。6日乘載運輸鈔票的飛機由桂林飛往重慶，會(huì )見(jiàn)了蔣介石等國民黨軍政要人。9日由重慶飛成都參觀(guān)軍事學(xué)院和軍工廠(chǎng)等。13日飛回重慶。14日出席了各抗日團體聯(lián)合舉行的歡迎會(huì )，秘密會(huì )見(jiàn)了周恩來(lái)。16日離重慶飛昆明，然后從昆明乘汽車(chē)沿著(zhù)滇緬公路離開(kāi)中國。
桂林版《大公報》1941年3月15日創(chuàng )辦，恰好趕上海明威夫婦這次中國之行。于是，我們在桂林版《大公報》1941年4月1日第四版看到這樣一條消息：
美記者赫明威
在韶酬酢甚忙
日內即將來(lái)桂
我讀到這條消息的時(shí)候，真是意外的驚喜。雖然我早已從楊仁敬的著(zhù)作中知道了海明威到桂林的情況，但能夠在桂林本地的報紙上讀到海明威到桂林的消息，自然有一份特別的親切感。從這條消息可以看出，海明威到桂林是當時(shí)的一件大事，以至于桂林版《大公報》會(huì )進(jìn)行預告。
接著(zhù)翻報紙，又讀到一條消息：
曲江三月二十七日專(zhuān)訪(fǎng)
美國著(zhù)名作家兼午報記者赫明威夫婦，為搜集我國抗戰資料，由美抵港匝月，本擬二十一日抵韶，旋因天氣不佳，班機改期，延至二十五日始乘中航公司“南京號”飛機抵此。事前此間派出專(zhuān)員至南?歡迎。赫氏二十六日上午十一時(shí)訪(fǎng)謁余司令長(cháng)官漢謀，作五小時(shí)之談話(huà)，余長(cháng)官并邀蔣副長(cháng)官、徐副總司令、朱處長(cháng)等作陪。赫氏對于華南戰局，探詢(xún)甚詳，余長(cháng)官談一一作答，資料提供甚多，并持出軍用地圖，指陳我敵目前形勢，赫氏極表滿(mǎn)意。三時(shí)二十分辭出，頻致謝意。二十七日，赫氏到南華古剎、暨在韶附近之建設、名勝參觀(guān)，三數日后將赴粵北各地視察，旬日后方能回韶轉往桂林。
我在讀這條消息的時(shí)候，有點(diǎn)少年時(shí)代讀章回小說(shuō)充滿(mǎn)期待的心情：故事正在發(fā)生，且聽(tīng)下回分解。
然而，我繼續往下翻，1941年4月6日桂林版《大公報》第三版，竟然是這樣一條消息：
赫明威
明日赴重慶
本報專(zhuān)訪(fǎng)
美作家赫明威夫婦抵桂后，聞赫氏正閉門(mén)寫(xiě)作，酬酢甚少。昨午據赫氏夫人親語(yǔ)記者：“予等定下星期一即赴重慶觀(guān)光?！?p/>
接下去，在桂林版《大公報》1941年4月13日第二版，消息這樣寫(xiě)道：
赫明威
昨由蓉返渝
成都十一日中央社電
美作家赫明威定十二日晨由蓉返渝。
重慶十二日中央社電
中美文化協(xié)會(huì )，中國新聞協(xié)會(huì )等九文化團體，定十四日下午茶會(huì )歡迎赫明威。
我不知道桂林版《大公報》如此興師動(dòng)眾地預告海明威的桂林之行，而當海明威真正到了桂林之后，為什么會(huì )以如此低調簡(jiǎn)略的文字對待？真是吊足了讀者的胃口，卻以極其令人掃興的方式結束。
我只好重新打開(kāi)楊仁敬的《海明威在中國》。重讀此書(shū)，我感覺(jué)我找到了桂林版《大公報》如此對待海明威桂林之行的原因。
根據楊仁敬的記述：
（海明威夫婦）參觀(guān)了“甲天下”的桂林山水，海明威稱(chēng)贊桂林是“中國最美麗的地方”。當他參觀(guān)七星巖洞時(shí)，看到數千人擠在洞里躲避日本飛機的轟炸，非常同情老百姓的遭遇，對日本的騷擾深為氣憤，他希望那風(fēng)景如畫(huà)的大自然美能恢復原貌。
楊仁敬為撰寫(xiě)《海明威在中國》這本著(zhù)作，采訪(fǎng)了海明威到中國訪(fǎng)問(wèn)時(shí)的翻譯夏晉熊教授，就“海明威在桂林時(shí)很欣賞桂林的山水嗎”這個(gè)問(wèn)題對夏晉熊教授作了提問(wèn)，夏晉熊教授的回答是：
是的。他參觀(guān)了幾個(gè)大巖洞，看到洞里鐘乳石的千姿百態(tài)，贊不絕口。但當時(shí)日本飛機常來(lái)轟炸，幾個(gè)有名的巖洞幾乎都變成防空洞，有個(gè)洞可容納幾萬(wàn)人。
海明威在小說(shuō)里對自然景色的描寫(xiě)很簡(jiǎn)潔，但他對桂林山水非常欣賞，認為它們是富有中國特色的自然美。
海明威回到美國后不久，1941年6月，一位美國記者英格索爾在《午報》發(fā)表了一篇《海明威訪(fǎng)問(wèn)記》，其中有這樣的敘述：
在前線(xiàn)呆了一個(gè)月，海明威夫婦乘舢舨、汽車(chē)和火車(chē)，從陸地上涉水爬山到達桂林。這個(gè)行程原先沒(méi)有安排，但他們跑了兩個(gè)月，所到之處人們都告訴他們：桂林是中國最美麗的地方。他們后來(lái)在報導中也說(shuō)，桂林是他們所見(jiàn)過(guò)的最美麗的地方。
“那兒有無(wú)數小山峰，看起來(lái)像一條巨大的山巒，但只有300英尺高。你在中國畫(huà)和印刷品中所看到的可愛(ài)的風(fēng)景，有許多來(lái)自畫(huà)家豐富的想象力，事實(shí)上很像桂林山水的照片。那兒還有個(gè)名洞，現在用做防空洞，可容納3萬(wàn)人?！?p/>
然而，海明威的桂林之行，自然景觀(guān)令他滿(mǎn)意，社會(huì )環(huán)境卻令他很不愉快。30多年后，1978年，瑪莎·蓋爾虹推出她的《我和他旅行記》，中國之行成了這本游記的第一章，其中有關(guān)于桂林之行的記述：
在桂林，U.C.失去了超人的忍耐力。他發(fā)了脾氣，在房間里到處跺腳，房間里沒(méi)什么東西可踢，他還是見(jiàn)了什么就踢。他大聲喊道：“這些狗娘養的玩藝兒！這伙不中用的臭狗屎！這群窩囊廢！這幫雜種！”第12軍軍部與桂林有某種通訊聯(lián)系，而桂林也可與香港聯(lián)系。幾天前，U.C.往桂林寫(xiě)了封信，請他們向香港轉拍個(gè)電報：請求 中航在桂林把我們帶走?？墒枪鹆值墓ぷ魅藛T卻怕麻煩，什么事也沒(méi)做。
中航定期航線(xiàn)上沒(méi)有桂林這個(gè)站，桂林只是裝卸貨物的?？空?。在香港時(shí)，我們就安排一班運輸機來(lái)載我們。天氣又恢復常態(tài)，密集的大雨隨著(zhù)狂風(fēng)傾注下來(lái)，桂林在奇山異峰中略隱略現。那些陡峭的、尖尖的、金字塔式的山峰，披著(zhù)綠色的盛裝，跟我在別處見(jiàn)過(guò)的山峰大不一樣。當你看到它們從云霧中高高聳起時(shí)，它們顯得那么美麗，那么充滿(mǎn)浪漫色彩。但它們對即將著(zhù)陸的飛機來(lái)說(shuō)，決不是一種安慰，而是充滿(mǎn)危險的復雜地形。我們真的完全給困在桂林的皇宮飯店。
那是我迄今為止被困的最糟糕的臟地方。墻上布滿(mǎn)了被弄死的臭蟲(chóng)，臭蟲(chóng)從木質(zhì)地板上冒出來(lái)，在板床上四處亂爬。臭蟲(chóng)除了咬人，臭味也很重，房間里有兩把竹椅，一張小桌，一盞煤油燈，一盆臟水，無(wú)痰盂可倒。走廊下面有一個(gè)水泥結構的小房間，里面有個(gè)精致的現代化瓷制沖水馬桶，但那房間卻與這設備很不相稱(chēng)，地板上全是從馬桶里溢出來(lái)的水。里面臭不可聞，那個(gè)情景令人害怕。我在房間里到處都撒上了基汀斯粉，搞得整個(gè)房間像給一種芥末粉的旋風(fēng)掠過(guò)似的。我倆爭論不休，究竟是睡在地板上還是睡在板床上更安全。
文中的U.C.即海明威。顯而易見(jiàn)，桂林的衛生條件和服務(wù)態(tài)度都讓海明威忍無(wú)可忍。海明威不是一個(gè)隱忍的人，缺乏東方民族那種謙虛溫和的“美德”。我想，他肯定是以他粗暴的方式回敬了桂林的接待者。也就是說(shuō)，海明威的桂林之行，主客之間一定有比較大的沖突，于是，我們才在極其高調的消息預告之后，遇到極其低調的報道。所謂“赫氏正閉門(mén)寫(xiě)作，酬酢甚少”真實(shí)的含義可能是憤怒的海明威根本不接待桂林方面的媒體，以至于記者無(wú)字可寫(xiě)，只能以這樣的文字對付海明威的桂林之行。
