"緒論｜Introduction
安妮，我接待的第一位咨詢(xún)者，她住在倫敦一幢高層住宅的頂樓，就在哈羅大道的后面。那時(shí)候她將近七十歲，女兒特蕾西的死亡——她在平安夜駕車(chē)與一輛卡車(chē)正面相撞——讓安妮深受打擊。安妮房間里充斥的煙味和燥熱，那個(gè)三根電熱棒的取暖器和她激烈狂暴的悲傷，時(shí)至今日，這些在我心中一如二十五年前一般清晰。那時(shí)候我是當地一個(gè)失親服務(wù)組織的志愿者，只接受了十個(gè)晚上的培訓，就坐在了安妮面前。我對她所經(jīng)歷的不幸感到手足無(wú)措和恐懼，但同時(shí)，我也有些興奮，因為我發(fā)現自己找到了余生想要從事的工作。
安妮讓我明白了一個(gè)后來(lái)在數百人身上被一再證明的道理：我們需要尊重和理解悲傷的過(guò)程，承認悲傷的必要性。悲傷不是醫學(xué)康復模型里那種可以靠斗爭去克服的東西。作為人類(lèi)，我們會(huì )本能地逃避痛苦，但是，與我們的直覺(jué)相反：要治愈悲傷，首先要允許自己感受傷痛。我們需要在這個(gè)過(guò)程中學(xué)會(huì )在悲傷中支撐下去的辦法，因為悲傷是無(wú)法逃避的。安妮不肯正視女兒離去的真相，用酗酒來(lái)逃避現實(shí)，與那些希望她振作起來(lái)的親友們爭吵。最后迫使她接受深?lèi)?ài)的女兒離去的現實(shí)并繼續生活下去的，卻恰恰是這種痛苦——但是這需要一個(gè)過(guò)程。
死亡是最大的禁忌，死亡帶來(lái)的悲傷也被深深誤解。我們可以輕松地談?wù)撔曰蚴?，或者展示我們心靈深處的脆弱，但是談到死亡，我們總是沉默。死亡如此令人恐懼，甚至陌生，我們很多人根本無(wú)法找到合適的語(yǔ)言去表達它。這樣的沉默導致了一種無(wú)知，讓我們得以避免對他人和自己的悲傷做出回應。我們希望看到失親者忍住悲傷，感嘆他們竟能“如此堅強”。但即使我們用諸如“去世”“逝去”“去了更好的地方”等說(shuō)法來(lái)否認死亡，現實(shí)仍然很殘酷：我們的社會(huì )在面對死亡時(shí)很無(wú)奈。我們被迫面對死亡，那種失控感和無(wú)力感與二十一世紀的“醫學(xué)可以治愈我們；如果不可以，足夠的意志力也可以”的信念是相悖的。
每一天有無(wú)數的人死去，以意料之中或意料之外的方式。僅在英格蘭，一年就有五十萬(wàn)人死去。平均來(lái)說(shuō)，一個(gè)人死亡至少會(huì )影響五個(gè)人，這意味著(zhù)上百萬(wàn)的人會(huì )被訃聞打擊。他們會(huì )永遠記得他們在哪里聽(tīng)到了父母、兄弟姐妹、朋友、孩子即將死去或者已經(jīng)死去的消息。這個(gè)消息會(huì )影響他們余生生活的方方面面，并最終不可避免地改變他們與自己的相處方式。他們在多大程度上處理好悲傷的情緒，會(huì )反過(guò)來(lái)影響到他們身邊的朋友和家人。
我們感受到的痛苦是無(wú)形的，它是根據我們對逝者的愛(ài)的程度所形成的或大或小的隱形傷口。我們會(huì )為突如其來(lái)或者預料之中的死亡而悲傷，但不管是哪一種，我們抬頭望見(jiàn)的依舊是死亡事件發(fā)生前的那一片天空，但從鏡中窺見(jiàn)的自己已然改變?？粗?zhù)自己的照片，我們會(huì )對自己曾經(jīng)的天真笑容感到訝異。死亡是個(gè)巨大的揭示者：它迫使暗藏的裂紋和潛伏的秘密走向公開(kāi)，它讓我們意識到身邊親近的人對我們有多么重要。但是我們身邊的人卻不一定理解我們經(jīng)歷的事情多么復雜或者我們正在承受的傷痛多么深重。
我看到的普遍情況是：真正傷害著(zhù)一個(gè)人（如安妮）、一個(gè)家庭，甚至一代人的并不是悲傷所帶來(lái)的痛苦本身，而是他們?yōu)榱颂颖芡纯嗨龅氖虑?。處理悲傷需要我們做出生理與心理上的多種層面的努力。我們無(wú)法獨自完成所有這些努力。在痛失至愛(ài)中幸存的關(guān)鍵是來(lái)自他人的愛(ài)。有了他們的支持，我們才可以去努力學(xué)會(huì )忍受痛苦，離開(kāi)逝者繼續活下去——敢于向前邁步，重新相信生命。
在我的專(zhuān)業(yè)領(lǐng)域里，有大量經(jīng)過(guò)深入研究的實(shí)用策略和心理學(xué)解讀，這些對處于悲傷中的人來(lái)說(shuō)是極為重要的。作為一個(gè)心理治療師，我見(jiàn)證了這類(lèi)知識可以怎樣幫助那些失親者，避免其因為不恰當的援助而遭遇更壞的結果。研究表明，15%的精神疾病轉診是因為悲傷沒(méi)有被處理好。關(guān)于死亡的恐懼和隨之而來(lái)的悲傷大部分是源于知識的匱乏，這本書(shū)的目的就是處理這種恐懼并且以信心取而代之。我希望人們明白悲傷是我們必經(jīng)的過(guò)程，并且，經(jīng)驗告訴我，悲傷是一項作業(yè)，是極為沉重的苦工。但如果我們承擔它，它就能為我們效勞，令我們得以痊愈。經(jīng)歷一個(gè)自然的悲傷的過(guò)程，我們或許會(huì )因為某種支持而能夠更好地面對日常生活,我希望這本書(shū)就能提供這樣一種支持。
在這本書(shū)里，你會(huì )讀到關(guān)于悲傷的很多案例分析，都建立在真實(shí)人物經(jīng)歷的基礎上。雖然我把它們按照主人公與逝者的身份關(guān)系分組編輯起來(lái)(比如喪偶、喪親、手足之殤或喪子)，但每一個(gè)案例無(wú)疑都是獨一無(wú)二的。這些故事向我們揭示，我們需要更了解自己內心正在發(fā)生的一切，必須學(xué)會(huì )識別自己的情感和動(dòng)機，并漸漸真正地認識自己。如果我們要適應失去親友這個(gè)新的現實(shí)，那么這就是必要之舉。悲傷的出現不是按部就班的，它不是一件我們可以忘記或者拋至身后的事情，它是一個(gè)本身就帶有能量的個(gè)體化過(guò)程，要求我們找到處理恐懼和痛苦的方法，還要適應一個(gè)新的自己，我們的“新的常態(tài)”。大部分人總能找到辦法來(lái)承受這令人難以承受之事，這正說(shuō)明，在重建自己的生活這件事上，我們有驚人的進(jìn)化力。
雖然這些案例分析是以我與每個(gè)人的心理咨詢(xún)關(guān)系為框架書(shū)寫(xiě)的，但是重點(diǎn)卻更著(zhù)眼于悲傷本身而非心理治療。這些案例向我們展示，傾聽(tīng)一個(gè)人與跟他對話(huà)同等重要——一個(gè)人在訴說(shuō)自己的故事時(shí)被充分傾聽(tīng)的力量不容小覷。傾聽(tīng)絕不只是專(zhuān)業(yè)治療師的專(zhuān)屬能力，它是我們每個(gè)人都能夠掌握使用的。我們甚至會(huì )驚訝于朋友向我們傾訴了多少東西，以及我們的耐心傾聽(tīng)對他們是多大的幫助。
在我們的面談里，我的來(lái)訪(fǎng)者會(huì )深入探討他們在經(jīng)歷失親之前對生命的設想、對世界的理解。他們努力組織語(yǔ)言去描述之前從未說(shuō)出口的事情，他們有了自由，因為無(wú)須為了保護我而回避他們最真切的痛苦、最深層的恐懼和最糟的想法。他們述說(shuō)他們的憂(yōu)慮、當下關(guān)注的事情，感到輕松一些，從而也找到了與自己相處的新方式。他們會(huì )剖析可能激戰正酣的幾個(gè)“自我”，或那些挑剔自己一舉一動(dòng)的內心低語(yǔ)。他們獲得了空間，去發(fā)現自己對外界的防御背后到底是什么：這些防御或許保護過(guò)他們，現在卻在阻撓他們。他們會(huì )更加徹底地袒露自己，學(xué)會(huì )對自己的某些地方妥協(xié)，比如他們像父母的地方——那些他們心生厭惡又或不由自主模仿的行為。有些情感會(huì )悄然無(wú)聲地將人綁縛成繭。擁有一個(gè)放置這些糾結情感的處所，一個(gè)能化解這些情感而后讓人尋求現實(shí)的處所，有時(shí)候能夠減輕由純粹的悲傷引起的痛苦。
在每章最后的“反思”部分，我寫(xiě)了關(guān)于如何對待這種失去的更多思考，以及一些關(guān)于故事中出現的主題的現實(shí)情況和輔導建議。同時(shí)，我也為讀者提供了大數據統計，證明失親者應該學(xué)會(huì )消除錯誤的印象——以為悲傷將壓垮他們。閱讀與你的生活經(jīng)歷并不直接有關(guān)的章節可能更能幫助你發(fā)現，在面對親人的死亡時(shí)，每個(gè)人都會(huì )經(jīng)歷同樣的過(guò)程，當一個(gè)人哀悼與我們毫無(wú)瓜葛的死亡時(shí)，我們甚至會(huì )在他身上驚訝地看到自己的影子。
因為我們對悲傷的看法根植于英倫文化里，我簡(jiǎn)單概括了我們的看法從維多利亞時(shí)代到今天有了怎樣的變化，當然有些昔日的慣例，在今天不沿襲下去的話(huà)可能更糟。關(guān)于友情的部分囊括了我一直以來(lái)累積的對于友情之重要性的見(jiàn)解。朋友在一個(gè)失親者的恢復過(guò)程中所扮演的重要角色，我怎么強調都不為過(guò)，哪怕他們帶來(lái)阻力的可能性與給予幫助的可能性一樣大。最后一章探討了我們可以如何幫助自己，詳見(jiàn)“力量支柱”（pillars of strength）圖。
我希望這本書(shū)成為一份可以被反復閱覽的資料。我希望人們能理解自身以及他們關(guān)心的人的悲傷。我希望這本書(shū)可以被家人或朋友用來(lái)令失親者確信生活可以重建，信任可以加深。我們可能不再盲目地懷抱希望，我們可能總有些時(shí)候會(huì )感受到失去的痛苦，但我們所獲得的對自我更深入的理解，終會(huì )令我們有成長(cháng)之感。"
