"終點(diǎn)
我們走上舞臺，做樂(lè )隊的后一場(chǎng)演出，整個(gè)晚上都屬于男孩子們。表面上大家多少還跟過(guò)去三十年沒(méi)什么兩樣。其實(shí)根本不是這么回事。
瑟斯頓雙手搭著(zhù)貝斯手馬克·伊波爾德的肩膀，蹦蹦跳跳穿過(guò)舞臺，后面是我們的吉他手李·拉納爾多，再接著(zhù)是鼓手史蒂夫·謝利（Steve Shelley）。我覺(jué)得他這姿勢真的很假、很幼稚，好像白日做夢(mèng)。瑟斯頓有不少熟人，但是男性朋友不多，也從來(lái)不和他們說(shuō)心里話(huà)，更不是那種喜歡雙手搭著(zhù)別人肩膀的人。這個(gè)姿勢無(wú)非是在宣告：我回來(lái)了，我自由了，我又是一個(gè)人了。
我后一個(gè)走上舞臺，刻意和瑟斯頓保持著(zhù)距離。我筋疲力盡，滿(mǎn)心警覺(jué)。史蒂夫坐到鼓后，就像一個(gè)坐在書(shū)桌后面的父親。我們其他人也像一群軍人一樣，用樂(lè )器武裝自己—一支只盼著(zhù)轟炸快點(diǎn)結束的部隊。
他們說(shuō)，當一段婚姻結束時(shí)，那些以前從沒(méi)注意過(guò)的小事會(huì )弄得人腦子昏昏沉沉。這個(gè)星期，只要瑟斯頓在身邊，我的感覺(jué)確實(shí)就是這樣。他說(shuō)不定也有同感，也可能心思根本在別的什么地方。說(shuō)實(shí)話(huà)，我也不想知道。下了臺他經(jīng)常發(fā)短信，又或者像個(gè)狂躁而又滿(mǎn)心愧疚的孩子，圍著(zhù)我們其他人團團轉。
走過(guò)了三十年的時(shí)間，今晚是“音速青年”后一場(chǎng)演出。這里是SWU音樂(lè )與藝術(shù)節，在巴西圣保羅郊外的伊圖舉行，離我們新英格蘭的家足有八千公里?；顒?dòng)為期三天，在南美的電視臺和網(wǎng)絡(luò )上現場(chǎng)直播，有可口可樂(lè )和喜力啤酒之類(lèi)的大贊助商。領(lǐng)銜的樂(lè )隊和藝人有“信仰不再”（Faith No More）、坎耶·韋斯特（Kanye West）、“黑眼豆豆”（the Black Eyes Peas）、彼得·蓋布瑞爾（Peter Gabriel）、“石廟導航者”（Stone Temple Pilots）、“史努比狗狗”（Snoop Dogg）、“聲音花園”之類(lèi)的。我們可能是演出名單上小的樂(lè )隊了。居然要在這里結束一切，感覺(jué)真是挺怪的。
這么多年，我們上過(guò)不少搖滾音樂(lè )節。樂(lè )隊把它們當成逃不過(guò)去的災難，雖然不試音就演出這種孤注一擲的感覺(jué)也挺刺激。音樂(lè )節意味著(zhù)后臺的拖車(chē)和帳篷，到處都是設備和電源線(xiàn)，臨時(shí)廁所臭氣熏天。有時(shí)候還會(huì )遇到別的樂(lè )手，從私人或者職業(yè)角度，你還挺欣賞他們，但是以前根本沒(méi)見(jiàn)過(guò)他們，更沒(méi)和他們聊過(guò)。設備免不了會(huì )壞，演出會(huì )耽擱，天氣好壞沒(méi)法預料，有時(shí)候返聽(tīng)里什么也聽(tīng)不見(jiàn)，但你得拼命地彈，讓音樂(lè )穿過(guò)臺下觀(guān)眾的汪洋大海。
音樂(lè )節上的演出時(shí)間一般比較短。不過(guò)今晚我們要出清存貨，獻上七十分鐘的腎上腺素刺激，前幾天在秘魯、烏拉圭、布宜諾斯艾利斯和智利的音樂(lè )節上也是這樣。
和過(guò)去的巡演與音樂(lè )節不一樣，這一次，我和瑟斯頓互不理睬。我們之間一星期頂多就說(shuō)十五個(gè)字。二十七年的婚姻就這樣走到了盡頭。8月的時(shí)候，我要他搬出我們在馬薩諸塞的家，他照辦了，在一公里外租了個(gè)住處，不時(shí)在紐約與公寓之間往返。
這對公認的模范夫妻和黃金搭檔好像永遠都那么完美無(wú)缺，在這個(gè)瘋狂的搖滾世界，是他們給了年輕音樂(lè )家們堅持下去的希望；如今不過(guò)又是個(gè)中年危機導致婚姻破裂的俗套故事—男人的中年危機、另一個(gè)女人、雙重生活。
技師把吉他遞給瑟斯頓，他裝出個(gè)嚇了一跳的動(dòng)作。53歲的他和我當年在紐約下城一家俱樂(lè )部里次見(jiàn)到的那個(gè)康涅狄格州小伙沒(méi)什么兩樣，仍然是瘦削身材，頭發(fā)亂蓬蓬的。那年他22歲，我27歲。后來(lái)他告訴我，他喜歡我的翻蓋墨鏡。今天他穿著(zhù)牛仔褲，老款彪馬鞋，領(lǐng)口帶紐扣的牛津襯衫，下擺露在外面，簡(jiǎn)直像個(gè)被定格在什么立體景觀(guān)里的小男孩， 17歲，不愿被人看到和媽媽在一起—或是其他任何女人。他有米克·賈格爾式的雙唇，修長(cháng)的四肢讓他自己似乎也有點(diǎn)不知所措，還有那份小心翼翼的感覺(jué)，是那種不愿意居高臨下看人的高個(gè)子才會(huì )有的。他讓長(cháng)長(cháng)的棕色頭發(fā)擋著(zhù)臉，好像挺喜歡這樣。
那個(gè)星期，他好像真的倒轉了時(shí)間，把我們在一起的將近三十年統統抹掉了。對于他來(lái)說(shuō)，“我們的生活”重新成了“我的生活”。他好像又成了那個(gè)耽于幻想的青春期男孩。在舞臺上，他那搖滾明星的夸張做派真讓我厭惡。
“音速青年”一直都很民主，但我們每個(gè)人也有我們自己的角色。我在舞臺正中站好。我們不是一開(kāi)始就這么站位的，我也不記得是從什么時(shí)候起變成這樣。這是二十年前的舞臺設計了，那時(shí)候“音速青年”剛和格芬唱片簽約。就是從那時(shí)候，我們才明白，對于大廠(chǎng)牌來(lái)說(shuō)，音樂(lè )的確重要，但是歸根到底還是女孩子的長(cháng)相重要。這個(gè)女孩得鎮得住臺，得吸引男人的目光，而且要向觀(guān)眾投以她特有的眼神。
我們的音樂(lè )可能很怪，很不和諧，所以讓我站在舞臺中間好像更容易把樂(lè )隊推銷(xiāo)出去—看，這是個(gè)女的，她穿著(zhù)裙子，和那些男的在一塊兒，這樂(lè )隊肯定還湊合。但是作為獨立樂(lè )隊，我們運作的方式并不是這樣，所以我總是自覺(jué)地不去過(guò)分接近觀(guān)眾。
唱首歌《勇敢的男人們奔跑》（BraveMen Run）時(shí)我差點(diǎn)堅持不住了。有那么一刻，我的聲音好像在刮撓著(zhù)桶底，后連那個(gè)底兒都整個(gè)掉了下去。這是一首老歌，是《壞月亮升起》里的早期作品。歌詞是我在紐約的埃爾德里奇街寫(xiě)的，當時(shí)我和瑟斯頓住在那條街上的出租屋里，就在鐵路邊上。這首歌總是讓我想起母親家族里的那些女性開(kāi)拓者，她們艱難地穿過(guò)整個(gè)巴拿馬，來(lái)到加利福尼亞安家；還有我的外祖母，大蕭條時(shí)期，她是個(gè)沒(méi)收入的單親媽媽。這歌詞也能讓我回想起，當初我是怎么把從藝術(shù)里學(xué)到的東西帶進(jìn)音樂(lè )里來(lái)的—這首歌的名字來(lái)自埃德·魯沙的油畫(huà)，畫(huà)面上一艘大帆船小心駛過(guò)驚濤駭浪與翻涌的白沫。
不過(guò)這是三十年前的事了。今晚瑟斯頓和我根本不去看對方，這首歌一唱完，我就側過(guò)身去對著(zhù)觀(guān)眾，這樣無(wú)論是他們也好，樂(lè )隊成員們也好，都沒(méi)法看到我的臉，但這其實(shí)沒(méi)什么用處。舞臺兩邊有兩塊12米高的大屏幕，其中一塊正向所有人播放著(zhù)我的一言一行，一舉一動(dòng)。
不知道為什么—是同情也好，悲傷也好，也可能是因為這個(gè)星期以來(lái)，我們所到之處，西班牙語(yǔ)、葡萄牙語(yǔ)，還有英語(yǔ)，各種語(yǔ)言的大小新聞都在報道我和瑟斯頓分手的消息—今天晚上，南美的觀(guān)眾們熱情地支持著(zhù)我們。他們向我們伸出手臂，一眼望去，和籠罩在體育場(chǎng)四周的烏云融匯在一起。我們面前有成千上萬(wàn)被雨水打濕的歌迷，頭發(fā)濕漉漉的，光著(zhù)膀子或者穿著(zhù)背心，高舉著(zhù)手機拍照，女孩子們被黑黝黝的男朋友扛在肩膀上。
一進(jìn)南美洲，壞天氣就如影隨形地跟著(zhù)我們，從利馬到烏拉圭再到智利，如今又來(lái)到圣保羅。仿佛一場(chǎng)俗不可耐的電影，映照出我和瑟斯頓之間奇怪的狀況。音樂(lè )節的舞臺就像是音樂(lè )版的家庭生活諷刺戲劇—可能是在起居室，也可能是在廚房或餐廳，丈夫與妻子早上醒來(lái)，經(jīng)過(guò)對方身邊，各自做了咖啡，兩人都沒(méi)注意到對方，也不承認房間里有任何共同的過(guò)去，真是尷尬。
過(guò)了今晚，“音速青年”就將不復存在。我們的夫妻生活與家庭生活也將走到終點(diǎn)。我們還共同擁有紐約拉斐特街上的那處公寓，不過(guò)那房子也不會(huì )再留多久。今后我和女兒可可會(huì )繼續住在西馬薩諸塞的家里，那房子是1999年我們從當地學(xué)校手里買(mǎi)下來(lái)的。
“你們好??！”瑟斯頓親切地對人群叫道，之后樂(lè )隊進(jìn)入了《死亡谷69》這首歌。兩天前在烏拉圭，我和瑟斯頓還得合唱《棉花王冠》，這是我們的另外一首老歌了，歌詞是關(guān)于愛(ài)戀、神秘、化學(xué)反應、夢(mèng)想，還有互相陪伴。這也是一首唱給紐約的頌歌。在烏拉圭的時(shí)候，我心里太亂，沒(méi)法唱下去，瑟斯頓只能自己一個(gè)人唱完。
但我能唱完《死亡谷》。李、瑟斯頓和我一起唱，然后就是我們兩個(gè)人唱，我，還有那個(gè)即將成為我前夫的人。我們眼前是大片渾身濕透的巴西觀(guān)眾，他們跟隨音樂(lè )晃動(dòng)身體。我倆的聲音融合在一起，一字一句地唱著(zhù)那些老歌詞。它就像一段破碎的背景音樂(lè )，伴隨著(zhù)我心中近乎不真實(shí)的強烈能量、憤怒與痛苦：打它！打它！打它！我一生從來(lái)沒(méi)有像此時(shí)此刻這樣孤獨。
一個(gè)月前，我們的唱片廠(chǎng)牌“馬塔多”發(fā)表了一則通稿，并沒(méi)說(shuō)出多少東西：
于1984年結婚的音樂(lè )家金·戈登與瑟斯頓·摩爾宣布分手。兩人參與的樂(lè )隊“音速青年”將完成11月的南美巡演。巡演之后的計劃尚不明確。兩人要求尊重他們的隱私，不愿發(fā)表更多評論。
我們唱了《勇敢的男人們奔跑》、《死亡谷69》、《神圣的騙子》（Sacred Trickster）、《讓蛇平靜》（Calming the Snake）、《穿過(guò)微風(fēng)》（Cross the Breeze）、《精神分裂》（Schizophrenia）、《醉蝴蝶》（Drunken Butterfly）、《斯塔菲爾德路》（Starfield Road）、《花》（Flower）和《糖果杖》（Sugar Kane），后以《青少年暴動(dòng)》（Teen Age Riot）結束。這個(gè)圣保羅的曲目從我們初的地方開(kāi)始，歌詞有的是瑟斯頓與我合寫(xiě)的，有的是我們各自寫(xiě)的，有些歌帶著(zhù)“音速青年”一路走過(guò)八九十年代，也有近新專(zhuān)輯里的歌。
這個(gè)曲目可能有點(diǎn)像歌曲精選，但其實(shí)是慎重考慮過(guò)的。當時(shí)我們排練了一個(gè)星期，我記得瑟斯頓一直都在跟樂(lè )隊強調，他不想演這個(gè)，不想演那個(gè)。到后我才突然明白，他故意想丟掉的那些歌曲都是關(guān)于“她”的。
我們本來(lái)也可以取消巡演，但是我們簽了合同。樂(lè )隊要靠現場(chǎng)演出賺錢(qián)，我們都要養家糊口。比如我和瑟斯頓就要考慮可可的大學(xué)學(xué)費。但我不知道演出效果會(huì )不會(huì )好。我不希望人們覺(jué)得，不管我和瑟斯頓之間發(fā)生什么糟糕的事，我都會(huì )一直扮演站在自己的男人身邊支持他的角色。我不是這樣的人。而且除了我們的小圈子之外，沒(méi)有人知道究竟發(fā)生了什么。
飛往南美之前，“音速青年”在紐約的一個(gè)錄音室里排練了一星期。在阿普唑侖的幫助下，我勉強挺過(guò)來(lái)了，這是我次每天吃一片這么大的劑量。我沒(méi)有住我們的公寓，因為覺(jué)得那里對我來(lái)說(shuō)有點(diǎn)像是被玷污了，其他人同意我住酒店。
大家對樂(lè )隊保持著(zhù)忠誠，假裝什么都還跟以前沒(méi)兩樣。他們都知道我和瑟斯頓分手的具體情形，甚至也認識那個(gè)女的。我清楚，他們對我倆的事都很緊張，也不太敢跟我說(shuō)話(huà)。我不想讓別人覺(jué)得不舒服，畢竟我答應了要跟去巡演。我知道每個(gè)人對這件事都有自己的判斷和同情，但是他們竟然都能裝出那么開(kāi)朗快活的樣子，這點(diǎn)讓我吃驚。也許他們都被非現實(shí)感壓倒了吧。到了南美，情形也是一樣。
后來(lái)有人給我看了Salon網(wǎng)站上的一篇文章，題為“金·戈登和瑟斯頓·摩爾怎么能離婚呢？”作者是埃莉薩·沙佩爾（Elissa Schappell），她說(shuō)，我和瑟斯頓讓整整一代人看到應當如何成長(cháng)。她說(shuō)，聽(tīng)到我們離婚的消息，她忍不住哭了。
看看他們，我想：他們相愛(ài)、結婚、搞藝術(shù)。他們那么酷，那么硬核，以一種深刻的嚴肅態(tài)度去對待藝術(shù)，而且從來(lái)沒(méi)有出賣(mài)過(guò)自己，從來(lái)沒(méi)有軟弱過(guò)。在這樣一個(gè)反諷的時(shí)代，我總是假裝冷漠，用嘲諷來(lái)掩飾內心的不安，但他們還是那么酷，對這些根本就不屑一顧……他們一起組樂(lè )隊三十年，結婚二十七年，孩子也17歲了，就是這么一對夫妻，現在他們決定，一切都結束了，還有什么比這更可怕的？我們本來(lái)把他們的勝利當做我們自己的勝利。
后她以這樣一個(gè)疑問(wèn)結束了文章：“他們怎么就不能和我們其他人不一樣呢？”
真是好問(wèn)題，我們不能，就連發(fā)生的一切也無(wú)非是一個(gè)庸俗不堪的故事。
我們各自飛往南美。我跟樂(lè )隊其他人一起走，瑟斯頓是和我們的演出音響師阿龍（Aaron）一起走的。
巡演的時(shí)候，通常是飛機一落地，馬上有面包車(chē)開(kāi)過(guò)來(lái)，載著(zhù)你來(lái)到酒店。然后大家就分頭進(jìn)房間，睡覺(jué)、閱讀、吃飯、練琴、散步、看電視、發(fā)電郵、發(fā)短信。不過(guò)在南美的這個(gè)星期，樂(lè )隊的所有人全都湊在一起吃飯，包括工作人員和技師們。很多工作人員已經(jīng)跟我們合作了好多年，大家就像一家人。瑟斯頓坐在桌子一頭，我坐在另外一頭。就像大家庭在一起吃飯，爸爸媽媽卻互不理睬。我們點(diǎn)來(lái)大盤(pán)食物和飲料，話(huà)題主要都是吃喝，好像在用這個(gè)辦法來(lái)避免談起真正發(fā)生的事情?！罢嬲l(fā)生的事情”就像是房間里沉默的、不受歡迎的客人。
場(chǎng)演出是在布宜諾斯艾利斯，“音速青年”已經(jīng)有段時(shí)間沒(méi)在阿根廷演過(guò)了，觀(guān)眾們真情流露，非常熱情，好像每首歌的歌詞都知道似的。頭幾天里，我對瑟斯頓視而不見(jiàn)，但隨著(zhù)巡演進(jìn)行，我的態(tài)度緩和了一點(diǎn)。我們之間發(fā)生過(guò)那么多事，我對他那樣憤怒，這讓我自己也感到難以置信的焦慮。有幾次，我倆竟然一起在酒店外拍照，我下定決心要態(tài)度友好一點(diǎn)，瑟斯頓也是。
那個(gè)星期，有很多樂(lè )手向我表示：對我們分手的事感到很遺憾，又或者告訴我“音速青年”對于他們的意義，有的人我根本就不認識，比如“聲音花園”的主唱克里斯·科內爾（Chris Cornell）。比爾和芭芭拉夫婦是幫我們做周邊產(chǎn)品和T恤的，這么多年來(lái)，他們的事業(yè)跟著(zhù)我們一道發(fā)展。他們趕來(lái)布宜諾斯艾利斯和我們見(jiàn)面，作為一種道義上的支持，和其他人一樣，他們也明白，這是“音速青年”后的演出了。
幫我挺過(guò)這一切的是登臺演出時(shí)那種發(fā)自?xún)刃牡尼尫?。的噪音與不和諧具有難以置信的凈化作用。以前在現場(chǎng)演出的時(shí)候，我還經(jīng)常擔心我的功放會(huì )不會(huì )聲音太大、太亂了，有時(shí)候也擔心樂(lè )隊里其他人狀態(tài)不好。但是這個(gè)星期，我根本就不在乎自己音量有多大，或者會(huì )不會(huì )在臺上偶爾蓋過(guò)瑟斯頓的風(fēng)頭。我想怎樣就怎樣，這讓我自由，也讓我痛苦。痛苦是因為，婚姻的結束本是一件非常私人的事情，但是看著(zhù)瑟斯頓在舞臺上向觀(guān)眾炫耀自己剛剛得到的獨立與自由，這感覺(jué)就像在傷口上撒鹽。隨著(zhù)巡演城市一個(gè)個(gè)過(guò)去，我的友善也消磨殆盡，再一次變成了憤怒。
在圣保羅，我幾乎已經(jīng)忍不住要在舞臺上說(shuō)點(diǎn)什么。但是我沒(méi)有?？履荨だ疆敃r(shí)碰巧也在南美做巡演。幾天前，她沖臺下觀(guān)眾發(fā)了脾氣—有個(gè)歌迷在觀(guān)眾中舉著(zhù)一幅柯特·科本（Kurt Cobain）的照片?！懊恳惶煳叶嫉酶羌一锏墓菲|西、那家伙的鬼魂還有那家伙的閨女一塊兒過(guò)，你們沖我舉這么個(gè)東西真是又傻又沒(méi)禮貌?！彼械?。后來(lái)她離開(kāi)舞臺，說(shuō)除非觀(guān)眾一起唱“‘噴火戰機’（Foo Fighters）都是娘娘腔”她才回來(lái)。這段視頻YouTube上有，是典型的柯妮式做派，但我從來(lái)都不想像她那樣招搖?！耙羲偾嗄辍睂τ跓o(wú)數人來(lái)說(shuō)那么重要，我不想讓樂(lè )隊的后一場(chǎng)演出變得丑陋；我不想利用舞臺發(fā)表任何個(gè)人宣言，再說(shuō)就算這樣又有什么用呢？
有人告訴我網(wǎng)上有圣保羅演出的整場(chǎng)錄像，但我從來(lái)沒(méi)看過(guò)，也不想看。
在后一場(chǎng)演出上，我記得自己一直在想，觀(guān)眾們會(huì )怎樣看待這種古怪痛苦、充滿(mǎn)張力和疏遠的情色關(guān)系。他們看到的和我看到的可能是完全不同的兩回事。
唱倒數第二首歌《糖果杖》的時(shí)候，樂(lè )隊身后的大屏幕上出現了蔚藍的地球圖像。它緩緩旋轉著(zhù)，仿佛在表示：這個(gè)世界對它自己的自轉和公轉也是根本就不關(guān)心。不過(guò)是一切都在繼續罷了，地球說(shuō)，不過(guò)是冰雪消融，街頭已經(jīng)沒(méi)有車(chē)輛的深夜，街燈還在變幻色彩，草葉從高架橋下和人行道上的裂隙里生長(cháng)出來(lái)，一切都在燃燒，一切都會(huì )消逝。
這首歌結束了，瑟斯頓感謝觀(guān)眾，“我盼著(zhù)早點(diǎn)再次見(jiàn)到你們?！彼f(shuō)。
后樂(lè )隊演奏了《白日夢(mèng)王國》那張專(zhuān)輯里的《青少年暴動(dòng)》。我唱出（或者說(shuō)半唱半念出）句歌詞：“精神的欲望。面對我。精神的欲望。我們會(huì )墮落。懷念我。不要趕走我?！?p/>
有人說(shuō)婚姻就像是一場(chǎng)漫長(cháng)的對話(huà)，或許一支搖滾樂(lè )隊的生命歷程也是如此。幾分鐘后，兩件事都結束了。
回到后臺，大家都和平時(shí)沒(méi)什么兩樣，雖然這是后一場(chǎng)演出，可是也沒(méi)人拿這個(gè)或者別的什么事大做文章。畢竟我們大家—李、史蒂夫、馬克，還有技師們—都住在美國各地的不同城市。我很難過(guò)，擔心和別人說(shuō)再見(jiàn)的時(shí)候會(huì )哭起來(lái)，盡管我其實(shí)很想哭。后來(lái)大家就各奔東西了，我也坐飛機回了家。
瑟斯頓早就宣布了不少個(gè)人演出計劃，明年1月就會(huì )開(kāi)始。他會(huì )先去歐洲，然后回東海岸。李·拉納爾多也計劃發(fā)行自己的個(gè)人專(zhuān)輯。史蒂夫·謝利一直都在和芝加哥樂(lè )隊“消失”一起玩。我要和一個(gè)叫比爾·內斯（Bill Nace）的樂(lè )手朋友一起做幾場(chǎng)演出，然后為柏林一個(gè)快開(kāi)始的展覽創(chuàng )作一件藝術(shù)品，但我主要還是和可可一起待在家里，陪她度過(guò)高中后一年，還有申請大學(xué)的事。那年春天，我和瑟斯頓把我們在紐約拉斐特街上的那處公寓掛牌出售，六個(gè)月后終于賣(mài)出去了。除了這些，正如那份媒體公告上說(shuō)的，“音速青年”已經(jīng)不再有關(guān)于未來(lái)的計劃。
我在1980年來(lái)到紐約，三十年來(lái)，這座城市的變化既迅速又緩慢，就像我的人生一樣。那么多“滿(mǎn)滿(mǎn)的堅果”咖啡店都跑到哪兒去了？賣(mài)腌牛肉和卷心菜自助午餐的“布拉尼·斯通”餐吧呢？沒(méi)錯，我們組了“音速青年”，但在組樂(lè )隊之前，甚至組了樂(lè )隊以后，我都在一樣接一樣地打工—端盤(pán)子、刷墻、在美術(shù)館干雜活、在復印店做裝訂復印的差事。每隔幾個(gè)月我就換個(gè)地方租房子住。我靠吃麥片、雞蛋面條、洋蔥、土豆、比薩和熱狗活著(zhù)，步行五十個(gè)街區從打工的書(shū)店回家，因為沒(méi)錢(qián)坐地鐵。我都不知道自己當年是怎么做到的。但是，在紐約辛苦工作、忍受貧窮的意義就在于白天的工作可以用來(lái)養活自己，其他時(shí)間則用來(lái)做自己想做的事。
在面包車(chē)、大巴、飛機、機場(chǎng)、錄音室、吵鬧的后臺休息室，還有大大小小的旅館酒店度過(guò)的時(shí)光與歲月之所以讓人能夠忍受，都是因為有音樂(lè )支撐著(zhù)這種人生。這樣的音樂(lè )只可能來(lái)自紐約波西米亞下城的藝術(shù)場(chǎng)景，只可能來(lái)自那里的人們—安迪·沃霍爾、“地下絲絨”、艾倫·金斯堡、約翰·凱奇、格倫·布蘭卡、帕蒂·史密斯、“電視”（Television）、理查德·希爾（Richard Hell）、“金發(fā)女郎”（Blondie）、“雷蒙斯”（Ramones），莉迪亞·蘭奇、菲利普·格拉斯、史蒂夫·賴(lài)克，以及l(fā)oft自由爵士場(chǎng)景。我至今都還記得，吵鬧的吉他是那樣激動(dòng)人心；與相似的人成為朋友總是令人喜悅，當然還有那個(gè)后來(lái)娶了我的男人，我曾深信他是我靈魂的知音。
一天晚上，我要去一家韓國卡拉OK酒吧，中國人、韓國人，還有不少藝術(shù)界的時(shí)髦人士都在那一帶玩，路上正好經(jīng)過(guò)我們當年在埃爾德里奇街84號的舊住宅。一路上我都在想著(zhù)丹·格雷厄姆，正是這位藝術(shù)家讓我對七十年代末到八十年代初音樂(lè )場(chǎng)景中的事情產(chǎn)生了興趣，當時(shí)他就住在我們家樓上，見(jiàn)證了不少“音速青年”成型初期的事情。
我到卡拉OK吧和朋友會(huì )合，這里沒(méi)有舞臺，人們站在房間中央唱歌，四周是電視屏幕。其中有一首歌正是《沉迷愛(ài)里》（Addicted to Love），這是羅伯特·帕爾默（Robert Palmer）的老歌，1989年，我曾經(jīng)在一個(gè)DIY錄音小店里翻唱過(guò)它，還把它收進(jìn)“音速青年”的專(zhuān)輯《白人專(zhuān)輯》。跟著(zhù)卡拉OK唱這首歌本來(lái)很有意思，但是我竟然不知道自己在現實(shí)生活中到底有沒(méi)有這個(gè)勇氣，又或者我只能做到在舞臺上唱歌。在這方面，三十年來(lái)我一直沒(méi)怎么變過(guò)。
現在我已經(jīng)不住在紐約了，也不知道還能不能搬回去。少女時(shí)代的理想主義已經(jīng)消失。我曾熟悉的那座城市也已經(jīng)不復存在，當我去到那里的時(shí)候已經(jīng)見(jiàn)不到它，如今它只活在我的心里。
度過(guò)了三十年的樂(lè )隊生涯，再說(shuō)“我不是音樂(lè )家”這種話(huà)，似乎顯得有點(diǎn)傻。但是在人生的大部分時(shí)間里，我都不覺(jué)得自己是音樂(lè )家，我也沒(méi)受過(guò)音樂(lè )方面的專(zhuān)門(mén)訓練。有時(shí)候我覺(jué)得自己是比較低調的搖滾明星。是的，我對聲音很敏感，我覺(jué)得自己有對好耳朵，我喜歡在舞臺上敞開(kāi)心扉、充滿(mǎn)激情的時(shí)刻。即便是在以視覺(jué)藝術(shù)家和概念藝術(shù)家的身份進(jìn)行創(chuàng )作時(shí)，我的作品中也總有表演的一面。
對于我來(lái)說(shuō)，“表演”在很大程度上意味著(zhù)無(wú)所畏懼。1980年代中期，我曾經(jīng)給《藝術(shù)論壇》雜志（Artforum）寫(xiě)過(guò)一篇文章，里面有這樣一句關(guān)于搖滾樂(lè )的話(huà)，被格雷爾·馬庫斯引用過(guò)很多次：“人們花錢(qián)來(lái)看別人相信自己?！币馑际?，你當眾失敗的可能性愈大，文化就愈有可能為你的行為賦予價(jià)值。和作家或畫(huà)家不一樣，樂(lè )手一旦登上舞臺便無(wú)法逃避他人，甚至無(wú)法逃避自己。
我在柏林待過(guò)很長(cháng)時(shí)間，德語(yǔ)里有不少涵義豐富的多義詞。不久前，我正好學(xué)到“Maskenfreiheit”這么一個(gè)詞，意思是“面具所賦予的自由”。
和別人在一起的時(shí)候，還要給自己留出感情上的空間，這對我來(lái)說(shuō)一直是件難事。這和童年經(jīng)歷有關(guān)，小時(shí)候，我總覺(jué)得沒(méi)有從父母和哥哥凱勒那里得到足夠多的保護。
成長(cháng)期間，哥哥總是嘲笑我。我總覺(jué)得沒(méi)有人認真傾聽(tīng)我的聲音?；蛟S對于一個(gè)表演者來(lái)說(shuō)，她的舞臺就是這樣來(lái)的：有些東西是你在別處無(wú)法表達、無(wú)法獲取的，你可以用它們來(lái)填滿(mǎn)這個(gè)空間。人們曾經(jīng)告訴我，在舞臺上，我顯得異?；逎?、神秘，如同一個(gè)謎團，甚至是冷漠的。但這些其實(shí)并不是我，我只是非常害羞、非常敏感而已，好像能感受到屋子里所有盤(pán)旋環(huán)繞的情緒。請相信我，如果你與我的人格發(fā)生沖突，我根本就不會(huì )做出任何反抗。
章節41
三十八九歲的時(shí)候，我開(kāi)始盯著(zhù)嬰兒看。人行道上的嬰兒、手推車(chē)里的嬰兒，騎在大人肩頭的嬰兒……問(wèn)題是，我一直不知道何時(shí)才是擁有一個(gè)家庭的正確時(shí)機。瑟斯頓和我做夫妻，一起搞樂(lè )隊，我們的生活里都是寫(xiě)歌、錄音、應付媒體，還有沒(méi)完沒(méi)了的巡演。但是，這個(gè)念頭一旦進(jìn)入腦海，我就再也沒(méi)法把它趕出去了。
和往常一樣，瑟斯頓的自信和對外部世界的信心讓我覺(jué)得我們可以勝任為人父母這回事。他沒(méi)怎么說(shuō)過(guò)要孩子的事，但其實(shí)大多數事情他都沒(méi)怎么和我討論過(guò)—音樂(lè )代替語(yǔ)言，成了聯(lián)系我們的紐帶，我們后總會(huì )在大多數事情上取得一致。
但是可可出生后，我才意識到我們確實(shí)從來(lái)沒(méi)有聊過(guò)希望成為什么樣的父母，或者希望成為什么樣的夫妻。我只是覺(jué)得瑟斯頓肯定會(huì )支持那些女權主義方面的問(wèn)題，比如平等參與照顧孩子、平等分擔家務(wù)之類(lèi)的。
和大多數新媽媽一樣，我也發(fā)現，不管你希望養育孩子的體驗有多么公平，多么應當共享，也不管男人覺(jué)得父母應該多么平等，一切確實(shí)是不平等的。根本就做不到。大多數養育孩子的職責都要落到母親肩頭。有些事情，比如洗衣服，自己去做要比一點(diǎn)點(diǎn)教別人容易多了。還有些事情是生理上的?？煽蓩雰浩诘臅r(shí)候，她一哭我馬上就能感覺(jué)到，這是身體的本能，因為這時(shí)我也開(kāi)始漲奶了。瑟斯頓就不會(huì )有同樣迫切的感覺(jué)，當然所有男人都是一樣。你想讓哭聲停止，不僅僅是為了安撫嬰兒，也是為了讓自己的身體好受。這并不妨礙男人成為好爸爸，但的確會(huì )讓女人覺(jué)得孤獨，要知道兩人本來(lái)說(shuō)好平均分配勞動(dòng)的。這種變數也影響到我們關(guān)系的其他方面。
懷孕讓我整天緊張兮兮的。孕期第三期的時(shí)候，我去參加派對，遇到了“R.E.M.”的彼得·巴克（Peter Buck）和他當時(shí)的妻子斯蒂芬妮。他們剛剛有了雙胞胎寶寶澤爾達和祖伊，斯蒂芬妮問(wèn)我愿不愿意抱其中一個(gè)寶寶，把我嚇了一跳。我做過(guò)很多焦慮的夢(mèng)。在其中一個(gè)夢(mèng)里，可可一生下來(lái)就會(huì )說(shuō)話(huà)，會(huì )自己出門(mén)吃午飯?？绿刈詺⒑蟛痪?，我夢(mèng)見(jiàn)有人把弗朗西絲·比恩留給我照顧。（在現實(shí)生活里，柯妮每次來(lái)紐約，她請的保姆杰姬都會(huì )帶弗朗西絲到我家來(lái)和可可一起玩，我還有幾張照片，是弗朗西絲蜷在我家臟兮兮的貓窩里。爬來(lái)爬去的嬰兒似乎都是這樣，你越不想他們去哪兒，他們就偏要去哪兒。）
瑟斯頓很快承擔起了當爸爸的責任。事實(shí)上，他是個(gè)天才。我讀過(guò)各種為人父母和照顧嬰兒的書(shū)，但是他和孩子相處的經(jīng)驗卻比我多得多，因為他年輕打工時(shí)干過(guò)不少照顧孩子的活兒。他抱著(zhù)可可，或者趴在地上和她玩兒的時(shí)候，從來(lái)都不會(huì )笨手笨腳的。
與此同時(shí)，告訴他我的感受總會(huì )讓他受到冒犯，因為他把一切都看成針對他的。我希望他有時(shí)候能夠說(shuō)：“告訴我，有什么我能幫忙的?！钡麖膩?lái)沒(méi)這樣說(shuō)過(guò)。我們從來(lái)沒(méi)有摔門(mén)、發(fā)火之類(lèi)的，只是事情就是如此。但這讓我覺(jué)得我是一個(gè)控制局面的人，一個(gè)把我們當做一家人來(lái)操心的人，就像燈塔的守護者。這個(gè)角色我總是不能得心應手地扮演，但我幾乎沒(méi)有選擇，為了我們的家庭，我得做正確的事。
養育孩子也在我內心深處造成了巨大的身份危機。做采訪(fǎng)的時(shí)候，記者們總是問(wèn)：“當搖滾酷媽是一種什么樣的感覺(jué)？”就像過(guò)去幾十年里，他們總是問(wèn)我“做樂(lè )隊里的女孩是一種什么樣的感覺(jué)？”。這當然對我更加沒(méi)有幫助。我知道瑟斯頓肯定也會(huì )面臨同樣的問(wèn)題，但至少從表面上看來(lái)，這給他帶來(lái)的困擾不是那么嚴重。和很多男人一樣，他是“風(fēng)趣的酷老爸”，從很多方面來(lái)說(shuō)，這對可可都是一件好事。到后，他可能是個(gè)好爸爸，但不再是個(gè)好老公，他漸漸把我從他身邊推開(kāi)，想用他自己的方式來(lái)做所有事情?；貞浧饋?lái)，我覺(jué)得可能是因為他已經(jīng)不想和我在一起了。
"
