"起首
我終成虛無(wú)?！ㄈR斯·坎普斯·蒙多
直到昨晚走在巴卡爾卡區濕淋淋的馬路上，我才知道生在那樣的家庭是不可原諒的過(guò)錯。我突然領(lǐng)悟自己一直以來(lái)都是孤獨的，不期待雙親能提供些什么，也未曾想過(guò)向上帝尋求答案。在成長(cháng)過(guò)程中，我慢慢習慣將想法以及為自我行為負責的沉重感寄托在不太明確的信仰與廣泛的閱讀之中。昨天，星期二，在下著(zhù)滂沱大雨的夜里，我從達爾毛醫生那兒走回家，得出一個(gè)結論：這個(gè)包袱只屬于我，無(wú)論對或錯，都是我的責任，我一個(gè)人的責任?；肆瓴琶靼走@一點(diǎn)。希望你能懂，能理解我的感覺(jué)是何其無(wú)助、孤單，對你的思念是何其。盡管相隔千山萬(wàn)水，你一直都是我的榜樣；盡管恐懼，現在卻已無(wú)需攀上浮木保命；盡管時(shí)而察覺(jué)一些暗示，卻始終無(wú)所信仰。沒(méi)有神職人員與末日審判的標準助我排除障礙，步上一條不知通往何處的道路。我已年邁，拿著(zhù)鐮刀的王后邀請我追隨她的棋局，她客氣地挪移主教，鼓勵我跟著(zhù)走下一步，她明白我手上的卒子所剩無(wú)幾。不論如何，黎明未至，且看還有什么棋可走吧，我獨自一人面對這角色，這后的機會(huì )。
你可別盡信我。僅為一位讀者書(shū)寫(xiě)的回憶錄極易流于謊言，我會(huì )盡量好好地書(shū)寫(xiě)，努力不過(guò)度捏造，讓一切貼近事實(shí)，或者，比真實(shí)情況更糟一些。我知道這件事應該在許久之前就告訴你，這是我的責任，然而實(shí)在過(guò)于困難。當時(shí)還真不知從何說(shuō)起。
追根究底，一切都要追溯到五百年前，一個(gè)心靈飽受折磨的男人，決定向布爾加爾（Burgal）的圣佩雷修道院申請入院說(shuō)起。如果當時(shí)他沒(méi)有這么做，或者修道院院長(cháng)喬塞普·德圣巴托梅烏神父堅持拒絕的立場(chǎng)，現在我就不會(huì )在此為你寫(xiě)下這些欲言之事。我無(wú)法從那么久以前的故事開(kāi)始談起，只好從更近一點(diǎn)的、一些新近的事情開(kāi)始。
“你的父親……嗯……孩子……你爸爸他……”
不，不。我也不想從這里開(kāi)始，好還是以書(shū)房為開(kāi)端，我正在這里寫(xiě)作，面前掛著(zhù)你那幅令人印象深刻的自畫(huà)像。這間書(shū)房是我的世界、我的一生，是一個(gè)除了愛(ài)以外幾乎容得下一切的宇宙。當我還穿著(zhù)短褲在家里四處晃悠，雙手在秋冬寒意中生出凍瘡的時(shí)候，除了特定時(shí)候，是不能進(jìn)入書(shū)房的。一般來(lái)說(shuō)，我得偷偷溜進(jìn)去。我對書(shū)房的每一寸都了如指掌。有好幾年的光陰，沙發(fā)后面是我的秘密基地。每次入侵結束后，我都會(huì )仔細收拾，免得被負責打掃的小洛拉察覺(jué)。當我獲準進(jìn)入書(shū)房時(shí)，總得表現出一副訪(fǎng)客的模樣，父親給我看他近在柏林一家破書(shū)店找到的手稿時(shí)，我的雙手都背在身后。仔細看，注意你的手，我不想老是罵你。阿德里亞十分好奇地彎腰靠近手稿。
“這是用德語(yǔ)寫(xiě)的，是嗎？”接著(zhù)，他的手伸向手稿，一副非常感興趣的樣子。
“嘖！眼睛看到哪兒就摸到哪兒！”父親打了他的手指，“你剛才說(shuō)什么？”
“我說(shuō)，這是用德語(yǔ)寫(xiě)的，對嗎？”他揉著(zhù)挨打的手。
“對?！?p/>
“我想學(xué)德語(yǔ)?！?p/>
費利克斯·阿德沃爾驕傲地看著(zhù)兒子說(shuō)，孩子，你馬上就能開(kāi)始學(xué)了，我的孩子。
事實(shí)上，那不過(guò)是一包土黃色的文件，并非珍貴的手稿。頁(yè)的字體頗具歷史感，寫(xiě)著(zhù)《被埋葬的燭臺：一則傳說(shuō)故事》（Derbegrabene Leuchter. Eine Legende）?！八沟俜摇ご耐袷钦l(shuí)？”父親用放大鏡專(zhuān)注地看著(zhù)段頁(yè)緣上的校正內容，沒(méi)有說(shuō)他是一位作家，只說(shuō)，嗯，就是十年前或者十二年前在巴西自殺的一個(gè)人。在那之后的很長(cháng)一段時(shí)間，我知道的關(guān)于斯蒂芬·茨威格的事情，就是一個(gè)十、十二、十三或十四、十五年前在巴西自殺的人。直到讀得懂手稿時(shí)，我才對這個(gè)人有了更多的了解。然后，書(shū)房的拜訪(fǎng)結束了，阿德里亞離開(kāi)時(shí)被告誡不準發(fā)出半點(diǎn)聲響。家里從來(lái)都不能奔跑、大聲喧嘩或彈舌頭，因為父親不是在拿著(zhù)放大鏡研究手稿、檢視中世紀的地圖，就是在思索哪里能夠買(mǎi)到讓他興奮得雙手發(fā)顫的新玩意兒。被允許的聲響是在房里練習拉小提琴，但我也不能整天反復練習《小提琴速度練習本》第二十三號的琶音吧。這種練習讓我對特魯略斯非常反感，但我并不討厭小提琴。不，我不是討厭特魯略斯，但她真的很煩，尤其老是讓我做二十三號練習。
“我只是想要有點(diǎn)變化?！?p/>
“這里，”她用琴弓敲打樂(lè )譜，“這一頁(yè)濃縮了所有小提琴技巧，是非常好的練習?！薄翱墒?，我……”“我要你在星期五前能夠完美地演奏第二十三號練習曲，包括第二十七小節?！?p/>
一般而言，特魯略斯還算隨和，有時(shí)甚至過(guò)于隨和，但某些時(shí)候她真的很固執。貝爾納特也有一樣的看法，在《小提琴速度練習本》時(shí)期我還未認識他，然而我倆對特魯略斯的看法一致。就我所知，她應該算是很好的老師吧，盡管她的名字還未出現在歷史書(shū)里。我應該更專(zhuān)注些，因為我正在把故事弄得混亂不堪。沒(méi)錯！有些事情你心里一定明白，尤其是在提到你的時(shí)候，你的靈魂里終究還有一些不為人知的邊角。無(wú)論如何，要完全了解一個(gè)人是不可能的。
店鋪比書(shū)房更有趣，可我還是比較喜歡家里的書(shū)房?？赡苁且驗樯贁祹状稳サ昀锏臅r(shí)候，我總覺(jué)得有人在監視吧。到店里好的事莫過(guò)于能見(jiàn)到塞西莉亞，她美極了，我當時(shí)瘋狂地迷戀她。她是一位發(fā)色金黃、如銀河般閃亮的女士，頭發(fā)梳得整整齊齊，嘴唇艷紅豐厚，總是在商品目錄與價(jià)目表之間忙碌著(zhù)，或是寫(xiě)標價(jià)，或是微笑著(zhù)招呼寥寥無(wú)幾的客人，露出一口完美的牙齒。
“有樂(lè )器嗎？”
詢(xún)問(wèn)的男人連帽子都未脫下，站在塞西莉亞面前看了一圈：臺燈、枝形燭臺、刻著(zhù)精致雕花的櫻木椅子、19 世紀初的搖椅，以及各個(gè)時(shí)代不同大小的花瓶……根本沒(méi)注意到我。
“不多，如果您愿意隨我來(lái)……”
店里這些“不多”的樂(lè )器，包括兩把小提琴及一把音色略差的中提琴，琴弦奇跡般健在，還有一支低音號、兩支非常棒的小號與一支喇叭。當年，意大利東北部山谷的一位鎮長(cháng)曾沒(méi)命地吹響它，通知鄰近各村村民：帕內韋焦（Paneveggio）的森林著(zhù)火了！帕爾達克（Pardàc）的村民們向鄰村西羅爾（Siròr）、圣馬蒂諾（San Martino），甚至還有不久前才遭逢一場(chǎng)火災的韋爾施諾芬村（Welschnofen）求援，也向莫埃納（Moena）和索拉加（Soraga）求助。1690 年這場(chǎng)駭人的大火散發(fā)出的味道，肯定也彌漫在這些村子里。那個(gè)時(shí)候，幾乎所有人都相信地球是圓的，如果不知名的疾病、無(wú)信仰的野蠻人或海陸的猛獸、寒冷的冰雪、狂風(fēng)暴雨都未能阻擋的話(huà)，在西方失蹤的船只都會(huì )從東方回來(lái)，水手們頂多瘦了點(diǎn)，身材線(xiàn)條更明顯，視線(xiàn)更模糊，夜里飽受噩夢(mèng)驚擾罷了。公元1690 年夏季，帕爾達克、莫埃納、西羅爾、圣馬蒂諾的所有居民都拋下豢養的牲畜，噙著(zhù)淚水走出門(mén)外，親眼目睹這場(chǎng)災難如何殘酷地吞噬他們的生路。村民眼睜睜看著(zhù)駭人的火舌瞬間將一山又一山的美好木材化為烏有，他們無(wú)力抵抗，直到一場(chǎng)救贖的大雨澆熄地獄烈焰。帕爾達克村里的穆雷達家警醒的第四子—亞基亞姆，在焦黑的森林中仔細地來(lái)回巡視，查看是否有幸免于難的角落，或是尚可利用的樹(shù)干。他在前往熊谷的下坡途中，蹲在一棵黑炭般的小冷杉旁準備解大手。然而，眼前的東西令他便意全消：一塊破布捆著(zhù)幾條飽含樹(shù)脂的松明，散發(fā)出樟樹(shù)味或其他奇怪的味道。他小心翼翼地撥開(kāi)經(jīng)歷煉獄鬼火炙燒而殘存的破布。這場(chǎng)火同時(shí)也燒毀了他的未來(lái)。破布下的東西使他眩暈，捆著(zhù)松明的那塊綠色布包又臟又破，覆著(zhù)更骯臟的黃色滾邊，是莫埃納村的布恰尼耶·布羅恰平時(shí)穿的坎肩，還有兩團完全燒爛的衣服，亞基亞姆頓時(shí)恍然大悟，知道布恰尼耶這個(gè)惡魔兌現了先前的恐嚇—他要毀掉穆雷達一家，還有整座帕爾達克村。
“布恰尼耶?！?p/>
“老子不跟狗說(shuō)話(huà)?！?p/>
“布恰尼耶?！?p/>
陰沉的聲音讓他不情愿地轉過(guò)身。莫埃納村的布恰尼耶是個(gè)胖子，假使再多活幾年，一定會(huì )養胖肚子變成大肚腩，兩只手臂放在上面應該很舒服。
“你他媽的要干什么？”
“你的披肩在哪里？”
“關(guān)你他媽屁事？”
“你沒(méi)穿，在哪兒？讓我看看?！?p/>
“去吃屎。你以為你們倒了霉，大家就得同情你們，聽(tīng)你們穆雷達的，是嗎？”他的雙眼透出毫不掩飾的憎惡，“我不會(huì )讓你看的。滾遠點(diǎn)，擋到老子曬太陽(yáng)了?！?p/>
穆雷達家的第四子亞基亞姆帶著(zhù)冷酷的憤怒，將隨身攜帶的剝樹(shù)皮短刀拔出鞘，像刨楓樹(shù)皮般刺入莫埃納村的胖子布恰尼耶·布羅恰的腹中。布恰尼耶驚訝的雙眼瞪得斗大，嘴巴也張開(kāi)了，不是因為痛楚，而是出于意外—一個(gè)帕爾達克的下三濫竟敢對他下手。當亞基亞姆·穆雷達收回血紅的、沾著(zhù)黏稠惡心血水的刀子時(shí)，布恰尼耶應勢倒下，仿佛扎破的傷口讓全身都泄了氣。亞基亞姆左右張望，見(jiàn)山路上毫無(wú)人煙，便立即拔腿跑向帕爾達克，經(jīng)過(guò)莫埃納村邊的后一戶(hù)人家時(shí)，撞見(jiàn)磨坊的駝背女人拿著(zhù)沉沉的濕衣裳，張口結舌地看著(zhù)他。也許都被她看到了？他沒(méi)有想到要抹去這名潛在的目擊證人，只是更賣(mài)力地奔跑。他是好的尋木人，總能找到好、響亮的樂(lè )器木材，他還未滿(mǎn)二十歲，后半生卻就此斷送了。
亞基亞姆的家人反應得當，絲毫沒(méi)有浪費時(shí)間，派人帶著(zhù)確鑿的證據到圣馬蒂諾村與西羅爾村，知會(huì )眾人布恰尼耶就是縱火犯，他為了報復而放火焚燒大家的森林。然而，莫埃納的村民決計不走法律程序，他們要不計代價(jià)地捉到亞基亞姆·穆雷達這個(gè)惡徒。
“兒子，”老穆雷達開(kāi)口，目光比平時(shí)更加哀傷，“你得逃走?！彼贿呎f(shuō)，一邊從自己在帕內韋焦森林中工作三十年所積攢的黃金中取出一半，放進(jìn)袋子，讓兒子帶走。沒(méi)有任何兄弟表示異議，老父親如主持儀式般說(shuō)，你是好的樂(lè )器木材追蹤者、好的尋木人，亞基亞姆，我靈魂深處疼愛(ài)的兒子，這個(gè)受了詛咒的家族的四子，你的命比我們能賣(mài)出的所有楓樹(shù)都值錢(qián)。這么做，你便能躲過(guò)我們這個(gè)家族接下來(lái)要面對的困境，布恰尼耶已經(jīng)讓我們一無(wú)所有了。
“父親，我……”
“好了，走吧，快！往韋爾施諾芬的方向去，他們肯定會(huì )去西羅爾附近找你，我們會(huì )放出風(fēng)聲，說(shuō)你躲在西羅爾或托納迪希（Tonadich）附近。你不能留在山谷，太危險了，走得遠遠的，遠離帕爾達克。走！兒子，愿上天保佑你?！?p/>
“但是，父親，我不想離開(kāi)，我想在森林里干活?！?p/>
“小子，森林被燒了，怎么干活？”
“不知道。但是，如果離開(kāi)這里，我會(huì )死的?！?p/>
“你今晚若不走我就親手殺了你，聽(tīng)懂了嗎？”
“父親……”
“莫埃納家的人不能碰我的孩子?！?p/>
于是，帕爾達克村穆雷達家的亞基亞姆告別了父親，他一一親吻了兄弟姐妹們。先是已成家的兄弟：阿尼奧、延、馬克斯和他們的妻子。接著(zhù)是埃梅斯、約瑟夫、特奧多爾和米庫拉。然后他親吻了妹妹們：伊爾瑟、埃麗卡和她們的丈夫。后是卡塔琳娜、瑪蒂爾德、格蕾琴、貝蒂娜。兄弟姐妹聚齊一堂，安靜地告別。走出門(mén)時(shí)，小貝蒂娜叫住了亞基亞姆，他轉過(guò)頭，看見(jiàn)小妹妹伸出手，拿著(zhù)母親死前交給她的帕爾達克村的丘芙圣母圓牌項鏈，亞基亞姆默默地環(huán)視兄弟姐妹，然后定睛看向父親，父親一語(yǔ)不發(fā)地點(diǎn)了頭，臨行的青年走近小貝蒂娜說(shuō)，小家伙，我到死都會(huì )把這寶物帶在身上的。殊不知竟一語(yǔ)成讖。貝蒂娜雙手撫著(zhù)哥哥的臉龐，沒(méi)有掉下眼淚。亞基亞姆紅著(zhù)眼走出家門(mén)，在母親墳前喃喃禱念幾句經(jīng)文后，消失在幽暗的黑夜，步入永凍的白雪，去改變命運、歷史與記憶。
“就這些？”
“這里是古董店，”塞西莉亞用讓所有男人都感到羞愧的嚴肅語(yǔ)氣回答，并語(yǔ)帶諷刺地說(shuō)，“您何不去樂(lè )器行呢？”
我好喜歡塞西莉亞生氣的模樣，怒氣令她更加動(dòng)人，甚至比母親在她這年紀時(shí)還美。
從這里可以看見(jiàn)貝倫格爾先生的辦公室，我留意聽(tīng)著(zhù)塞西莉亞把這名鎩羽而歸、直到離開(kāi)前都還戴著(zhù)帽子的客人送到門(mén)口。掛在門(mén)后的鈴鐺響起，接著(zhù)聽(tīng)見(jiàn)“再見(jiàn)，慢走?！必悅惛駹栂壬痤^來(lái)，朝我使了個(gè)眼色。
“阿德里亞?！?p/>
“請吩咐！”
“他們什么時(shí)候來(lái)接你？”他拉開(kāi)嗓門(mén)問(wèn)。
我聳聳肩。我從來(lái)都不知道自己什么時(shí)候會(huì )去哪里。父母不喜歡讓我一個(gè)人留在家，每當他們兩人都得出門(mén)，就會(huì )把我帶到店里。這倒也好，看著(zhù)那些曾經(jīng)活躍一時(shí)、讓人感到不可思議的物品如今在店內安靜端坐，耐心等待第二、第三、第四個(gè)機會(huì )，這非常有趣。
我樂(lè )于想象它們在不同人家度過(guò)的生活。
永遠都是小洛拉匆匆忙忙地前來(lái)店里接我回家。她還得趕著(zhù)準備晚餐，灶里的柴火卻還沒(méi)點(diǎn)燃呢。所以，當貝倫格爾先生問(wèn)他們什么時(shí)候來(lái)接我時(shí)，我只能聳聳肩。
“過(guò)來(lái)，”他邊說(shuō)邊拿起一張白紙，“坐到這張都鐸桌邊來(lái)畫(huà)畫(huà)?！?p/>
我畫(huà)得糟透了，所以向來(lái)不喜歡畫(huà)畫(huà)。我什么都畫(huà)不出來(lái)，因此崇拜你勾勒出的每道線(xiàn)條，這在我看來(lái)簡(jiǎn)直是奇跡。貝倫格爾先生讓我畫(huà)畫(huà)，是因為見(jiàn)我無(wú)所事事而心里不舒服，其實(shí)才不是他想的那樣，我一直都忙著(zhù)思考。不過(guò)貝倫格爾先生不許別人唱反調，所以我坐到都鐸桌前，隨便做些什么讓他不再?lài)Z叨。我把口袋里的黑鷹拿出來(lái)，試著(zhù)描繪，可憐的黑鷹，要是看見(jiàn)自己在紙上的模樣……對了，黑鷹還不認識卡爾森警長(cháng)呢！因為黑鷹是那天早上我拿家里的魏斯口琴到二手舊貨店和拉蒙·科利換來(lái)的，要是父親知道，肯定非殺了我不可。
貝倫格爾先生是個(gè)大人物，笑起來(lái)時(shí)總讓我覺(jué)得有些畏懼，而且他老是把塞西莉亞視為沒(méi)用的女仆使喚，這一點(diǎn)實(shí)在無(wú)法原諒。然而，他卻是了解父親的人。父親之于我是個(gè)無(wú)解的大謎團。
"
