"在我7歲大時(shí)，父親告訴了我納粹把猶太人做成燈罩的故事。這種話(huà)，你聽(tīng)了一遍就永遠不會(huì )忘記。在一個(gè)孩子的腦袋里（對成人也是如此），無(wú)論如何也不能將人和燈罩聯(lián)想成同一樣東西。他還告訴我，納粹還把猶太人做成肥皂。這聽(tīng)起來(lái)是那么不可思議，然而卻是真的。我知道我們家就是猶太人，因此覺(jué)得這個(gè)“把人變成物品”的畫(huà)面格外慘痛。
我父親還跟我說(shuō)到了他從前的一個(gè)女朋友，露絲·戈德布拉特，說(shuō)她的母親就是集中營(yíng)的幸存者。露絲曾把我父親介紹給她母親認識，父親震驚地發(fā)現，這位戈德布拉特太太的雙手是左右顛倒的。納粹的科學(xué)家把她的雙手切了下來(lái)，對調了左右位置之后再縫回去，于是當她伸出雙手、手掌向下時(shí)，她的拇指就靠外側、而小指靠里。納粹開(kāi)展了許多“實(shí)驗”，這只是其中之一。從這些事里，我認識到了人性中深藏著(zhù)一個(gè)矛盾—人居然可以把別人當成物品對待。只是我當時(shí)還小，年幼的心靈還無(wú)法理解這一點(diǎn)。
許多年后，我成了倫敦圣瑪麗醫院醫學(xué)院的一名教師。有一次我去旁聽(tīng)一個(gè)生理學(xué)講座，教授講的是人類(lèi)對溫度的適應。他告訴學(xué)生，關(guān)于人類(lèi)對低溫的適應，詳盡數據是由納粹科學(xué)家收集的，他們在達豪集中營(yíng)開(kāi)展了“浸泡實(shí)驗”，把猶太人和其他囚犯放進(jìn)盛著(zhù)冰水的桶里。他們收集了系統性的數據，顯示了人的心率和人在0攝氏度的冰水中浸泡時(shí)長(cháng)之間的相關(guān)關(guān)系。聽(tīng)到這個(gè)違反道德的研究，我的腦海中再次浮現出了同一個(gè)問(wèn)題：人怎么可以把其他人當作物品對待呢？面對遭受痛苦的同類(lèi)，人是怎么切斷天然的同情心的呢？
這些事例之所以特別使人震驚，是因為它們的主事者都是醫生和科學(xué)家（都是我們從小信任的職業(yè)），他們擁有良好的教養，卻都參與了違反道德的實(shí)驗或手術(shù)。我們權且（大度地）假設，這些醫生并不是為表現得殘酷而作出這些行為，他們開(kāi)展浸泡實(shí)驗只是為了增進(jìn)醫學(xué)知識，比方說(shuō)，船只在冰冷的海面上失事以后，該如何進(jìn)一步救助生還的乘客。即便是將可憐的戈德布拉特太太的手左右對調后縫合的納粹醫生，或許也不是（我猜想）為了殘酷而殘酷的，他們或許也是在追隨科學(xué)發(fā)現的沖動(dòng)，想找個(gè)法子探索顯微外科的極限。
這些科學(xué)家一心求知，卻忽略了那些“被試”的人性。說(shuō)來(lái)諷刺，人體科學(xué)用“被試”（subject）來(lái)描述研究對象，是因為這個(gè)詞傳達了對于對象感受的關(guān)切。然而實(shí)際操作對這些被試的感受，卻是完全不予考慮的。納粹的法律規定了猶太人在基因上就是劣等人種，將猶太人消滅是納粹當時(shí)優(yōu)生學(xué)項目的一部分。在這樣的政治框架中，那些醫生甚至可能認為“使用”集中營(yíng)的囚犯作為醫學(xué)研究的“被試”是符合道德的，只要這能為更崇高的利益奉獻知識就行了。
至于普通納粹看守的行為，倒確實(shí)體現了殘酷本身?？杀氖?，這些恐怖的例子要多少有多少，我在這里只選一個(gè)，它來(lái)自托馬斯·伯根塔爾的自傳。托馬斯在只有9歲時(shí)和幾千名猶太人一同被捕，給押到了奧斯維辛集中營(yíng)。一次，他不得不目睹一名囚犯被迫絞死自己的朋友，因為那個(gè)朋友企圖越獄。一個(gè)黨衛軍看守命令這個(gè)囚犯把繩索套到朋友脖子上。然而囚犯怎么也無(wú)法遵命，他的雙手因為恐懼和痛苦而劇烈顫抖。這時(shí)他的朋友轉過(guò)身來(lái)接過(guò)繩索，做了一件非凡的事：他吻了吻朋友的手，然后將繩圈套到了自己的脖子上。黨衛軍看守大怒，踢掉了越獄者身下的椅子，絞死了他。
當時(shí)9歲的托馬斯和其他獄友看到了越獄者親吻朋友的手的那一幕，他們都為這個(gè)簡(jiǎn)單的動(dòng)作感到欣喜，因為它在用無(wú)聲的語(yǔ)言說(shuō)道：“我是不會(huì )讓我的朋友被迫殺死我的?！蓖旭R斯在奧斯維辛活了下來(lái)（也許是因為父親教會(huì )了他在門(mén)格勒大夫挑選死亡對象時(shí)貼近窩棚站著(zhù)），并把這個(gè)故事寫(xiě)進(jìn)了自傳《一個(gè)幸運的孩子》（A Lucky Child）里。當時(shí)的環(huán)境如此凄慘，朋友間的共情卻表現得如此強烈，同樣強烈的還有那名看守對于共情的匱乏：如果他的目的是懲罰逃犯或者殺雞儆猴，大可以將越獄者槍斃了事。而他居然選擇這種懲罰的形式，大概是他希望這一對朋友都受到折磨吧。
到今天，距我父親向我透露那些人類(lèi)行為已經(jīng)過(guò)去了近50年，我的內心仍被這個(gè)簡(jiǎn)單的問(wèn)題占據：我們該怎么理解人類(lèi)的殘酷行為？在有意識的生命里，我始終在被這個(gè)問(wèn)題摧殘心靈，要寫(xiě)一本書(shū)出來(lái)，還有什么比這更好的理由嗎？還有什么別的問(wèn)題能如此牢固地扎根于我的意識之中嗎？我相信它之所以一遍遍地困擾我，是因為“人為什么會(huì )忽視其他同類(lèi)的人性”這個(gè)問(wèn)題必須得到一個(gè)答案，而它又偏偏還沒(méi)有答案。至少，那些容易查到的答案都因為這樣那樣的原因不能使我滿(mǎn)意。假如那些答案已經(jīng)很充分，我就會(huì )覺(jué)得問(wèn)題已經(jīng)得到回答、爭議已經(jīng)得到解決，也就不必反反復復地不斷想到它了。但是顯然，我還需要更好的答案。
有一個(gè)標準的解釋?zhuān)J為納粹大屠殺（令人悲哀的是，縱觀(guān)歷史，放眼全球，這樣的屠殺還曾在許多文化中上演）昭示了人能夠對同類(lèi)施加的“惡”（evil）。這種“惡”是無(wú)法理解的，它是一個(gè)無(wú)法討論的話(huà)題，因為其中蘊含的恐怖如此巨大，沒(méi)有語(yǔ)言能夠傳達。這個(gè)標準的觀(guān)點(diǎn)有許多人主張，“惡”這個(gè)概念也常常被用來(lái)解釋這類(lèi)可怕的行為：
為什么這個(gè)犯人會(huì )殺死一個(gè)無(wú)辜的孩子？因為他是惡人；
為什么這個(gè)恐怖分子會(huì )用炸彈自殺襲擊？因為她是惡人；
……
然而，當我們審視“惡”這個(gè)概念時(shí)，就會(huì )發(fā)現它根本什么都沒(méi)解釋。對一個(gè)科學(xué)家來(lái)說(shuō)，這當然是完全不夠的。納粹（以及和他們類(lèi)似的人）的行徑確實(shí)可怕到了難以想象的地步，但這并不說(shuō)明我們就不能再研究人為什么會(huì )做出這樣的行徑，或者只能抬出一個(gè)不成為解釋的解釋?zhuān)热纭斑@些人就是惡”。
身為科學(xué)家，我想理解是什么讓有些人把同類(lèi)當成物品來(lái)對待。在這本書(shū)里，我將探討人為什么會(huì )殘酷地對待他人，但是我運用的概念不是“惡”，我運用的概念是共情。和“惡”的概念不同，共情是具有解釋效力的。在接下來(lái)的章節里，我就將對共情做一番審視。
把人變成物品
我面對的難題是解釋人何以能對彼此造成傷害，同時(shí)又不仰仗那個(gè)過(guò)于簡(jiǎn)單的“惡”的概念。讓我們把“惡”替換成“共情腐蝕”（empathy erosion）。共情腐蝕的一個(gè)原因是人產(chǎn)生了激烈的情緒，比如強烈的憤恨（resentment）、復仇的欲望、盲目的仇恨，或是保護的沖動(dòng)。從理論上說(shuō)，這些都是稍縱即逝的情緒，由它們引起的共情腐蝕也是可逆的。然而還有一些更為持久的心理特征也可能引起共情腐蝕。
共情腐蝕產(chǎn)生于人把其他人當作了物品，這個(gè)洞見(jiàn)至少可以追溯到馬丁·布伯（Martin Buber）。布伯是一位奧地利哲學(xué)家，當1933年希特勒掌權，他也辭去了法蘭克福大學(xué)的教授席位。布伯寫(xiě)過(guò)一本名著(zhù)，題為《我與你》。他在書(shū)中對比了兩種存在模式，一種是“我—你”模式（你和另一個(gè)人產(chǎn)生聯(lián)系，為的就是這聯(lián)系本身），另一種是“我—它”模式（你和一個(gè)人或一件物品產(chǎn)生聯(lián)系，為的是利用對方達到某個(gè)目的）。他主張用這后一種模式來(lái)對待別人是對人的貶低。
一旦共情關(guān)閉，我們就完全處于“我”的模式了。在這種狀態(tài)下，我們只和物品產(chǎn)生聯(lián)系，即使和人產(chǎn)生聯(lián)系也只把對方當作物品。其實(shí)大多數人偶爾都會(huì )這么做。我們也許專(zhuān)注自己的工作，完全忘了辦公室外面還有個(gè)無(wú)家可歸的人。無(wú)論這種狀態(tài)是暫時(shí)的還是永久的，我們身在其中時(shí)都見(jiàn)不到“你”—至少見(jiàn)不到一個(gè)有著(zhù)不同想法和感受的你。把其他人當作物品對待，是對另一個(gè)人所做的糟糕的事情之一，因為你忽略了他的主觀(guān)體驗、他的想法和感受。
當一個(gè)人全神貫注地追求自身的關(guān)切，他很可能就會(huì )喪失共情。這時(shí)，他好的狀態(tài)也不過(guò)是沉溺在自己的世界里，他的行為不會(huì )對其他人產(chǎn)生什么負面的影響。他之所以陷入這種形態(tài)，或許是因為經(jīng)歷了好幾年的怨恨和傷害（這常常是沖突造成的），又或者是因為比較持久的神經(jīng)病學(xué)方面的原因。（有趣的是，在這個(gè)一心追求自身目標的過(guò)程中，人或許反而會(huì )做出一些好事，比如幫助別人之類(lèi)。但就算他的行為是正面的、有價(jià)值的、寶貴的，只要他當時(shí)專(zhuān)心致志不想其他，就仍然可以定義為喪失了共情。）
現在我們已經(jīng)前進(jìn)了具體的一步，確定了研究的目標：我們要用“共情腐蝕”而不是“惡”來(lái)解釋人與人之間的殘酷行為。作為答案，這雖然像是稍微像樣了一些（至少可以從這個(gè)概念出發(fā)來(lái)解釋了），卻遠遠算不上完整。共情腐蝕這個(gè)解釋會(huì )引出兩個(gè)新的問(wèn)題：什么是共情？它又怎么會(huì )受到腐蝕？但至少這兩個(gè)都是可以研究的問(wèn)題了，隨著(zhù)本書(shū)的展開(kāi)，我們也將嘗試回答它們。
到本書(shū)結束時(shí)，我們應該不必再?lài)Z嘮叨叨地重申理解人類(lèi)殘酷行為這個(gè)要求了。如果上面的兩個(gè)問(wèn)題有了一些像樣的答案，那我們就該覺(jué)得心安了。不過(guò)在深入探討共情的本質(zhì)之前，我們還是先來(lái)看世界各地的幾個(gè)真實(shí)的例子，它們可以證明，納粹做出的那些可怕行徑并不是納粹的專(zhuān)長(cháng)。我們舉出這些例子只是為了消除一個(gè)（在我看來(lái)）荒謬的觀(guān)點(diǎn)，那就是納粹的殘酷具有某種獨特性。你接著(zhù)就會(huì )看到，他們并不是獨特的。
……
"
