2018年恰逢廣西壯族自治區成立60周年，一個(gè)甲子前的陽(yáng)春三月，原廣西省設為“廣西僮族自治區”。廣西文學(xué)也由此進(jìn)入一個(gè)新的時(shí)期，文學(xué)桂軍也開(kāi)始了新的征程。1965年10月，“廣西僮族自治區”改名“廣西壯族自治區”?？v觀(guān)60年的發(fā)展，首先是篳路藍縷的廣西文藝先驅?zhuān)麄冄永m著(zhù)古典和近現代的文學(xué)傳統，構筑了廣西當代文學(xué)的最初狀貌；其次是70年代末80年代初以來(lái)登上文壇的知名作家，他們率先在全國范圍內成就了自己的影響力；再則是如今一直活躍在廣西以至全國文壇的中青年作家，他們以多樣化的敘事嘗試和美學(xué)探索，為廣西文學(xué)的百草園播種耕耘?？梢哉f(shuō)，幾代廣西作家艱苦卓絕的努力，建構了60年廣西恢弘磅礴的文藝版圖。
60年來(lái)的廣西文學(xué)，有賴(lài)于風(fēng)格鮮明、層次多樣的作家隊伍，究其構成，其一是生于斯長(cháng)于斯的本土作家，他們始終扎根于這片西南熱土，穩扎穩打，厚積薄發(fā)。其二是具有廣西籍身份，但成長(cháng)發(fā)展于其他省市區，卻始終對故鄉廣西念茲在茲的作者，他們有的出于歷史原因離鄉背井，有的移居海外，有的是個(gè)人原因在他處發(fā)展，但都創(chuàng )造出了輻射久遠的文學(xué)影響；其三則是工作和生活在廣西，雖然不具有桂籍身份，但其具有影響力的重要作品是在廣西期間發(fā)表的作家。
從這些作者中影響較大的短篇小說(shuō)所表現的題材來(lái)看，既有呈現廣西本土風(fēng)物人情的地方書(shū)寫(xiě)、區域特色和民族意識；也有越乎其外，著(zhù)眼他處，標舉世情與人文，探索人性和生存的現實(shí)關(guān)懷；還有世界視野下的海外與全球的跨域寫(xiě)作，寄寓異域感懷和家國情思，也探索歷史隱微，敘寫(xiě)現實(shí)關(guān)切。如此海納百川的廣西文藝，也迎來(lái)了百花齊放的文學(xué)佳績(jì)。
一、國家意志、民族意識與文學(xué)傳統
設立廣西壯族自治區，是中華人民共和國成立之初民族政策的一個(gè)重要體現。這里的“民族”，是國家一統之后地區和地域管理的產(chǎn)物，其間生成的民族意識，既代表著(zhù)全局和整體視野下的地區認知與民族觀(guān)點(diǎn)，也意味著(zhù)少數民族地區的身份意識和自我認同。在這種情況下，廣西壯族地區的觀(guān)念意識、情感結構與思想品格開(kāi)始醞釀并得以建構。潘榮才的《板雅坡上》發(fā)表在1958年4月號的《紅水河》上，《紅水河》作為《廣西文學(xué)》的前身，在當代廣西文學(xué)發(fā)端之際，扮演了重要的角色，秦似的《姐弟》同樣發(fā)表于此?！栋逖牌律稀肥桥藰s才的處女作，“板雅坡”事實(shí)上就是作者曾經(jīng)就讀的田東中學(xué)后面的山坡。小說(shuō)以壯族歌圩貫穿始終，圍繞青年之間的愛(ài)情矛盾，反映壯族青年的美好品格，其中蘊含著(zhù)對人們愛(ài)情、生活和工作層面的美好勸誡。小說(shuō)質(zhì)樸認真，又妙趣橫生，潘榮才不僅寫(xiě)出了居于鄉間的壯族青年的情感經(jīng)歷，于焉展示壯族人民的精神面貌，在這個(gè)過(guò)程中，少數民族的自覺(jué)意識率先得以發(fā)抒，更重要的是，民族的風(fēng)俗特色乃至自身的抒情方式，也得到了集中的呈現。
同一時(shí)期，白先勇的《金大奶奶》發(fā)表于《文學(xué)雜志》1958年第1期，《玉卿嫂》發(fā)表于《現代文學(xué)》第1期。白先勇是廣西桂林人，后流轉于臺灣、美國等地，在他的身上，映射出國族政治的曲折和變動(dòng)。與此同時(shí)，他的小說(shuō)，時(shí)常作為一種家國情思的表現，糅以離散之情與故土之思，抒情之絲縷牽引的另一端，是他心之所系的故土廣西?！皬摹督鸫竽棠獭钒l(fā)表到赴美前夕，是他的創(chuàng )作前期，這一時(shí)期的作品主要回憶少年生活，主觀(guān)色彩較濃，較多地受到西方現代文學(xué)的影響?！敝鞐澚?、丁帆、朱曉進(jìn)主編《中國現代文學(xué)史1917—1997》(下冊)，高等教育出版社，1999，第220頁(yè)。白先勇的身上，融匯著(zhù)古今中外多重文化資源，故其小說(shuō)創(chuàng )作同樣呈現出了豐富多樣的文化色彩，加之白先勇的家世與學(xué)識，小說(shuō)融政治、戰爭、人性等元素于一體，傳達出特定時(shí)代中難以磨滅的精神情結。
在這一時(shí)期白先勇的文學(xué)創(chuàng )作中，《花橋榮記》是最具代表性的作品。新中國成立前夕巨大的政治變動(dòng)，眾多華人離散臺灣和海外，與身體的出離形成對應的，是心靈對故鄉的渴望。身心相離所爆發(fā)出的精神創(chuàng )傷和現實(shí)悲歡，形成了別具一格的創(chuàng )傷性體驗與悲劇性書(shū)寫(xiě)。白先勇在小說(shuō)中，聚焦的是廣西同鄉這一離散共同體，他們因政治和戰爭流落他鄉，卻以一碗悲歡離合總關(guān)情的米粉，始終勾連彼此靈魂，傳達憂(yōu)郁心緒，表現出廣西人民在去國離鄉的境遇中，深如溝壑的傷口與難以消解的悲戚。白先勇以無(wú)限之深情和悲憫，賦予那些離散之靈以念懷和寄托。
陸地出生于1918年，壯族人，來(lái)自廣西扶綏縣，早年投身抗戰，并在延安魯藝文學(xué)系學(xué)習，曾任廣西作協(xié)主席、文聯(lián)主席，中國作家協(xié)會(huì )第四屆理事、第五屆顧問(wèn)，是當代廣西文學(xué)的開(kāi)拓者和奠基人。著(zhù)有長(cháng)篇小說(shuō)《美麗的南方》《瀑布》等，并有短篇小說(shuō)集《好樣的人》《故人》等面世。他的短篇小說(shuō)代表作《故人》，見(jiàn)于《廣西文學(xué)》1962年第11期。小說(shuō)講述了1950年代，陳強調回廣西工作，在碼頭與黎尊民重逢，憶起往事：他們是要好的中學(xué)同學(xué)，陳投身于共產(chǎn)主義革命，黎雖同情革命，卻陶醉于個(gè)人的愛(ài)情與事業(yè)中。陳在當合作社輔導員期間，寫(xiě)了揭露農村黑幕的散文，成了亡命之客。逃亡路上得到黎尊民和李冰如(黎的愛(ài)人)的幫助，躲過(guò)一劫?？谷諔馉幤陂g，黎家破產(chǎn)，李母逼迫李冰如離開(kāi)黎，但最后兩人于重慶團圓生活。李冰如被招聘入偽國防部做英語(yǔ)翻譯工作，黎尊民在輪船公司當辦事員。年輕夫婦因為工作，相聚的時(shí)間越來(lái)越少。最終，黎遭受?chē)顸h反動(dòng)派的迫害，家破零落。黎尊民將12年來(lái)的事情講給陳強聽(tīng)，情緒從幸福轉而到悲憤、憂(yōu)傷。最后，陳強讓黎寫(xiě)份自傳，把他大學(xué)所學(xué)用在社會(huì )主義建設上。作者通過(guò)刻畫(huà)黎尊民、李冰如等人獨特的人物個(gè)性，在情節結構上巧妙設計三次碼頭相遇，并以?xún)A聽(tīng)回憶的方式來(lái)展現時(shí)代特征?！白x陸地的小說(shuō)，不管是第一人稱(chēng)敘述還是第三人稱(chēng)敘述，我們似乎都可以感覺(jué)到一個(gè)抒情主人公的存在，他平靜地敘述故事，但你可以感覺(jué)到他心律和氣息的變化，并由此受到感染，這種情感的表達是很獨特的，即‘陸地式’的，正因如此，他的小說(shuō)才一次次在讀者心中引起共鳴，產(chǎn)生強大的轟動(dòng)效應?！睖卮娉骸秷讨?zhù)的追求與真情的書(shū)寫(xiě)——論陸地的小說(shuō)創(chuàng )作》，《南方文壇》2010年第2期。小說(shuō)從生活原型出發(fā)敘述故事，面對過(guò)往的嚴酷，陸地始終保持溫和與關(guān)切，返鄉遇故人，人性與情感最終達成了和解，為國家的社會(huì )主義建設展開(kāi)新的歷史想象。
除了陸地的小說(shuō)，此時(shí)期表現地方風(fēng)情和民族色彩，并且從中傳達出樸質(zhì)純粹的人性的，還有秦似《姐弟》(《紅水河》1959年第10期)、《太白嶺下》(《收獲》1960年第1期)、李英敏的《椰風(fēng)蕉雨》(《廣西文學(xué)》1962年第12期)、秦兆陽(yáng)《一封拾到的信》(《廣西文學(xué)》1962年第5期)。秦兆陽(yáng)同時(shí)以革命現實(shí)主義理論與突出的文學(xué)創(chuàng )作素養，在全國文壇創(chuàng )造了較大的影響力。他的小說(shuō)《一封拾到的信》，以在廣西期間深入鄉下廠(chǎng)礦為主線(xiàn)，表現了廣西農村的人情世故；以一封信為文本核心，敘寫(xiě)了程醫生與列車(chē)員之間的情感，在社會(huì )主義建設熱潮中，烘托出人物主體的工作熱情與人性光輝。
《彩云歸》作者李棟是廣西電影制片廠(chǎng)編劇，曾在南寧市《紅豆》雜志編輯部任副主任，其間和王云高合作寫(xiě)就了這部短篇，原載《邕江》1979年第1期，同年《人民文學(xué)》第5期轉載。小說(shuō)榮膺全國第二屆優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎，這也是廣西首次獲得全國性的小說(shuō)獎項；1988年，《彩云歸》拿下首屆廣西區人民政府最高文藝創(chuàng )作獎——廣西文藝創(chuàng )作銅鼓獎。小說(shuō)講述了黃埔軍校的三位國民黨將領(lǐng)風(fēng)云際會(huì )中的曲折人生，從他們的痛楚和困惑中，表露出祖國統一的渴求和期待。值得注意的是，文本中的“統一”主題，恰恰投射出新中國以來(lái)兩岸人民的共同希望，以及臺港回歸和國家統一之意志。不僅如此，鄉情與故土的情懷，也成為國家意志之外的地方情結。值得注意的是，作者王云高曾提到：“按照批評家們通常的分類(lèi)，《彩云歸》被看作純文學(xué)或曰嚴肅文學(xué)作品，但就其風(fēng)格而言，無(wú)論是其講究懸念與情節的章法，其詩(shī)詞歌賦樂(lè )曲酒令……與文學(xué)語(yǔ)言的結合的格調，處處可以看到我國傳統通俗文學(xué)的胎息，從發(fā)表之后，廣泛流傳(國內有57個(gè)劇團改編上演)、雅俗共賞的社會(huì )效果而言，至少可肯定它與通俗文學(xué)的血緣關(guān)系?！蓖跸撒戎骶帯?0年代中國通俗文學(xué)》，湖北教育出版社，1995，第141頁(yè)。傳統通俗文學(xué)的元素充分地體現在小說(shuō)《彩云歸》中，文化底蘊含納其間，令小說(shuō)人物充滿(mǎn)懷舊色彩的同時(shí)，更傳達出了對家國和故土的執念。
因而，除了國家意志及其統攝下的民族意識，這一時(shí)期的廣西文學(xué)，值得注意的還在于文學(xué)傳統的承續與發(fā)揮。文學(xué)傳統主要包含兩個(gè)方面，一個(gè)是縱深處的古典傳統，另一個(gè)則是時(shí)間毗鄰的近現代文學(xué)的傳統。這兩者在白先勇的身上體現得尤為明顯?！啊督鸫竽棠獭肥俏话帧咸拧?，在金大先生把‘上海唱戲的女人’帶回家辦喜事的那個(gè)晚上，服‘來(lái)沙爾’藥水自殺。寫(xiě)這兩段情節的對照，作者可能借用《紅樓夢(mèng)》九十八回‘苦絳珠魂歸離恨天’的寫(xiě)法，正因為金大奶奶一點(diǎn)也不像林黛玉，顯得她被人欺虐無(wú)告身世的可憐?！毕闹厩澹骸段膶W(xué)的前途》，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，2002，第141頁(yè)。對傳統文學(xué)的化用，在“寫(xiě)法”，也即敘事手法上，向《紅樓夢(mèng)》致敬，實(shí)則代表著(zhù)傳統悲劇的現代發(fā)抒，人性與精神的困境纏繞其間，悲劇主體的自我意識也由此得以昭彰，可以說(shuō)，白先勇這個(gè)時(shí)期的小說(shuō)創(chuàng )作，已然呈現出了化傳統為現代，融歷史于現實(shí)的意圖，這無(wú)疑代表著(zhù)他的歷史底蘊、文化襟懷與現代意識。
如前所述，這一時(shí)期的文學(xué)，追溯了古典與近現代的兩大傳統，后者在共和國的歷史中，又體現為“人民”意志與“群眾”意識至上的傳統，這一傳統醞釀?dòng)谏鐣?huì )主義觀(guān)念進(jìn)入中國之后，而更為直接的影響，則來(lái)自40年代的延安。無(wú)論是《彩云歸》中李笑珍所言“歷史由人民群眾一起創(chuàng )造，歷史的苦痛也一樣地由人民群眾承受”李棟、王云高：《彩云歸》，《人民文學(xué)》1979年第5期。，還是為革命出生入死且始終與人民群眾打成一片的“壯嫂”，又或者是《故人》中為了人民福祉奮不顧己投身革命的陳強等等，都標志著(zhù)革命文學(xué)與人民文學(xué)在50—70年代中國的延續，而廣西文學(xué)以其獨特的地方書(shū)寫(xiě)和人物塑造，承繼了這些難能可貴的傳統，并且創(chuàng )造出了新的形態(tài)和面貌。
二、時(shí)代轉型、地方文化與鄉土精神
20世紀70到80年代的中國，最為顯著(zhù)的特征便是歷史的轉型與時(shí)代的切換，尤其是改革開(kāi)放以來(lái)，廣西無(wú)論是在政治經(jīng)濟，還是文化教育等方面，都實(shí)現了全方位的質(zhì)的飛躍。反映到文學(xué)上，則表現在廣西作家以文藝映射和呈現歷史的變動(dòng)，并在與之充分互動(dòng)的過(guò)程中，表征出新時(shí)期的廣西所具備的新的品質(zhì)和面貌。
具體而言，這一時(shí)期的廣西文學(xué)，從宏觀(guān)的國族觀(guān)念與革命歷史，返歸現實(shí)而貼切的日常生活；從政治的意識形態(tài)的框囿，回到個(gè)體的觀(guān)念和情感；從歷史的創(chuàng )傷和荒蕪中，尋向廣西本土的文化之根。
陳建功1949年生于廣西，童年一直生活在西南美麗的海濱小城北海，7歲隨父母到了北京，1977年高考恢復，28歲的陳建功參加高考，并于次年進(jìn)入北京大學(xué)中文系學(xué)習。隨后，他開(kāi)始集中創(chuàng )作文學(xué)作品，1979年起，以《談天說(shuō)地》為總題，陸續發(fā)表了一組中短篇小說(shuō)，確立了在文壇的地位。其中，短篇小說(shuō)《蓋棺》被《小說(shuō)選刊》選為創(chuàng )刊號的頭題；《丹鳳眼》獲1980年北京文學(xué)獎；《飄逝的花頭巾》獲得1981年全國優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎，接著(zhù)出版了小說(shuō)集《迷亂的星空》《陳建功小說(shuō)選》《卷毛》《前科》等。陳建功是新時(shí)期的中國文壇，同時(shí)也是廣西籍作家中最引人矚目的一位代表人物。小說(shuō)《飄逝的花頭巾》曾獲1981年全國優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎。高干子弟秦江，一度在莫斯科餐廳中迷失了自我，卻偶然遇到沈萍，并受其點(diǎn)化，開(kāi)始重新思考和追逐自己的人生，然而卻在進(jìn)入S大學(xué)后，感受到了無(wú)法紓解的生命困惑：作為精神導師的沈萍的沉淪與蒙蔽，浮躁與庸俗，令人陷入精神漩渦，不能自已。政治意識形態(tài)的松綁，勢必迎來(lái)個(gè)人意志的解放。對人生的“干預”，即尊重人的主體性，為個(gè)體存在創(chuàng )造真的自由，從而獲致更多的選擇與更大的可能，以構設新的想象。而文學(xué)的意義，便在于對生活語(yǔ)言與生存空間的開(kāi)掘，以及精神自由與價(jià)值系統的重建。陳建功的小說(shuō)，關(guān)注人的生存方式，在意個(gè)體的“活法”，展示出了深層次的人文關(guān)懷，意圖將個(gè)中人物引向更為自由而廣闊的人生。當代中國的傳統與現代始終糾纏，并且展示處于沖突狀態(tài)的生活方式。陳建功試圖將日常的個(gè)體及其自我選擇的生活方式召喚出來(lái)，重新尋找人的主體意識，從中凸顯平等觀(guān)念、自由意志與人性?xún)r(jià)值，盡管在這個(gè)過(guò)程中無(wú)不充滿(mǎn)著(zhù)無(wú)助、痛苦和困惑。
如果說(shuō)陳建功切中肯綮地把握住時(shí)代之痛與歷史之思，那么李英敏、韋一凡、李遜、藍懷昌等作家的出現，則更多地將關(guān)注的重點(diǎn)放在廣西本土，開(kāi)啟了新時(shí)期的廣西敘事。
來(lái)自廣西合浦的女作家李英敏，更多地聚焦女性尤其是本民族革命女性與勞動(dòng)婦女的命運。她1936年開(kāi)始發(fā)表文學(xué)作品，在從事電影劇本創(chuàng )作的同時(shí)，也寫(xiě)出了諸多膾炙人口的小說(shuō)作品，如短篇小說(shuō)集《海里的月亮》《椰風(fēng)蕉雨》，曾任中國電影家協(xié)會(huì )黨組副書(shū)記、書(shū)記處書(shū)記，廣西文聯(lián)名譽(yù)主席。李英敏這一時(shí)期小說(shuō)，與60年代的小說(shuō)風(fēng)格有所不同，文風(fēng)更為潤朗，人物也更加鮮活和開(kāi)放，刻畫(huà)人物性格深入細致且生動(dòng)有趣。小說(shuō)《壯嫂》采用順敘與插敘相結合的方式，回到抗日戰爭的語(yǔ)境中。壯嫂是部隊的護士，為人熱情開(kāi)朗，富于同情心，且愛(ài)憎分明，將黃豹、黃虎兩個(gè)罪大惡極的土匪頭子置于死地，成為中國革命的突出典型，“這位壯嫂，解放前并不知道她是什么民族，解放后才弄清她屬壯族。但人們一直稱(chēng)她為壯嫂，卻只因為她身強力壯，又會(huì )武功，她原來(lái)的名字，反而淡忘了”李英敏：《壯嫂》，《人民文學(xué)》1984年第12期。。主人公壯嫂親切和藹、仁慈友愛(ài)，是一個(gè)平凡而光輝的形象。小說(shuō)有意突出她的民族身份，并以她的革命事跡為中心進(jìn)行敘述，代表著(zhù)革命時(shí)代的典型主體形態(tài)，而從壯嫂身上，更可以見(jiàn)出壯族人民的英勇氣概與大無(wú)畏精神。
韋一凡出版有長(cháng)篇小說(shuō)《風(fēng)起云涌的時(shí)候》《劫波》，并用壯文創(chuàng )作了《儂智高》，他還著(zhù)有中短篇小說(shuō)集《隔壁官司》，中篇小說(shuō)集《被出賣(mài)的活觀(guān)音》，另有長(cháng)篇報告文學(xué)和長(cháng)篇傳記文學(xué)問(wèn)世。短篇小說(shuō)《姆姥韋黃氏》發(fā)表于《民族文學(xué)》1982年第1期，隨后獲中國作家協(xié)會(huì )和國家民委頒發(fā)的全國少數民族文學(xué)評獎優(yōu)秀作品一等獎，又獲廣西銅鼓獎榮譽(yù)獎。小說(shuō)塑造了一位壯族勞動(dòng)婦女韋黃氏，她經(jīng)歷情感坎坷和家庭悲歡，卻依舊保持積極和樂(lè )觀(guān)，堅忍不拔的精神態(tài)度，始終支撐著(zhù)她的生命。整個(gè)文本的壯族民間氣息非常濃郁，生活的酸甜苦辣，人物的喜樂(lè )憂(yōu)愁，都躍然紙上。在姆姥和她的鄉親們身上，充滿(mǎn)著(zhù)質(zhì)樸善良的性格色彩，即便在極端的歷史時(shí)期，仍然對曾經(jīng)傷害過(guò)自己的前夫韋山木保持善意，沒(méi)有加害于他，反而想方設法營(yíng)救。不僅如此，韋黃氏始終留戀金雞寨，“故土難移，窮家難舍”韋一凡：《姆姥韋黃氏》，《民族文學(xué)》1982年第1期。，一生守候著(zhù)生己養己的故鄉。
與韋黃氏隱忍包容的書(shū)寫(xiě)不同的是，張宗栻的《山鬼》塑造了一個(gè)復雜的農民形象山鬼，因其幾近病態(tài)的勞作，被病榻上的妻子和黑婆子詬罵，“山鬼滿(mǎn)心委屈地貓在灶頭。今天竟然一家伙受到兩個(gè)女人的訓斥，這真是太不像話(huà)啦。但奇怪的是，他發(fā)不起怒。他只有委屈”張宗栻：《山鬼》，《人民文學(xué)》1986年第9期。。在這里，頑固的男性意識，出現了削弱和反思，山鬼對重病妻子的愧疚，令他完成了內在的精神轉圜。而另一方面，“《山鬼》中的沖突較為含蓄和多向度，究其中核心應該理解為土地對中國農民所造成的巨大壓抑：一方面是農民得不到土地的悲慘凄涼，另一方面是農民得到土地后所受的重負”黃偉林：《兩個(gè)世界的沖突——張宗栻近期的小說(shuō)》，《南方文壇》1988年第6期。。作者將筆觸探入幽微的民俗深處，透過(guò)復雜隱秘的鄉民心理，揭示出農民的生存困境和精神兩難。
80年代中后期，李遜在《上海文學(xué)》發(fā)表了一系列小說(shuō)，其中有《河妖》、《藍螞蟻》、《伏羲怪貓》和《冷夢(mèng)》等。李遜的小說(shuō)，善于探索人物內心隱秘的情感，《河妖》通過(guò)周順、小崴等人的生活經(jīng)歷和心緒冥想，探究人自身以及人與人之間的關(guān)聯(lián)，并將其延及更為深層的生命體驗，從中窺見(jiàn)人的渴望和恐懼?！独鋲?mèng)》則通過(guò)妻子的出軌與情感的危機，深入到家庭倫理與人物情緒的內部，揭示主體的欲望及其中難以擺脫的精神困境，由此創(chuàng )造出了新的敘事向度。不僅如此，這一時(shí)期的藍懷昌、聶震寧、張宗栻等人的小說(shuō)，都試圖通過(guò)地方文化書(shū)寫(xiě)與個(gè)人的內心體驗相結合，傳達出后革命時(shí)代的個(gè)體心緒，探索新時(shí)期的主體意識與人文精神。
總體而言，因廣西地處特殊的地理環(huán)境，及其所屬的少數民族地區，尤其是80年代仍處于欠發(fā)達時(shí)期，文學(xué)的精神尋根一方面在呼應全國的尋根浪潮，另一方面也是自我的和地域的因素使然。這一時(shí)期的廣西文學(xué)，回到民族區域的內部，回到當地民眾的俗情與生活，探詢(xún)廣西的文化之根，構筑自我的文化立足點(diǎn)?？梢哉f(shuō)，80年代的廣西文學(xué)書(shū)寫(xiě)，不僅在全國范圍內產(chǎn)生了影響，開(kāi)始出現極具影響力的作家作品，并且在全國性的文藝舞臺上愈加活躍，標志著(zhù)文學(xué)桂軍在后革命時(shí)代的新的實(shí)績(jì)。尤其在此過(guò)程中凸顯出來(lái)的廣西民眾的質(zhì)樸、勤勞與深情，塑成了極具地方色彩的鄉土精神，體現出改革開(kāi)放之初廣西的文藝形態(tài)。不僅如此，廣西文學(xué)對地方風(fēng)俗的展現也進(jìn)入了新的階段，發(fā)掘出更為豐富的壯族人情人性，甚至對人物主體的深層次的精神體驗進(jìn)行了探究，其中涉及的濃郁的地方色彩、飽滿(mǎn)的民俗風(fēng)情以及人物主體的苦難敘事、生命意志和深層心理，成為接下來(lái)90年代的廣西文學(xué)更為豐富也更為多元的美學(xué)意識與敘事形態(tài)的先聲。
三、世界意識、現代經(jīng)驗與形式自覺(jué)
90年代以至進(jìn)入新世紀，全球化的時(shí)代與商業(yè)主義浪潮席卷而來(lái)，廣西本土的自身發(fā)展，進(jìn)入了加速起飛的階段。廣西利用后發(fā)優(yōu)勢，在全國乃至世界經(jīng)濟中，開(kāi)始確立自身地位。經(jīng)濟騰飛，民族昌盛，精神的需求與藝術(shù)的表達也走向了豐富多元。應該注意的是，不僅是歷史的發(fā)展和時(shí)代的轉圜形成了文學(xué)書(shū)寫(xiě)的新樣態(tài)，更重要的是文學(xué)自身發(fā)展的規律使然。廣西當代文學(xué)經(jīng)過(guò)數十年的積累，無(wú)論是語(yǔ)言實(shí)驗、文體意識，還是審美觀(guān)念、精神底蘊等方面，都登上了一個(gè)新的層次，在這種情況下，文學(xué)進(jìn)一步回歸自身，大則以世界為視閾形構廣闊的藝術(shù)空間，開(kāi)拓新的敘事形態(tài)；小則關(guān)注人們最基本的生存狀態(tài)和生活質(zhì)量，為主體的人性意識和個(gè)人意志聲張。
這個(gè)時(shí)期的全球化視閾下的文學(xué)書(shū)寫(xiě)，已然不同于白先勇此前的遷徙和離散式的經(jīng)驗，而指示的是國家與國家/地區之間交互，在民族主義與全球化浪潮夾層中，生成了獨特的歷史體驗與現代意識。沈東子的《美國》首載于《上海文學(xué)》1993年第5期，后由《人民文學(xué)》1993年第10期轉載，并于次年獲得上海文學(xué)小說(shuō)獎。沈東子來(lái)自廣西桂林，出生于1960年，精通英語(yǔ)，曾有一段涉外旅游工作經(jīng)歷。在小說(shuō)《美國》中，這個(gè)大洋彼岸的國度以其巨大的象征性和符號性意義，影響著(zhù)一代的國人。美國很大程度上成就了“我”的愛(ài)情與婚姻，但與此同時(shí)也成為“我”生活的悲劇。90年代的中國，處處呈現出對他者的誤認與趨同，而處于這種時(shí)代裝置中的個(gè)體，也時(shí)常遭遇內心的困惑與現實(shí)的悲劇。作為發(fā)達國家和地區的美國與歐洲，一度成為國族巨大的憧憬，但也投下了難以擺脫的陰影。
這種跨域寫(xiě)作及其中的精神亂淆，在后來(lái)長(cháng)期旅居美國的桂籍作家陳謙的小說(shuō)中，體現得更為突出。但有所不同的是，陳謙將人物置于新的境域之中，美國—廣西作為兩個(gè)從各方面而言均不對等的界域，投身其間的個(gè)體，同時(shí)面臨現實(shí)與歷史的雙重攪擾，由此產(chǎn)生了撕裂和創(chuàng )傷，也傳達出新的渴望與困惑?！断聵恰?《上海文學(xué)》2011年第4期)是陳謙的短篇小說(shuō)代表作。小說(shuō)以留學(xué)美國的丹桂為中心，并講述了另一位也曾留學(xué)美國的康妮的家庭悲劇，以此揭示人物主體的歷史記憶和精神創(chuàng )傷?！跋聵恰迸c榮格精神分析學(xué)說(shuō)中的集體無(wú)意識相關(guān)聯(lián)，在小說(shuō)中，康妮因己之創(chuàng )傷，在丈夫離世后不再下樓，她所遭受的實(shí)際上也昭示著(zhù)“文革”歷史所造成的集體創(chuàng )痛。饒有興味的是，圍繞著(zhù)康妮和丹桂所遭受的夫/父的殤痛，戴比事實(shí)上通過(guò)講故事的方式，為丹桂療傷，而陳謙則試圖以套中套的故事框架，以康妮的悲愴和心理分析大師杰里的體悟，發(fā)現人的普遍性的創(chuàng )傷并將之療愈。小說(shuō)通過(guò)杰里·彼得森的話(huà)說(shuō)到，“你看他們——他指著(zhù)暮色中行色匆匆的人們，說(shuō)，你抽象地想，他們每一個(gè)人歧視都是從唐慘死的時(shí)代里熬過(guò)來(lái)啊，那里面有多少的苦難，有多少的康妮?各種各樣的康妮，會(huì )影響到身后幾代人的人生。他們需要救治”陳謙：《下樓》，《上海文學(xué)》2011年第4期。。我們無(wú)不生活在歷史的陰影下，受傳統與過(guò)去所支配，在時(shí)間的流河中漂浮，一半沒(méi)于水中，一半露乎其上。心靈創(chuàng )傷是每個(gè)個(gè)體不得不面臨的存在與不得不背負的現實(shí)，而我們唯有心懷創(chuàng )痛而不沉溺于斯，才可撥云見(jiàn)日，勉力前行。
在90年代開(kāi)始的重新發(fā)掘歷史意義和個(gè)體價(jià)值的過(guò)程中，革命和戰爭的大歷史也逐漸進(jìn)入廣西文學(xué)的視野，其中，潘瑩宇《光榮屬于誰(shuí)》(《上海文學(xué)》2004年第6期)和《1967年的像章》(《上海文學(xué)》2005年第7期)、林白的《某年的槍聲》(《作家》2013年第3期)、潘紅日《回來(lái)》(《花城》2016年第3期)、吳虹飛《魚(yú)玄機的一生及柳上惠的一晚》(《作品》2012年第4期)等，是其中的代表作品。這些小說(shuō)重新再現歷史的起伏跌宕，并在其中注入血肉和人性，以新的美學(xué)觀(guān)念和價(jià)值觀(guān)察對其進(jìn)行敘說(shuō)，個(gè)中人物在大開(kāi)大闔的歷史境況中，以其幽微的心理觸角和內在體驗，感知其中的情感沖擊與靈魂重壓。
然而，現實(shí)歷史所傳達出來(lái)的個(gè)體與集體經(jīng)驗，在新世紀之交，需要更有現代感的文學(xué)來(lái)進(jìn)行傳達。從這個(gè)意義上而言，作家東西的小說(shuō)頗值得注意。在東西的《反義詞大樓》中，便凸顯了明晰的現代感，“東西作品也讓人欲哭無(wú)淚，但他用一種喜劇的荒誕手法，他寫(xiě)的《反義詞大樓》，凡是進(jìn)入這個(gè)樓的人，都要倒立著(zhù)走，說(shuō)話(huà)要反著(zhù)說(shuō)，這在現實(shí)生活中是不可能的，但是我們追問(wèn)各自的靈魂，追問(wèn)人性，他在精神上進(jìn)行的追問(wèn)。都知道人有虛偽的一面，我們常常把應該表述的東西，不說(shuō)出來(lái)，正話(huà)反說(shuō)，反話(huà)正說(shuō)，也就是習慣了不說(shuō)真話(huà)，所以，我說(shuō)他有一種在同情他筆下人物中的疼痛感，深深地體恤他們的難處，體察他們的苦難。他這種體恤是用幽默，無(wú)窮無(wú)盡地幽默和荒誕，以及他對人物反諷和含淚的敘事，所以體現出東西的自信而敏銳、獨特而成熟的藝術(shù)才能”張燕玲：《文學(xué)桂軍與當下中國文學(xué)》，載《廣西當代作家叢書(shū)·張燕玲卷》，漓江出版社，2002。。東西在小說(shuō)中重新建造一個(gè)與現實(shí)歷史形態(tài)相對的空間——反義詞大樓，架構出諸多不可或缺的要素和邏輯，而荒誕和虛無(wú)卻始終籠罩其間。而到了東西后來(lái)的《雙份老趙》《請勿談?wù)撉f天?！贰端搅恕返榷唐?，則更可以見(jiàn)出廣西文學(xué)開(kāi)始走向自身的形式探索和美學(xué)自覺(jué)的歷程，語(yǔ)言的實(shí)驗與結構的架設，令小說(shuō)的文體特征愈加凸顯。
田耳的小說(shuō)，以鄉土題材及人性探詢(xún)居多，《金剛四拿》是其中的代表。小說(shuō)在循環(huán)往復的生老病死中，展現出了鄉土世界的質(zhì)樸憨厚，但小說(shuō)更重要的是表現了年輕一代的保守與出格。羅四拿從小生活在自己的家鄉，爾后外出闖蕩無(wú)果，重新回歸鄉土，但他在傳統與現代的糾葛中掙扎，始終想做一番事業(yè)?！八哪迷?huà)講得鏗鏘，理也占得穩，我卻忽然記起來(lái)，四拿很早的理想，就是成為村里八大金剛之一。每個(gè)村都必須挑出八條漢子，是為八大金剛，專(zhuān)管抬死人。年輕人都想加入其中，八大金剛，就是一個(gè)村莊的顏面。死了人，喪堂上，八大金剛擠滿(mǎn)一張八仙桌，好酒好肉伺候。別村的人來(lái)吊唁，免不了往這邊瞟一眼，心里想，這村的八大金剛比我們村威風(fēng)，或者是，這個(gè)村要湊八個(gè)人，都緊巴。很小，四拿便羨慕八大金剛吃酒吃肉、顧盼自雄的樣子?！碧锒骸督饎偹哪谩?，《回族文學(xué)》2015年第3期。出走與歸來(lái)的敘事模式，自“五四”新文學(xué)以來(lái)，成為中國鄉土敘事的重要模式，鄉土成為一代代青年的怕與愛(ài)。但是羅四拿的出現，通過(guò)組織、斡旋和爭奪，成功地成為自己始終執念的“金剛”。小說(shuō)的倫理旨向和精神意圖，已然發(fā)生了反轉，主體價(jià)值在世紀之交的重新錨定，使得通往鄉土的歸途不再顯得縹緲與虛無(wú)。
可以說(shuō)，對人性的深入透析與開(kāi)掘，對鄉土世界的重新發(fā)現和表述，突破了廣西當代文學(xué)早期濃郁卻略顯單一的壯鄉風(fēng)土和壯族人情，將敘事的觸角伸向了更為深廣的世界。朱山坡的小說(shuō)，通過(guò)人性的叩問(wèn)和倫理的重述，表達對生命的理解，構建出隱微的情感模式和精神結構，小說(shuō)《爸爸，我們去哪里》《陪夜的女人》是其短篇小說(shuō)代表作?！杜阋沟呐恕?，發(fā)表于《天涯》2008年第5期，《小說(shuō)選刊》《小說(shuō)月報》《新華文摘》相繼轉載，入選當年的多種小說(shuō)選本，登上2008年中國當代最新文學(xué)作品排行榜，并獲首屆郁達夫小說(shuō)獎。小說(shuō)講述了一個(gè)陪夜的“女人”，她的工作是專(zhuān)門(mén)照顧臨終前的老人，照料行將就木的老病者的飲食起居，傾聽(tīng)他們的歡愉苦楚，“你知道陪夜吧，大多數病人都是在半夜里斷氣的，陪夜就是讓他們斷氣的時(shí)候身邊總算有個(gè)伴，不至于太寂寞”朱山坡：《陪夜的女人》，《天涯》2008年第5期。。在小說(shuō)中，“陪夜”事實(shí)上是一種向死而生，同時(shí)又是一種向生而死，在生之枯萎時(shí)，得以停頓、注視并得到尊重，如此既關(guān)乎生存的最后時(shí)刻，更是對死亡的凝視，透過(guò)生存關(guān)注死亡。更重要之處在于，小說(shuō)實(shí)際上是超乎生死之外的，關(guān)注的是生活本身，也即臨終前的駐足，由此放大和聚焦，將死亡前夕的喜怒哀樂(lè )投射出來(lái)，一出埋怨、一頓詬罵、一聲嘆息，即便是重病中的呻吟，以及大限將至時(shí)的悲嘆，都被還原成生存現場(chǎng)的每個(gè)時(shí)刻，那些悲歡離合的分分秒秒，也盡是生活之河中不可或缺并值取珍重之所在。
可以說(shuō)，通過(guò)日常的生活經(jīng)驗，切入歷史的病疾，觸碰時(shí)代的痛感，成為這一時(shí)期小說(shuō)的主要特征。常弼宇的《搬家》(《青年文學(xué)》1998年第2期)、海力洪的《藥片的精神》(《上海文學(xué)》1998年第8期)、黃佩華《滿(mǎn)臉是痘》(《青年文學(xué)》1998年第2期)、李馮的《一周半》(《山花》1999年第1期)與《在路上》(《作家》1999年第2期)、紀塵的《不道德的人》(《作家》2003年第6期)、《演員莫認真》(《花城》2004年第2期)與《205路無(wú)人售票車(chē)》(《上海文學(xué)》2004年第6期)、黃詠梅《草暖》(《人民文學(xué)》2004年第7期)、映川的《宋響的玫瑰》(《作家》2004年第11期)、黃土路的《誰(shuí)在深夜戴著(zhù)墨鏡》(《上海文學(xué)》2008年第4期)、光盤(pán)的《把他送回家》(《上海文學(xué)》2004年第6期)、李約熱的《李壯回家》(《上海文學(xué)》2004年第6期)等，都體現出如是之特征，對生活實(shí)感與日常體驗的表達，呈現出現實(shí)的苦難及其中的精神面向。李約熱的《李壯回家》曾入選《21世紀年度小說(shuō)選：2004短篇小說(shuō)》、《2004最具閱讀價(jià)值短篇小說(shuō)》、《中國鄉土小說(shuō)大系》、《中國鄉土小說(shuō)名作大系》等選本。小說(shuō)以敘事者“我”的視角，敘述弟弟李壯離鄉/返鄉的精神歷程，“回家的李壯就真能在現實(shí)中找到自己的理想嗎?小說(shuō)并沒(méi)有提供一個(gè)肯定的答案。這是對的，事實(shí)上，關(guān)于理想與現實(shí)的關(guān)系本來(lái)就應該具有多種可能性。問(wèn)題在于，現實(shí)也在發(fā)生著(zhù)變化，這種變化是拉攏我們與理想的距離還是疏遠我們與理想的距離呢?也許很難預料。小說(shuō)中的李壯當他再次回家時(shí)，家園已經(jīng)變成了廢墟。這多像一個(gè)充滿(mǎn)哲理的寓意：在回家的路上我們丟失了家園。我以為這是李約熱最為精彩的一筆”白燁主編《中國文情報告(2004—2005)》，社會(huì )科學(xué)文獻出版社，2005，第30—31頁(yè)。。論者在這里提及李壯的出走與離家背后所映射出來(lái)的現實(shí)與理想的分裂，尤其指出李壯失去家園的痛楚，可謂鞭辟入里。但還需看到的，是小說(shuō)的最后，當李壯中秋歸來(lái)時(shí)，家鄉已不復存在，只見(jiàn)他失魂落魄地朝楊家強家走去，嘴里念叨的，是他從前鄙夷和唾棄的楊美：“楊美，我愛(ài)你！楊美，我愛(ài)你??！”出走前與回來(lái)后的內心反差為何如此之大?耐人尋味。這似乎是小說(shuō)更引人注意的問(wèn)題。李壯當初進(jìn)京，不為求學(xué)，只為追尋心中所愛(ài)王小菊，回來(lái)時(shí)卻是衣衫襤褸，甚至精神失常。不難推斷，應是拜王小菊乃至北京所賜，也就是城市及城里的姑娘，擊垮了李壯，否則他不會(huì )如此模樣歸來(lái)，還如此強烈地念懷當初有著(zhù)種種瑕疵的楊美。因而，從“李壯回家”所透露出來(lái)的，是現代都市文明對傳統精神個(gè)體的沖擊，加之故鄉的被迫遷移不復存在，事實(shí)上意味著(zhù)純粹而弱勢的底層小鎮青年李壯所面臨的靈與肉的雙重考驗，以打魚(yú)維生的傳統主體，在面對現代境況時(shí)，靈魂防線(xiàn)備受摧殘，不可獲已。從這個(gè)意義而言，李壯離家期間頻頻寄回的信件，涉及的僅僅是北京的風(fēng)景名勝，便成為一種隱喻?，F代城市及其現實(shí)隱疾所映射出來(lái)的，只有風(fēng)景(且還是編造的風(fēng)景)，不見(jiàn)人文、情感和理想，最終，信件斷絕，李壯失落，城市只是一個(gè)令其悲愴的背景，其中的冷酷、殘忍與悲嘆，可見(jiàn)一斑。
黃詠梅的《父親的后視鏡》獲2018年第七屆魯迅文學(xué)獎短篇小說(shuō)獎，小說(shuō)為父作傳，父親是個(gè)貨運司機，生于1949年，然而他的經(jīng)歷卻未嘗與共和國跌宕沉浮的大歷史交匯。作者在意的是父親尋常的生命歷程，關(guān)注的是主體的情感史與個(gè)體的生活史。小說(shuō)在敘事上并沒(méi)有透露出明顯的倫理旨向，其更多專(zhuān)注的是人心，就像父親的“后視鏡”一般直白透視，又在映射中飽含深情。終而于傳奇與平凡的扭結處，回望來(lái)路，錨定自我。
四、結語(yǔ)
綜觀(guān)廣西壯族自治區成立60年以來(lái)的短篇小說(shuō)創(chuàng )作，首先在于特定的歷史境況下投射出來(lái)的國家意志與民族意識，以及其中文學(xué)所堅守和開(kāi)創(chuàng )的文學(xué)傳統；其次則是在后革命時(shí)代的政治歷史轉型中始終聚焦的地方文化和區域特征，廣西特殊的歷史地理和人文風(fēng)物，都由此得以發(fā)抒；再則90年代乃至新世紀以來(lái)，文學(xué)向更為廣袤的天地開(kāi)掘，敘事形態(tài)與美學(xué)自覺(jué)也于焉得以建構，與此同時(shí)，歷史意緒與現代經(jīng)驗的交互，以不同的參照和坐標，結構成靈活多樣的小說(shuō)形態(tài)，映射出了60年廣西發(fā)展中的文藝態(tài)度和文化繁榮。
短篇小說(shuō)的書(shū)寫(xiě)，往往注重表現生活的一個(gè)斷面，集中書(shū)寫(xiě)一個(gè)深刻的人物，描述一處鮮活的場(chǎng)景，構筑一出不可規避的命運，表達一種強烈的理念或概念?？v觀(guān)當代廣西60年的短篇小說(shuō)書(shū)寫(xiě)，一方面能夠由小見(jiàn)大，以一個(gè)小的斷面和層次為基準，上升或推進(jìn)到更為廣闊的國家/民族與歷史/現實(shí)意義；另一方面，從細微點(diǎn)切入到縱深處，聚焦人物個(gè)體/群體的人性特征、情感結構、觀(guān)念意識等層面，進(jìn)行切中肯綮的解構和剖析。靈活之中見(jiàn)恢弘，幽微之間得氣概。
總體而言，60年來(lái)廣西文藝的歷史之旅，既有呼應時(shí)代的美學(xué)表達，也有經(jīng)由自身的文學(xué)探索；既有世界主義的藝術(shù)表現，也有地方色彩的經(jīng)驗書(shū)寫(xiě)；既有宏大歷史的形式呈現，也有生活形態(tài)的人文探詢(xún)。氣象萬(wàn)千的當代廣西文學(xué)，得益于不計其數的廣西作家孜孜不倦的探索，形成了風(fēng)格多樣、成果斐然的文學(xué)隊伍，在題材開(kāi)拓和形式創(chuàng )新，以及在語(yǔ)言開(kāi)拓和藝術(shù)自覺(jué)上，共同推動(dòng)廣西文學(xué)走向深遠和多元。
