《香河》試讀章節
已經(jīng)躺在床上的達拉戴上iPod耳塞，和羅伯特各自關(guān)上臺燈。兩人的Kindle都自帶背光。一絲微弱的巴赫的旋律從妻子的耳塞中傳出，不過(guò)羅伯特很快就意識不到了。不久，他開(kāi)始反復不停地閱讀同一個(gè)句子。羅伯特關(guān)上Kindle。
“晚安?！弊⒁獾缴磉叺墓饩€(xiàn)消失，達拉開(kāi)口說(shuō)。
“晚安?！绷_伯特回答。雖然兩人很久以前就達成一致，認為他如此正式的回復是沒(méi)有必要的?，F在這個(gè)時(shí)候，她滿(mǎn)腦子都是音樂(lè )，根本聽(tīng)不到他說(shuō)話(huà)。
也沒(méi)有睡前吻。
他們彼此太過(guò)熟悉，以至于這種熟悉已經(jīng)成為他們親密關(guān)系的主要表達方式。
羅伯特睡著(zhù)了。
又醒了。
他一直在做夢(mèng)，卻絲毫不記得夢(mèng)里的任何情景。
他不是沒(méi)試過(guò)，不過(guò)只要醒過(guò)來(lái)就好。
房間里很黑。
他扭頭看看達拉，不用看，他靠感覺(jué)就能分辨出達拉身體的姿勢。她臉朝外側臥著(zhù)。
為了不打擾她，羅伯特輕輕拉開(kāi)被子下床，穿上拖鞋和睡袍，走出房間，穿過(guò)走廊下樓，從門(mén)廳的壁櫥里拿出外套穿在身上，走進(jìn)黑漆漆的客廳，再穿過(guò)落地玻璃門(mén)，來(lái)到后邊的陽(yáng)臺。
他站在陽(yáng)臺邊。沒(méi)有月亮的夜空很晴朗，星星很亮。裸露在外的腳踝感覺(jué)冷颼颼的，胸口卻很溫暖。他曾經(jīng)也可以偷偷躲在這里吸煙，不過(guò)戒煙這件事，他并不需要達拉來(lái)勸，就算是在開(kāi)放的獨立空間吸上一兩根他也不干。他父親呼嚕呼嚕的咳嗽聲成功地勸服了他。
他只是在星光下吐出胸中的氣息。
那棵橡樹(shù)佇立在眼前，稍低的枝丫水平伸展，像大多樹(shù)木的枝杈一樣濃密，比如水櫟，比如針櫟。之前的一些夜晚，無(wú)論有沒(méi)有香煙，他都感覺(jué)他的學(xué)術(shù)方向、他畢生的工作、他的思想，在這棵樹(shù)上體現得淋漓盡致。畢竟，它站在那里，見(jiàn)證了二十世紀初的美國，將氧氣釋放到那樣一個(gè)時(shí)代的空氣中。它有可能目睹了南方邦聯(lián)的誕生和滅亡，甚至可能經(jīng)歷過(guò)安德魯·杰克遜在塞米諾爾的那場(chǎng)戰爭，老山核桃的冷酷無(wú)情遭到了印第安部落捉摸不定的游擊戰的有力反擊。
但是今天晚上，當羅伯特雙臂交叉抱在胸前，直視著(zhù)這棵橡樹(shù)時(shí)，他感受到的并不是歷史的幽靈，而是鮑勃的出現。假的越戰老兵鮑勃。他在保健食品商店通過(guò)藜麥喚起了羅伯特對越南的記憶。因為他是假的老兵，羅伯特無(wú)法排解的戰爭記憶，又回到他自己的身上。正因為如此，在今晚站在面對著(zhù)橡樹(shù)的陽(yáng)臺是個(gè)錯誤的選擇：有一棵樹(shù)長(cháng)在羅伯特心里的那個(gè)越南的正中間。
他放下手臂，想轉身回到床上去，但沒(méi)有行動(dòng)。他醒來(lái)時(shí)，周?chē)黄岷?。他身邊躺?zhù)一個(gè)女人，赤身裸體，身材嬌小。她也正在醒來(lái)。她睡前為了助眠而點(diǎn)的熏香，味道依然濃重。羅伯特曾經(jīng)在她身邊糾纏數日，在順化香河河畔的后街和她一起沉沉睡去。那是一九六八年一月三十一日凌晨三點(diǎn)四十分，北越軍隊從西面的山里發(fā)射的火箭炮、迫擊炮的爆炸聲讓他們從夢(mèng)中驚醒。
羅伯特使勁眨眨眼睛，想把回憶擋在門(mén)外。
有些事，他不想回憶。
他條件反射一樣拍拍口袋，就像能找到一根煙似的，然后把臉扭到一邊，不再去看那棵橡樹(shù)。但是那個(gè)女人依然在他的腦海中徘徊，赤身裸體地躺在黑暗中。遠處燃著(zhù)一簇大火，火光越過(guò)屋頂，透過(guò)窗戶(hù)照進(jìn)房間。
羅伯特正迅速穿上衣服。順化應該是特殊的，習慣上不屬于交戰的任何一方。北方軍隊“春節攻勢”的目標，在昨天早上這個(gè)時(shí)間開(kāi)始的戰斗中應該已經(jīng)顯露出來(lái)了。這目標肯定是調整過(guò)了。
等他穿好衣服，那個(gè)女人正站在床邊。
她的名字叫林蓮。蓮花。
她遞給他一個(gè)沉甸甸的東西，是金屬。他知道這是什么。這是一把法國造32口徑手槍?zhuān)撬赣H的槍。
羅伯特和那個(gè)女人說(shuō)話(huà)了嗎？
當然。
他愛(ài)她。
但是現在，有關(guān)她的記憶不會(huì )再增加了。
他從后面的樓梯下樓，走進(jìn)散發(fā)著(zhù)死魚(yú)臭味的小巷子。河對岸不時(shí)爆出AK-47的槍聲。越共，甚至有可能是北越的主力軍。羅伯特的主要工作就是統計，從所有搜集的情報中統計人數和武器數量，但他還是認為，統計了又怎樣，我們對人家還不是屁也不懂！
他走到街上，遠遠地，沿著(zhù)河邊的路燈，他看見(jiàn)那些人在移動(dòng)。他數了數，心里想：我死定了。
他轉身朝六個(gè)街區以外的美國駐南越軍援司令部方向跑去?？焖贈_過(guò)街邊的店面，從通道進(jìn)入后院，身邊充斥著(zhù)發(fā)霉的味道、死魚(yú)的味道、燃燒的木頭的味道，以及從四面八方傳來(lái)的各種武器聲。輕武器聲，RPD輕機槍聲，火箭炮呼嘯而過(guò)后轟隆隆的爆炸聲。河對岸，在順化皇城更遠的地方，火光沖天。北越的攻擊目標是城北的一個(gè)空軍基地。他現在看到了前面的人，一隊黑衣人在沿著(zhù)遠處河邊的一個(gè)街區快速移動(dòng)，周?chē)鷺屄曀钠?。一股尖細的壓縮空氣聲從頭頂呼嘯而過(guò)，他飛身躍進(jìn)巷口。他拼命地奔跑，看到人影已經(jīng)到了門(mén)口。他以為是當地共產(chǎn)黨冒出來(lái)了，腦子里再一次出現那個(gè)念頭：他死定了。周?chē)黄诎?，腳下的路泥濘不堪，他用力向前奔跑。假如一定得死，他也寧愿不要親眼看到自己的死亡來(lái)臨。他目不斜視，也不看那些跑出來(lái)的人，只是跑啊跑，不停地跑。后來(lái)，他跑出小巷，發(fā)現自己在一個(gè)小公園里，正站在一個(gè)巨大的黑影前。
一棵榕樹(shù)。
那是一棵古老的參天大樹(shù)。它的氣生根像年輕的小樹(shù)一樣粗壯，緊貼在一起，長(cháng)成一片濃密的森林，支撐起一片綠葉搭成的天空，如海浪般翻滾。它們彎曲回旋交錯，形成一個(gè)深深的內弧。美軍司令部方向，傳來(lái)密集的槍聲，雙方正打得激烈。他聽(tīng)到了AK-47的聲音，隨即聽(tīng)到M60機關(guān)槍和M16自動(dòng)步槍的反擊聲。他知道該怎么做了。
羅伯特爬進(jìn)了樹(shù)里。
他挪到榕樹(shù)根拐彎的地方，后背倚靠著(zhù)樹(shù)根坐下來(lái)，雙腿收攏，把自己藏于黑暗中。在這個(gè)位置，他能看到樹(shù)根外圍的情況。有人出現了，身影和夜色一樣黑，攜帶的武器摩擦發(fā)出沙沙的金屬聲，從他身邊飛奔而過(guò)。他把頭往后仰，使勁往樹(shù)根方向靠，閉上眼睛，聞到一股濕漉漉的泥土味，還有一種更微弱的味道，幾乎是甜蜜的味道，有一點(diǎn)點(diǎn)刺鼻。這讓他想起了那個(gè)女人熏的香，還有她為之祈禱的逝去的人。他知道，這棵樹(shù)奪走了另一棵樹(shù)的生機才得以活下來(lái)。在黑暗中支撐他，圍繞在他周?chē)倪@些根須，很久以前就開(kāi)始盤(pán)根錯節地包裹在另一棵樹(shù)上，這叫扼殺根，緊緊地纏繞著(zhù)另一棵生機勃勃的樹(shù)，直至它消失得無(wú)影無(wú)蹤，消失在茁壯成長(cháng)的榕樹(shù)中。耳邊傳來(lái)來(lái)復槍的聲音，羅伯特把身體向后縮進(jìn)榕樹(shù)誘人的懷抱中。
他右手握著(zhù)那把法國造手槍?zhuān)o貼在胸口處。他希望自己就死在這兒。
羅伯特邁步離開(kāi)陽(yáng)臺，大口喘息著(zhù)。
他已經(jīng)好幾年沒(méi)讓這種事情發(fā)生了。
他穿過(guò)草坪來(lái)到橡樹(shù)旁，用力按住樹(shù)干，好讓雙手不再顫抖。
然后重重地靠在樹(shù)上，等待著(zhù)這一切安然度過(guò)。
但他心里仍然在想：我不該在這兒的，我不該過(guò)這樣的生活。我早就應該死了。很久很久以前就應該死了。
達拉醒了，睜開(kāi)眼睛，眼皮沉甸甸的。對她來(lái)說(shuō)，深夜里出現這樣的狀態(tài)很難得，也很脆弱易逝。她仰臥在床上，身體上方唯有難以理解的黑暗。她閉上眼睛。床晃了晃，達拉重新睜開(kāi)眼睛，眼皮的沉重感已經(jīng)不復存在。她看著(zhù)自己的丈夫在一旁不停調整著(zhù)姿勢，先是動(dòng)動(dòng)胳膊，再動(dòng)動(dòng)腿，然后再動(dòng)動(dòng)胳膊。她意識到，羅伯特已經(jīng)盡可能地小心翼翼了。以前不知道他從哪兒回來(lái)的時(shí)候，他做得比這更糟糕。他在努力。達拉本來(lái)想說(shuō)話(huà)，但是又不想因為聊天而徹底清醒過(guò)來(lái)。如果他心里有事，又選擇不主動(dòng)說(shuō)出來(lái)，那就等到早上再說(shuō)好了。她側過(guò)身，把后背留給羅伯特。
她第一次見(jiàn)到他是在一九七○年五月八日，也就是俄亥俄國民警衛隊在肯特州立大學(xué)槍殺反戰學(xué)生事件發(fā)生四天后。他獨自一人坐在巴吞魯日市中心一家咖啡館的角落里。她覺(jué)得自己把他看透了：寬松的彈力褲和扣式短袖運動(dòng)襯衫只能是路易斯安那州立大學(xué)學(xué)生著(zhù)裝規范中的潮流裝束，到最近才廢除。不過(guò)，她在他身上應該還看到了另外一些東西。也許是頭頂稍長(cháng)的頭發(fā)和兩邊剛長(cháng)出的新發(fā)；也許是他安安靜靜、專(zhuān)心地用雙手捧著(zhù)咖啡的樣子；又或許恰恰是她有一種強烈的直覺(jué)，因為體內分泌的信息素告訴她自己會(huì )迷上這個(gè)男人，讓她覺(jué)得他的衣服是在軍營(yíng)商店里買(mǎi)的，他曾留著(zhù)典型的美國軍人的發(fā)型，他手里的咖啡比他在過(guò)去的兩三年里喝到的所有咖啡都要好喝。他是一名退伍軍人。
她身后的第四大街上，數千名剛剛從州議會(huì )大廈游行回來(lái)的人緩緩走過(guò)，因為正義感滿(mǎn)滿(mǎn)而興奮不已，喋喋不休。很多人涌進(jìn)咖啡館，于是達拉順理成章地取了自己的咖啡，一步步走向這個(gè)長(cháng)著(zhù)綠色眼睛、烏黑頭發(fā)和像大理石一樣光滑而堅強有力的下巴的男人。
當她走近時(shí)，他抬起頭看著(zhù)她，動(dòng)作很慢，好像并不情愿把注意力從咖啡上移開(kāi)。
達拉憑直覺(jué)說(shuō)：“你好像對這杯公眾咖啡渴望已久了?！鄙頌檠芯可荒昙壍募~約姑娘，她已經(jīng)迅速熟悉掌握了巴吞魯日城市北部的這家咖啡館里本地咖啡的研磨和烘焙知識。
“我曾經(jīng)離開(kāi)過(guò)?！彼f(shuō)。
達拉站在擁擠的咖啡館里四下環(huán)顧，仿佛在找空位。她知道這么做沒(méi)用，但還是做了。盡管幾年來(lái)，她已經(jīng)非常享受這個(gè)新時(shí)代所賦予她的女性權力，達拉還是想通過(guò)這個(gè)動(dòng)作來(lái)詮釋她后面將要問(wèn)的問(wèn)題的實(shí)際原因。她沖他對面的空椅子點(diǎn)點(diǎn)頭，問(wèn)道：“可以嗎？”
“當然?！彼f(shuō)。
她把咖啡放在桌上，坐下來(lái)。
他躺在她身邊，輕輕地翻身。
她停止了回憶。
她已經(jīng)不困了?，F在她需要做的是盯著(zhù)想象中的一面墻數磚塊，她需要深吸一口氣，然后再慢慢地呼出來(lái)。
她心里想：是什么引發(fā)了這段“追憶似水年華”般的回憶？不是那塊法國海綿蛋糕的問(wèn)題，也不是公眾咖啡的問(wèn)題，大概是我吃的那些泰國藜麥沙拉的問(wèn)題。不是因為它讓人懷舊，是因為太辣了。
她甚至沒(méi)辦法對著(zhù)自己嘲諷地微笑。她是很樂(lè )于用這種故作瀟灑的玩笑來(lái)擺脫對往事的回憶的，但是近來(lái)她慢慢認識到，終其一生她都懦弱地無(wú)法抑制某種沖動(dòng)，她清楚地記得的事實(shí)是：愛(ài)他，愛(ài)他，還是愛(ài)他！
現在，在巴吞魯日的這間咖啡館里，她就坐在他對面，中間只隔著(zhù)一張法國街頭咖啡館風(fēng)格的小咖啡桌。她直直地盯著(zhù)他的眼睛，那讓她想起莫奈森林的翠綠色。她想聊這個(gè)，雖然兩人相處才不過(guò)幾分鐘。她還想談?wù)勥@種讓莫奈為之瘋狂的顏料，以便掩飾自己的欲望。但一開(kāi)口，話(huà)卻變成了——“你參加游行了嗎？”
他慢慢眨了眨那雙綠色的眼睛，琢磨著(zhù)她說(shuō)的話(huà)。
想到自己對他現在，或者之前的身份的預測，達拉明白這個(gè)問(wèn)題的意思。他可能也明白，這是在變相地問(wèn)他是不是軍人。最近軍人一直飽受詬病。
她澄清道：“去議會(huì )大廈游行。因為戰爭?！?p/>
“啊，”聽(tīng)他的口氣好像根本不知道這件事一樣，“沒(méi)有?！?p/>
“你肯定知道，”她說(shuō)，“我們就從那扇窗前走過(guò)去的。我們上千人呢?！?p/>
“我以為那是希臘式野餐游行?！彼f(shuō)。
有那么一兩秒鐘，她相信了他的話(huà)。綠色的眼睛里空空洞洞。
下一秒，那雙眼睛突然鮮活起來(lái)，睜得大大的，神采奕奕。達拉和羅伯特一起大笑起來(lái)。
他的眼睛。
她在黑暗中扭頭看向躺在床上的他。
她意識到自己已經(jīng)有段時(shí)間沒(méi)注意他的眼睛了，于是在腦子里提醒自己，今天要好好看看他的眼睛。
這么多年來(lái)她腦海中第一次冒出一個(gè)念頭：哦，老天！我其實(shí)是期待著(zhù)借助觀(guān)察讓莫奈瘋狂的顏料來(lái)掩飾自己的欲望的。但那樣做應該已經(jīng)把我的欲望昭示天下了。他的眼睛讓我瘋狂。
她當時(shí)有沒(méi)有公然繼續觀(guān)察那雙眼睛的顏色？
她努力回憶。
想不起來(lái)了。
她覺(jué)得沒(méi)有。
我從沒(méi)告訴過(guò)他，她在心里說(shuō)。
繼而又想：幸虧他很快就把我弄到了他的床上。
但其實(shí)她是告訴過(guò)他的。結婚五周年紀念日那天，他們一整天都是在巴吞魯日的公寓的床上度過(guò)的。早上做愛(ài)，之后的時(shí)間都用來(lái)閱讀，準備博士口語(yǔ)考試。兩人都認為這么做是明智且必要的，也確實(shí)這么做了。因為是寒冷的二月，他們又一絲不掛地窩在床上，于是把暖氣溫度調高。傍晚時(shí)，窗外照進(jìn)來(lái)的光線(xiàn)慢慢褪去，就在羅伯特擰亮了床頭燈以后，她和他說(shuō)了有關(guān)眼睛的那番話(huà)，心里想著(zhù)，也許在這個(gè)特別的日子里，兩人會(huì )再一次親密接觸。她和他談到了眼睛的顏色，說(shuō)她打算馬上讓他現原形——通過(guò)對莫奈的評價(jià)?；蛟S她坦陳心聲的時(shí)候，羅伯特正滿(mǎn)腦子都是歷史的學(xué)術(shù)術(shù)語(yǔ)。其實(shí)她也一樣。他只對她微微一笑，平淡無(wú)奇地說(shuō)了句“真好”，然后便各自回去繼續自己的閱讀。那之后的幾天，他們都沒(méi)有什么親密接觸。等有了，這事兒也已經(jīng)被忘到腦后。
達拉正數著(zhù)想象中的一面墻上的磚塊，每數一百塊就暫停一下，快速地深吸一口氣，再盡可能緩緩地呼出來(lái)。她盡量不去關(guān)注身邊那個(gè)已經(jīng)睡著(zhù)了還焦躁不安的人，只一心一意想著(zhù)入睡。
剛數到三百多，羅伯特突然重重地翻了個(gè)身，臉朝上仰臥，嘆了口氣。達拉猶豫片刻，旋即意識到，要順從本能，猶豫是毫無(wú)道理的，片刻都不必。她摸到他放在兩人之間的手，把自己的手覆在上面。她覺(jué)得他大概是睡著(zhù)了。他確實(shí)睡了，但她依然把手放在他的手上，繼續數磚塊，剛剛數過(guò)四百，她也進(jìn)入夢(mèng)鄉。
羅伯特醒來(lái)的時(shí)候，透過(guò)閉合的百葉窗的縱向邊緣可以看到，天空已經(jīng)泛出一絲灰白。達拉早已松開(kāi)了他的手。這個(gè)動(dòng)作，他錯過(guò)了。他仰面躺著(zhù)，她側身躺在他右邊，臉朝外。他可以做一個(gè)差不多的動(dòng)作，可以趁著(zhù)她熟睡用手輕輕地撫上她的臀部，過(guò)一會(huì )兒再拿開(kāi)，這樣就不會(huì )在兩人之間造成任何問(wèn)題或者挑起任何期待了。上個(gè)禮拜她睡覺(jué)的時(shí)候他就這么做過(guò)。但今早醒來(lái)，他發(fā)現腦海中出現了吉米的身影，他需要先應付這個(gè)問(wèn)題。羅伯特輕輕地翻過(guò)身側躺，背對達拉。為了不吵醒她，他的動(dòng)作非常溫柔。達拉有時(shí)候睡眠很淺，被打擾時(shí)會(huì )發(fā)脾氣。
這些年，每當羅伯特想起自己這個(gè)弟弟時(shí)都會(huì )感到有點(diǎn)驚訝。但這一次的起因他很快就想清楚了：晚上跑到陽(yáng)臺上去卻沒(méi)有用香煙來(lái)宣泄，尤其是在聽(tīng)過(guò)貝多芬《第七交響曲》的晚上，以及后來(lái)回憶起在順化逃離北越士兵追捕的情景，在榕樹(shù)下躲避的情景，那同時(shí)也是他躲開(kāi)自己的隊伍，在一個(gè)越南女人的懷里度過(guò)的一個(gè)夜晚。
羅伯特很早以前就意識到這件事的荒誕了?？梢哉f(shuō)，他比吉米更早就逃避，更早躲藏。
但情況不一樣。
即便到了現在，事情過(guò)去了差不多四十七年以后，他依然覺(jué)得有必要一遍遍長(cháng)篇贅述那些差異：很多在美國駐南越軍援司令部的美國人，不管是軍官還是士兵，都在當地有女人，時(shí)常見(jiàn)面；前一天晚上越共對其他五個(gè)省會(huì )的進(jìn)攻讓順化的所有人確信，雙方都默許接受順化不會(huì )遭受攻擊這個(gè)傳統會(huì )繼續保持下去；羅伯特離開(kāi)部隊這件事連擅離職守都算不上，更別說(shuō)是臨陣脫逃了。而且羅伯特并沒(méi)有從戰爭中逃離，甚至沒(méi)有從那天晚上的戰斗中逃離，他只是找到了一個(gè)掩體躲藏，過(guò)后就會(huì )出來(lái)的。
過(guò)后，他會(huì )出來(lái)的。
不跑就得付出代價(jià)。
羅伯特沒(méi)有順著(zhù)這個(gè)思路繼續想下去。
他并不想從榕樹(shù)里出來(lái)。今早不想，再也不想。沒(méi)必要。很久以前他就已經(jīng)接受了一九六八年的那些日子。
時(shí)間過(guò)去了那么久，幾代人的時(shí)間啊。老天啊，他都有自己的孩子和孫輩了。
諷刺他的行為和吉米的行為相類(lèi)似的做法是很淺薄的。太自以為是了。吉米是真的逃了，從戰爭中，從很多其他事情中逃跑。
羅伯特不是在責怪吉米。
當然也不是因為他的政治立場(chǎng)。
幾十年來(lái)都沒(méi)有。
羅伯特再一次調整到舒服的姿勢，仰面朝上，期待著(zhù)借此驅散有關(guān)吉米的想法，結果腦海里又出現他和吉米坐在軟墊椅上，他們的父親斜對面坐在靠背椅中的情景。父親處于常見(jiàn)的打瞌睡狀態(tài)，筆直地坐在椅子上，低垂著(zhù)頭。不過(guò)他很快就會(huì )頭也不抬眼也不睜地在原地慢慢轉身，像胎兒一樣在天鵝絨毯子上安然睡去。
那天是一九六七年的勞動(dòng)節，羅伯特接到被派往越南的命令后回家探親。他于一九六六年六月從杜蘭大學(xué)畢業(yè)，整個(gè)夏天都在糾結著(zhù)該做什么。他到路易斯安那州立大學(xué)的研究生院辦理了延期手續，等秋季學(xué)期結束后他就退學(xué)，然后應征入伍。
羅伯特很高興父親看到他穿著(zhù)綠色軍裝。父親十九歲的時(shí)候曾經(jīng)在德國服役，在巴頓將軍麾下做下士，戰爭結束時(shí)剛準備晉升中士。
但是他們之間的談話(huà)很怪異，極簡(jiǎn)短，還跑題了。對父親來(lái)說(shuō)，幾乎可謂沉悶。老爸是個(gè)沉默寡言的酒鬼，但是清醒的時(shí)候他還是可以聊天的。他能說(shuō)會(huì )道，有時(shí)候伶牙俐齒，沒(méi)上多少學(xué)，但是讀了很多書(shū)。他們家里總是堆滿(mǎn)了書(shū)，他甚至在兒子的談話(huà)中找到了新奧爾良第三區方言的痕跡。盡管如此，羅伯特的理解是：在真情實(shí)感方面，父親也是一個(gè)沉默的人。他沉醉在自己的感情世界里，拒不開(kāi)口。
羅伯特還猜測，老爸不說(shuō)話(huà)，應該還有別的什么事情發(fā)生。他猜，自己回家前老爸和吉米可能打架了，而且這場(chǎng)爭斗目前超越了所有其他事情。他的弟弟，還是像以前一樣倔強地一意孤行，他缺乏關(guān)愛(ài)，突然間跳進(jìn)來(lái)，橫在了羅伯特和父親中間。
羅伯特躺在床上，閉上眼睛不去看天花板上的橡木橫梁，仿佛它就要掉下來(lái)，把床一分為二。他忍不住想快進(jìn)到幾個(gè)小時(shí)以后，他們在勞動(dòng)節那天下午，在新奧爾良的家里。
但他沒(méi)有。
他讓自己的思緒停留在他和吉米安安靜靜坐在一起的那個(gè)時(shí)刻，看似平靜的樣子。他們看著(zhù)父親坐在他們位于愛(ài)爾蘭海峽區的雙排房的前廳里，沉沉睡去。老爸買(mǎi)這棟房子的時(shí)候，剛剛被提拔為第七街碼頭搬運工的工頭。他把兩個(gè)半獨立房間，就是這個(gè)客廳和后面廚房中間的公共墻打通，成為一套完整的房子。那年，羅伯特十歲，吉米八歲。
父親的呼嚕聲響了起來(lái)，兄弟倆互相看著(zhù)對方。距離上次兩人在一起已經(jīng)有一年多了。羅伯特獨自做出了參軍的決定。之前的夏天，吉米搭順風(fēng)車(chē)到西部去旅行，又在東北部的某個(gè)地方與一個(gè)旅途中結識的姑娘一起度過(guò)了感恩節和圣誕節。
兄弟倆一聲不響卻不約而同站起身來(lái)走出前門(mén)，走下門(mén)廊的臺階，陶土廣場(chǎng)就在眼前。在他們共同度過(guò)的童年時(shí)代，陶土廣場(chǎng)實(shí)際上就是兩人的前院操場(chǎng)。分開(kāi)兩年，他們的關(guān)系從玩伴到敵人，然后做朋友，現在因為都在尋找各自獨立的自我，很大程度上是彼此漠不關(guān)心，不確定的狀態(tài)。這次短暫的散步中，兩人準備以新的面貌面對對方，羅伯特即將去打仗，吉米在“愛(ài)之夏季”度過(guò)了幾個(gè)月的偽流浪生活后，進(jìn)入了他在洛約拉大學(xué)的四年級學(xué)習階段。
他們在人行道上站定，掃視著(zhù)公園寬敞的橡樹(shù)圍繞的草坪。兩人有太多共同的童年往事，太多的爭吵和尖叫，眼淚和傷痛。雖然時(shí)間過(guò)去了很久，但感覺(jué)還在。他們轉身走到第三街，朝著(zhù)河邊走去。
“所以說(shuō)，這件事你已經(jīng)做完了？”吉米問(wèn)。
“這件事？”
“駐越美軍?！?p/>
羅伯特看著(zhù)吉米。
吉米一看就是羅伯特的兄弟，兩人都長(cháng)著(zhù)和他們父親一模一樣的下巴。吉米的頭發(fā)顏色更淺，膚色也更白皙。這一點(diǎn)不像他們的母親。她繼承了她自己的意大利裔媽媽的深膚色。除了語(yǔ)速很快，充滿(mǎn)挑釁，吉米并沒(méi)有看羅伯特，他的眼睛直視前方，盯著(zhù)街的盡頭。
羅伯特說(shuō)：“入伍這件事是我決定的，不過(guò)去哪兒他們說(shuō)了算?！?p/>
“這是逃避責任的借口?！奔渍f(shuō)。雖然仍然沒(méi)有看羅伯特，但他的態(tài)度很平淡?！笆撬麘Z恿你這么做的？”
羅伯特知道吉米說(shuō)的是誰(shuí)，老爸。直到一九六七年這個(gè)勞動(dòng)節的周末之前，他們都這么稱(chēng)呼他，但現在吉米談到他時(shí)，用的是冷冰冰的代詞。
“沒(méi)有?！绷_伯特很快說(shuō)道，用這個(gè)詞的字面意思簡(jiǎn)單作答。沒(méi)有，沒(méi)有談話(huà)，沒(méi)有要求，沒(méi)有勸告，也沒(méi)有懇求。
吉米說(shuō)：“這不是他的戰爭，你知道的，就算他想也沒(méi)辦法。這場(chǎng)戰爭和二戰根本不一樣?！?p/>
“我跟你說(shuō)了不關(guān)老爸的事?！?p/>
“這是一場(chǎng)罪惡的戰爭?！奔渍f(shuō)。
羅伯特說(shuō)：“是你在夏天碰到的那個(gè)女孩讓你這么做的嗎？”
吉米猛然間停住腳步。
羅伯特也停下來(lái)，轉身面對著(zhù)吉米。他以為他們會(huì )打起來(lái)。
但是，即使羅伯特就站在他面前一步遠的地方，吉米的眼睛依然盯著(zhù)街的盡頭。
他們就那樣站了很久。
羅伯特感覺(jué)到他的弟弟在艱難地做出選擇。顯然，打架是選擇之一。
吉米看著(zhù)他的眼睛。
根據多年的經(jīng)驗，羅伯特能讀懂弟弟的表情。他很驚訝。吉米的表情和他說(shuō)的話(huà)完全不相符。沒(méi)有煩惱，沒(méi)有憤怒，沒(méi)有痛苦。沒(méi)有一樣符合他的脾氣。
“我的感覺(jué)是我自己的?！奔渍f(shuō)，聲音實(shí)際上是溫和的。羅伯特不記得上次聽(tīng)弟弟這么說(shuō)話(huà)是什么時(shí)候的事了。
“我相信你?！绷_伯特說(shuō)。雖然他并不確定自己是不是真的相信，但他讓自己的聲音聽(tīng)上去也很溫和。
“我敢打賭，他以你為榮?！奔渍f(shuō)。他還在調整說(shuō)話(huà)的聲調。
“我沒(méi)聽(tīng)出你在諷刺我?！绷_伯特說(shuō)。
“根本就沒(méi)有?！?p/>
“她是個(gè)佩花嬉皮士？”羅伯特問(wèn)，“是她教會(huì )了你溫和？”但他說(shuō)完就后悔了。哪怕一開(kāi)始聽(tīng)到吉米的語(yǔ)氣是裝模作樣，謊話(huà)連篇，但顯然對他們來(lái)說(shuō)，交談是更好的溝通方式。
吉米沒(méi)有回答。他的臉頰微微緊繃，然后又放松下來(lái)，緊繃，又放松。他在咬牙切齒。
如果一個(gè)女人真的能讓他弟弟變得溫和，還是值得支持的。雖然有點(diǎn)向弟弟示弱的感覺(jué)，他還是坦陳：“他沒(méi)有表現出來(lái)?！?p/>
吉米松開(kāi)牙關(guān)，說(shuō)：“我沒(méi)明白?！?p/>
“老爸，”羅伯特說(shuō)，“他的認可。他從來(lái)不會(huì )真正表現出來(lái)的。這點(diǎn)我們都知道?！?p/>
吉米微微皺眉，輕輕咕噥了一聲，表示同意。
“決定是我自己做的?！绷_伯特說(shuō)。
吉米再一次點(diǎn)頭表示同意，然后把目光移到羅伯特身后的廣場(chǎng)上。他們沉默了一會(huì )兒。吉米依舊看著(zhù)遠處，開(kāi)口說(shuō)：“她把它從我身上發(fā)掘出來(lái)了?！?p/>
輪到羅伯特不懂了。
吉米轉過(guò)身，看到了他臉上的困惑。
“溫和，”吉米說(shuō)，“她只是把原本就屬于我的一些東西發(fā)掘出來(lái)?！彼D了頓，補充說(shuō)：“她并不是什么佩花嬉皮士?！弊詈筮@句話(huà)說(shuō)得卻并不溫和。不是很生氣，但非常堅定。這要是在以前，吉米肯定就已經(jīng)生氣了。
羅伯特說(shuō)：“我不是有意侮辱她?！?p/>
“就算她是，那也算不上是什么侮辱?！奔渍f(shuō)。
羅伯特心想：如果沒(méi)覺(jué)得是侮辱，你就不會(huì )這么口氣生硬地否認了。但他沒(méi)流露出來(lái)，說(shuō)：“我就是問(wèn)問(wèn)。估測一下，我穿上這身軍裝后在你們眼里是幾級戰犯?！?p/>
“我以為你是想知道我變溫和的根源?！?p/>
“這兩件事這段時(shí)間常常是混在一起的。溫和與批判?！?p/>
“我們批判的是政府?！?p/>
“讀點(diǎn)歷史吧，”羅伯特說(shuō)，“世界上沒(méi)有任何政府或國家的手是完全干凈的?！?p/>
吉米臉上緊繃，皺了皺眉，眼角也抽緊了。但很快放松下來(lái)，前額舒展，心平氣和。
羅伯特發(fā)現吉米這么做有點(diǎn)奇怪地令人感動(dòng)。自己的弟弟還在努力地取悅女朋友。
“我不會(huì )因為越南和你吵架，”吉米說(shuō)，“就我個(gè)人而言，我受不了這種政治宣傳、術(shù)語(yǔ)和口號，也受不了吸毒成癮的無(wú)聊。但我為戰爭以這種方式進(jìn)入我們家庭而感到遺憾。很遺憾?！?p/>
“戰爭也會(huì )進(jìn)入你的生活?！绷_伯特輕輕地說(shuō)，并不是意志力作用下的溫和，而是內心感受到的一種尖銳的疼痛。對于這個(gè)感知，他很驚訝。他甚至對弟弟含蓄的指責置之不理。已經(jīng)有消息說(shuō)，研究生院的延期計劃即將取消。這場(chǎng)戰爭可能在明年五月就會(huì )進(jìn)入他弟弟的個(gè)人生活。
吉米沒(méi)有回答，也沒(méi)有把目光移開(kāi)。他和羅伯特互相凝視良久。然后，兩人就像商量好了一樣，轉身沿著(zhù)第三大街繼續向南走去。
他們不想繼續談?wù)搼馉巻?wèn)題了。今天不行。而事實(shí)上，他們之后再也沒(méi)談過(guò)。
不論是腦子里想的還是躺在床上，都讓羅伯特受夠了。
房間里很冷。
他想喝早上的第一杯咖啡了。
他掀開(kāi)被子坐起身，把腳放在地板上。
但是關(guān)于一九六七年勞動(dòng)節那天的回憶已經(jīng)進(jìn)行了這么多，他必須把剩下的內容完成，才能把這段往事重新歸為過(guò)往，然后才能喝咖啡。
最后一幕的大部分記憶是模糊的，畢竟不是關(guān)于他自己的。他只是站在一旁的一個(gè)目擊者，甚至不確定他們都在家里的什么位置。他看到吉米和老爸兩個(gè)人在沖著(zhù)對方大喊大叫?？赡芩麄儺敃r(shí)在廚房，因為媽媽從羅伯特身邊經(jīng)過(guò)，走了出去。羅伯特應該跟著(zhù)她一起出去，但他沒(méi)有。
他留在那里，雖然很長(cháng)一段時(shí)間人在心不在。吉米在父親的影響下一直在使用他說(shuō)他鄙視的那些政治語(yǔ)言，而且以高分貝聲音不停地說(shuō)。羅伯特把這些話(huà)屏蔽了，讓自己不去聽(tīng)。
突然，爭吵聲停了下來(lái)。
有那么一瞬間，房間里很安靜，這引起了羅伯特的注意。
吉米和老爸面對面站著(zhù)，距離很近。
片刻，吉米開(kāi)口說(shuō)話(huà)，語(yǔ)氣輕柔。
羅伯特聽(tīng)了聽(tīng)，沒(méi)聽(tīng)完全，但是主要意思明白了。是關(guān)于這場(chǎng)吃人的戰爭，關(guān)于那些敢于公然對抗自己國家的人。吉米的嗓門(mén)高了起來(lái)，后面的話(huà)羅伯特聽(tīng)得清清楚楚，“那些人才是真正的英雄?！?p/>
威廉舉起右手給了兒子一記耳光。羅伯特看到吉米的臉猛地扭向一邊。
這個(gè)動(dòng)作瞬間結束，威廉的手也消失在視線(xiàn)中。羅伯特一時(shí)間腦子有點(diǎn)跟不上。他看到發(fā)生的事情，也意識到發(fā)生了什么，但吉米很快就把臉又扭回來(lái)看著(zhù)父親，以至于羅伯特懷疑自己是不是看錯了。雖然父親平時(shí)氣勢洶洶，身為工人階級的男子漢氣概十足，但他從來(lái)沒(méi)有對自己的兒子動(dòng)手。
同樣的事又發(fā)生了。羅伯特看到威廉的左肩一動(dòng)，隨即一聲清脆，吉米的臉猛地扭向這邊，朝著(zhù)羅伯特。老爸用他另外一只手又打了吉米，大聲吼了一句：“懦夫！”
羅伯特被嚇得一動(dòng)不動(dòng)，大腦卻飛速運轉，努力想弄明白到底是怎么回事。隨即，他明白了：是喬治·巴頓將軍，老爸最敬愛(ài)的那位高級指揮官，是巴頓的那個(gè)讓他聲名狼藉的動(dòng)作。一九四三年在西西里的一個(gè)戰地醫院里，巴頓打了一名患炮彈休克癥的士兵，說(shuō)他裝病，是懦弱的逃兵。這件事被媒體捕捉到，然后艾森豪威爾介入，斥責了巴頓，并在戰爭關(guān)鍵的一年將他調離指揮官崗位。老爸不止一次說(shuō)起過(guò)這位戰爭英雄為了正義的行為所經(jīng)歷的狗屁遭遇。多年來(lái)，老爸把這個(gè)動(dòng)作吸收到自己的大腦中，讓身體肌肉記住了它。最終，熟悉的情景讓他條件反射般做出了那個(gè)動(dòng)作。
就在這些念頭亂糟糟地在羅伯特的腦子里翻騰的工夫，房間那邊的兩個(gè)人已經(jīng)又說(shuō)了些什么話(huà)，吉米已經(jīng)抬腿離開(kāi)。他經(jīng)過(guò)羅伯特身邊的時(shí)候，羅伯特的身體依然還處于遲鈍狀態(tài)。羅伯特經(jīng)過(guò)深思熟慮后對整件事的理解并沒(méi)有提示他，他的身體應該采取何種行動(dòng)。
吉米離開(kāi)了房間，繼而走出家門(mén)。他不會(huì )回來(lái)了。
一切都結束了。結束了。
但是對于站在父親廚房里的羅伯特和躺在自己臥室里的羅伯特來(lái)說(shuō)，結束的僅僅是一九六七年的勞動(dòng)節。吉米會(huì )繼續他在洛約拉大學(xué)四年級的學(xué)業(yè)，十個(gè)月以后，他會(huì )去加拿大。
那時(shí)所發(fā)生的，以及在吉米挨了第二記耳光后的一切，羅伯特都沒(méi)看到。那記耳光讓吉米的目光投向羅伯特的眼睛。但是那一刻，羅伯特正在關(guān)注自己腦子里的畫(huà)面：想象中，巴頓正在醫院病房里打那個(gè)被罵得暈頭轉向的士兵耳光；老爸手拿啤酒坐在某處，正在哀嘆巴頓所遭受的不公正對待。
羅伯特沒(méi)有看到吉米的眼睛盯著(zhù)他，也沒(méi)有看到吉米眼神中的問(wèn)題。
于是，他像往常一樣不再理會(huì )這件事：這一切發(fā)生得太快，什么都不能做，反正這都只是那兩個(gè)人的事。
羅伯特從床上站起來(lái)。
沒(méi)多久，羅伯特站在廚房里，做好清晨的準備工作。他身穿卡其布褲子和羊毛開(kāi)衫，一邊磨咖啡豆，一邊努力讓思緒完全回到這棟房子里，回到這個(gè)冬天的早晨，回到今天正在等待他的，有關(guān)一個(gè)世紀前美國歷史的研究工作中。為了做到這點(diǎn)，他仔細思考著(zhù)正在研磨的埃塞俄比亞咖啡豆，就好像他是星巴克基金會(huì )特聘的咖啡專(zhuān)業(yè)教授，正在撰寫(xiě)有關(guān)復雜的咖啡豆的專(zhuān)著(zhù)。這些咖啡豆在畢洛亞村的合作社里經(jīng)過(guò)清洗和日曬，生長(cháng)在周?chē)荷街胁坏陀谝挥⒗锔叨鹊年帥鎏?，由一千名農民負責種植，每人不到兩英畝。這種咖啡一共有十二種原生種，久留米、沃利什和德加等等。上周剛剛在北卡羅來(lái)納州的達勒姆烘焙完成，比中度烘焙稍微深一點(diǎn)點(diǎn)，咖啡豆微呈深色。
然而，正當他等著(zhù)剛好200華氏度的水通過(guò)咖啡機的過(guò)濾器時(shí)，他驚奇地發(fā)現：我腦子里的所有想法都是新葉商店那個(gè)男人引出來(lái)的。哦，也不是他，是我最初對他的錯誤印象引出來(lái)的。他和越南無(wú)關(guān)。
“你昨晚睡得不踏實(shí)?！边_拉說(shuō)。
羅伯特轉過(guò)身面對著(zhù)達拉。
達拉穿著(zhù)紅色羊毛外套和黑色運動(dòng)緊身褲站在門(mén)口——這位達拉·昆蘭博士依然保有一雙美腿。她手里拿著(zhù)她的戶(hù)外保暖帽，頭發(fā)在腦后扎起來(lái)了。因為頭發(fā)向后拉，臉上的皺紋也拉平了，從羅伯特這個(gè)位置幾乎看不到。如果再靠近一點(diǎn)，他會(huì )把指尖放在她下巴下面，微微托起她的臉。那樣的話(huà)，她剛剛出現的下巴上的贅肉也會(huì )消失。
“不比平常更差吧，我覺(jué)得?！彼f(shuō)。
“也可能吧?！彼f(shuō)。
“抱歉我吵著(zhù)你了?！?p/>
“跟我沒(méi)關(guān)系。我是擔心你怎么樣?！?p/>
“我沒(méi)事?！?p/>
他們默不作聲地看著(zhù)對方，都想再說(shuō)點(diǎn)什么，但是目前也都想不出說(shuō)什么。
“先喝茶？”羅伯特最終開(kāi)口問(wèn)道。
“我喜歡先跑步?！彼@么說(shuō)著(zhù)，但口氣中絲毫沒(méi)有“大騙子，這么多年過(guò)去了你不是應該知道嗎”的感覺(jué)。羅伯特覺(jué)得她這么說(shuō)是不是意味著(zhù)正考慮先不去跑步了。
“今天早上別去了，”羅伯特說(shuō)，“外面太冷?！?p/>
她猶豫了一下，但仍然堅持，“這樣的話(huà)，等我跑步回來(lái)再喝熱茶就更好了?！?p/>
兩人又陷入沉默。
“那會(huì )兒你應該在工作了吧？”她問(wèn)。
“你要多久？”
“我不知道，”她說(shuō)，“我昨晚沒(méi)睡好?！?p/>
“抱歉?！绷_伯特說(shuō)。
“跟你沒(méi)關(guān)系。我知道你睡得不踏實(shí)是因為那時(shí)候我已經(jīng)醒了?！?p/>
“睡得好不好，會(huì )影響你跑步時(shí)間的長(cháng)短嗎？”
“會(huì )跑得更久一些，通常來(lái)說(shuō)?！?p/>
“堅強的姑娘?！彼f(shuō)。
“是的，堅強的姑娘?！彼f(shuō)。
“回來(lái)再看吧?！彼f(shuō)。
她歪著(zhù)頭，表示她不太明白。
“看你回來(lái)的時(shí)候我是否在工作?！彼f(shuō)。
“我可以待在家里?！彼f(shuō)。
“你應該去跑步?！彼f(shuō)。
“好吧?！?p/>
她戴上帽子，轉過(guò)身，又轉回來(lái)?！凹热荒敲聪矚g這些咖啡豆，你可以再喝一杯?！?p/>
“第二杯等工作的時(shí)候喝?！彼f(shuō)。聲調不帶一絲起伏，感情也不帶一絲波瀾。這么多年了，她應該知道這一點(diǎn)。
達拉走了。
達拉離開(kāi)家去工程項目管理局鋪好的碎石子路上跑步和待在樓上睡覺(jué)，這兩者是怎么造成廚房里的安靜有所不同呢？反正有點(diǎn)不一樣。最近羅伯特已經(jīng)出現了好幾次這樣的感覺(jué)，就像新出現的隱隱約約的關(guān)節炎，他說(shuō)不出為什么。
羅伯特端起咖啡壺?，F在為了工作，他必須努力不去想達拉，就像對待鮑勃、吉米、林蓮和老爸，以及徘徊在他們周?chē)哪切┤艘粯印?p/>
也許是因為他的工作會(huì )經(jīng)常讓他去關(guān)注一些細微的語(yǔ)義內容，他意識到自己已經(jīng)從過(guò)去的記憶轉換到了現在。不知什么時(shí)候開(kāi)始，老爸已經(jīng)不再是老爸，是爸爸了。當面叫他名字的機會(huì )也是幾乎沒(méi)有，和母親談起這個(gè)男人的時(shí)候，也是稱(chēng)呼他為“爸爸”。
這恰恰是他需要自己堅持不去想的那些所謂的“徘徊在周?chē)钡娜?。從語(yǔ)義學(xué)角度看，他的思緒剛剛被束縛在了父親身上，所以他認為要想讓思緒回到廚房里，回到咖啡上來(lái)，只是一個(gè)簡(jiǎn)單的意愿問(wèn)題。學(xué)術(shù)的一天即將開(kāi)啟。正在這時(shí)候，一個(gè)女人在他的腦海中悄然而至。令他驚訝的是，這個(gè)女人不是達拉。
是林蓮。昨晚她跨越了這些年來(lái)到橡樹(shù)下。而他又離開(kāi)了她，一如多年前越歷“春節攻勢”開(kāi)始時(shí)，他離開(kāi)了她一樣?，F在，她像往常一樣，一聲不吭，輕輕地來(lái)到他身邊。這一切，與所思所想無(wú)關(guān)，與一條河有關(guān)。
水面上波光粼粼。他面對著(zhù)她，坐在她叔叔的小舢板狹窄的船頭，虔誠地捧著(zhù)她的臉按在自己臉上。林蓮的叔叔就站在他們身后視線(xiàn)之外的地方，在三板船正中間的竹篷頂的另一邊。他陪著(zhù)他們，正奮力劃槳，帶著(zhù)他們越過(guò)要塞，穿過(guò)椰林和雞蛋花叢，奔向恩古平山。羅伯特和林蓮幾天前剛剛在林蓮的堂兄開(kāi)的裁縫鋪里相識。林蓮在那兒工作。他好像想在裁縫鋪訂制一套衣服，一趟一趟地跑過(guò)來(lái)，直到最后她說(shuō)，我真高興羅伯特一直沒(méi)做出選擇。她邀請他一起在她的河里漂流，在這個(gè)給了這條河名字的季節。事實(shí)上，周?chē)暮铀_實(shí)讓他們沉浸在一股令人陶醉的芬芳中，那種只有在即將腐爛前才會(huì )散發(fā)出的芳香。上游的果園里盛開(kāi)的鮮花——荔枝、番石榴、面包果和石榴的花——飄落在河里，在河水中腐爛，隨著(zhù)河水匯入南海。波光粼粼。他看著(zhù)她，她也看著(zhù)她，兩個(gè)人的目光膠著(zhù)在一起。那時(shí)候，他們還沒(méi)有親吻，沒(méi)有擁抱，幾周以后才在一起做愛(ài)。他們就這樣沉迷在香河的芬芳里，互相盯著(zhù)對方看。她對他說(shuō)，羅伯特先生，你的眼睛是蓮葉上水滴的顏色。他說(shuō)，林小姐，你名字的意思是“蓮花”，對嗎？她扭過(guò)頭，目光越過(guò)他的肩膀望向她叔叔，確定他看不到，然后轉過(guò)頭看著(zhù)羅伯特，黑貓一樣的眼睛在陽(yáng)光下變成褐色。她的身體靠過(guò)來(lái)，他們吻在一起。
很多年了，因為恐懼和抗拒，他腦海中并沒(méi)有出現這一段記憶。他知道怎么放手。他讓另一個(gè)記憶重新駐留在腦海中：林蓮把屬于她父親的那把法國造32口徑手槍給了他，他拿起槍轉過(guò)身，從她的家里走出去，下了樓梯，投身于戰爭。這是一段他不需要意志力就能放下的記憶。
他閉上眼睛，聞著(zhù)煮好的咖啡香，又睜開(kāi)眼睛。
他再次拿起玻璃過(guò)濾器，把埃塞俄比亞咖啡畫(huà)著(zhù)小圈倒進(jìn)杯子，心無(wú)旁騖地聽(tīng)著(zhù)咖啡倒入時(shí)發(fā)出的如流水般潺潺的聲音，傾身過(guò)來(lái)，鼻子伸進(jìn)冒出的香氣中，將桃子、藍莓和可可的味道隔離開(kāi)，條件反射一樣想著(zhù)像往常一樣把咖啡拿進(jìn)客廳，坐在閱讀椅上。閱讀椅對面是那扇通往陽(yáng)臺的推拉門(mén)。但是，推拉門(mén)上映照出那棵橡樹(shù)的輪廓。
于是他坐在了廚房中島旁的一張吧臺椅上，背對著(zhù)朝向陽(yáng)臺的平開(kāi)窗。這樣一來(lái)，就只有咖啡了。他把手放在咖啡杯把上。
電話(huà)鈴響了。
他一下子挺直身體，并不準備接聽(tīng)，應該不是達拉在樹(shù)林里遭遇什么困難，用手機打過(guò)來(lái)的電話(huà)。電話(huà)答錄機就擺在廚房到客廳中間的走廊里，能聽(tīng)到留言。第二遍鈴聲響起時(shí)，答錄機中一個(gè)機器合成的女聲說(shuō)：“佩吉·昆蘭?！?p/>
是他母親的手機。
羅伯特看了一眼洗菜盆那邊的時(shí)鐘。
剛過(guò)七點(diǎn)。
母親患有失眠癥。她毫無(wú)理由地擔心爸爸，又完全有理由對他心生惱怒。她感到孤獨，哪怕他一直陪在身邊也一樣。她從來(lái)不會(huì )想，現在是什么時(shí)間。
電話(huà)再次響起，答錄機又一次報出她的名字。
咖啡太燙了。
羅伯特決定讓機器來(lái)應答，一刻鐘以后再給她打回去。
他雙手捧著(zhù)咖啡杯，讓手暖起來(lái)，想等安靜下來(lái)以后再喝第一口。
很快，答錄機接通電話(huà)，他母親緊張而急促的聲音從走廊那邊傳來(lái)——“羅伯特，如果在家你就接電話(huà)。你爸爸受傷了。我們現在在醫院。他髖骨骨折了?！?p/>
羅伯特放下咖啡，站起身。
他穿過(guò)廚房，感覺(jué)自己動(dòng)作太慢。其實(shí)他在努力適應這個(gè)情況。十一月父親已經(jīng)滿(mǎn)八十九歲，心臟有問(wèn)題，髖骨再骨折可就糟糕了。
母親那邊已經(jīng)沒(méi)有了聲音。
羅伯特走到廚房門(mén)口，就在答錄機即將掛斷電話(huà)前，母親的聲音再次傳來(lái)——“好吧，聽(tīng)到留言盡快給我回個(gè)電話(huà)。我需要你，羅伯特?！?p/>
羅伯特的父母住在佐治亞州托馬斯維爾的一個(gè)輔助生活型養老社區，在他家北邊四十英里，不到一個(gè)小時(shí)的車(chē)程。
他進(jìn)入走廊，路過(guò)達拉的書(shū)房，透過(guò)敞開(kāi)的門(mén)瞥了一眼房間那頭的空桌子和屋外更遠處的橡樹(shù)，在門(mén)廳對面的電話(huà)桌前停下腳步。
他拿起電話(huà)撥打母親的手機號碼。
“謝謝，”她說(shuō)，“你剛才在哪兒？”
“他怎么樣？”
“不太好，親愛(ài)的。不太好。醫生很擔心?！?p/>
“等我到了咱們再談，”羅伯特說(shuō)，“你們是在阿奇博爾德？”
他母親沒(méi)有回答。沉默片刻后，隨著(zhù)一聲壓抑的“是的”，她哭了起來(lái)。
“沒(méi)事的，媽媽。他是條硬漢。我就來(lái)?！?p/>
“快點(diǎn)來(lái)?！彼f(shuō)。
羅伯特動(dòng)作很快。他把咖啡倒在保溫瓶中，穿好衣服，給達拉留了一張字條，用膠帶貼到前門(mén)上：我父親髖骨骨折了，我在托馬斯維爾，別擔心。好好工作。
他拐彎上了阿巴拉契路。
他的腦海中亂糟糟地冒出各種在醫院里可能遭遇的畫(huà)面，但是都被他一一拋棄。他盡量思考一些自己能掌控的事情，比如是否要在他的論文中，將約翰•肯尼斯•特納在墨西哥內戰中的黨派之爭與越南反戰運動(dòng)中支持北越的一方內部的派系紛爭聯(lián)系起來(lái)，以及如何建立兩者之間的聯(lián)系。他想考慮的是像這樣簡(jiǎn)單的事情，與家庭無(wú)關(guān)的事情。
在這樣的思想斗爭中，羅伯特為了分散自己的注意力，把目光投向了路邊即將路過(guò)的羔羊之血全備福音教會(huì )教堂。他照例從顯示屏上看到了滾動(dòng)的極具諷刺的可笑的文字。那些話(huà)本意大概是先規勸墮落的人類(lèi)進(jìn)入教會(huì )，學(xué)習有關(guān)宇宙的絕對真理，但是這么一弄，傳遞的信息風(fēng)格突變，變成了介于幸運簽餅和重生的米爾頓•伯利說(shuō)的俏皮話(huà)之間的一種口氣。但今天早上，他的目光滑過(guò)顯示屏上的新訊息，落在了停在教堂門(mén)前的萊昂縣醫療急救車(chē)上，然后看到兩個(gè)身穿白色衣服的男人把第三個(gè)人，一個(gè)穿黑衣服的人，從輪椅上抬到急救車(chē)后面。之后，目光略過(guò)他們，投到第四個(gè)人身上。那人個(gè)頭高高的，身穿整潔的輕便外套，筆直地站在那里，觀(guān)察著(zhù)周?chē)闆r，看上去應該是牧師本人，也就是那個(gè)愚昧的，負責顯示屏文字的主編大人。
教堂已經(jīng)過(guò)去了，羅伯特又想起他的父親，想他會(huì )和他的兒子一樣，對穿輕便外套的人持可笑的蔑視態(tài)度，而他的蔑視又令人不快地延伸到媽媽的牧師身上。羅伯特不知道父親現在是否依然這樣，因為他即將了解到宇宙的某種絕對真理，一種只有通過(guò)死亡才能了解的真理。
