少年游：我們的生活筆記
一個(gè)騎自行車(chē)的人能離開(kāi)多遠？
旅 行
現在看來(lái)，某朋友那次未遂的旅行不無(wú)象征的意味：當異地有可能的浪漫演變?yōu)榭駸嵘l(fā)出他的身體，他被徹底地誘惑了。
他以為這也許能成為一次感傷的、近乎虛構的旅行。他帶著(zhù)簡(jiǎn)單的行囊，于農歷大年初一來(lái)到了火車(chē)站：往日喧鬧的廣場(chǎng)此刻被寧靜地雕塑著(zhù)。事實(shí)出乎他的想象，于是他帶著(zhù)行囊回家了，回到了某種既定的秩序里，他無(wú)力去回答電話(huà)線(xiàn)里那“為什么”的責問(wèn)，他說(shuō)，他甚至準備好了地圖。
我們知道，新的生活總是這樣開(kāi)始的，新的一天和新的未來(lái)，以及在即將到來(lái)的時(shí)刻所產(chǎn)生的新的回憶：生活在別處僅僅是一句祝福。
對此我們心照不宣：車(chē)票，時(shí)間……孕育于南方某種潮濕氣候里的腐朽氣息（有時(shí)候，我們像迷戀一具肉體一樣迷戀于這種頹廢的狐步舞般的炫耀），如果能打一個(gè)比喻，這氣息就像瑪格麗特·杜拉斯在其小說(shuō)《情人》一書(shū)中所沉浸著(zhù)的呼吸，讓人有一點(diǎn)喜歡，也有一點(diǎn)不由自主。但生活并非出于想象，它更加強烈和粗暴，當我們被它安排在一個(gè)又一個(gè)看起來(lái)妥當的位置上時(shí)，我們會(huì )知道，我們將聽(tīng)到更為嘈雜的聲音：這聲音真實(shí)地延展到我們面前，我們反而會(huì )不知所措，像一個(gè)驚惶的人一樣。
而鎢絲因戰栗發(fā)出了光。他自言自語(yǔ)著(zhù)
旅行就是對地圖的強奸，假如
距離束縛了人……
虛構是寫(xiě)作者的本能，一種生活方式和另一種生活方式的差異有時(shí)候在于我們對虛構的認同態(tài)度。真正的旅行是無(wú)所不在的，這正如溫度計里的紅汞時(shí)高時(shí)低：它造成了我們的猶豫?，F在想起來(lái)，旅行是我們對青春的一種固執的記憶，它意味著(zhù)新的、有可能的，甚至帶有一點(diǎn)好逸惡勞的性質(zhì)。一旦涉足詩(shī)界，無(wú)論是處于邊緣抑或所謂的中心地位，你都無(wú)法拒絕那些闖入者，陌生的你是他們旅行的目的：這是相應的。
在我決定追溯的第一個(gè)夜晚，雨像一位傲慢的朋友拜訪(fǎng)了一位郁郁寡歡的客人：雨聲淅瀝，燈光的陰影把我的投影薄薄地敷衍于墻上，靈魂則是另一種姿態(tài)。那一瞬，或曖昧或清晰的記憶浮現，我似乎在恍然中明白，自己就一直在時(shí)間中旅行。我目睹，而且見(jiàn)證的許許多多的事件已經(jīng)為自己構筑了歲月的堤岸。這堤岸綿延于我們的內心。（多天之后，我在修改這手稿期間，讀到了由韓少功翻譯的葡萄牙作家佩索阿的《惶然錄》，內中有“旅行者本身就是旅行”這一命題的闡述，頗有趣，補記如上。）
有什么是值得記憶的？既然我打一開(kāi)始就讓自己處于旁觀(guān)的旅行者的位置上，那么首先，讓自己學(xué)會(huì )誠實(shí)的寫(xiě)作，這是一個(gè)態(tài)度。這之后，讓一切重新開(kāi)始，我們不要再去追問(wèn)旅行的終點(diǎn)。
我們，我們的態(tài)度
“我們”是一個(gè)特定的詞語(yǔ)，就像博爾赫斯所定義的，所謂世界，只是自己身邊的幾個(gè)人。
這似乎已經(jīng)表明了一種態(tài)度，生活總是需要選擇的，因而我們選擇少數人成為自己交談和傾聽(tīng)的對象。一開(kāi)始我是盲目的，就像蜜蜂用舞蹈吸引它的同伴，我們用文字來(lái)縮短彼此間的距離……但后來(lái)隨著(zhù)時(shí)間的篩選，友誼漸漸變得理智和有硬度了。和許多人一樣，我變得挑剔起來(lái)：因為已經(jīng)知道很多，而且在所謂的文人間的友情里，不動(dòng)聲色的暴力無(wú)可回避，我們總是被假想的幻象所困擾。同時(shí)，在這個(gè)時(shí)代，國家的土地上到處彌漫著(zhù)在經(jīng)濟中采摘的聲音，調侃和調侃者成為歷史的底蘊，時(shí)間的積累和履歷的加深使我明白：當我有勇氣說(shuō)“我們”之時(shí)，這意味著(zhù)潛在的勇氣和責任，更多的只是同行的人。（在這個(gè)意義上，1995年以后的《原則》表明了韓高琦和我的一個(gè)態(tài)度：寫(xiě)作從一個(gè)層面上而言，它終歸是個(gè)人的事，而同人類(lèi)刊物存在的基礎在于它的作者是理性的組合，拒絕任何流派紛爭，我們在刊物上發(fā)表的作品是對自己所處生活的還原過(guò)程。）
詩(shī)人之死
當我寫(xiě)作此文之時(shí)，遠方的朋友在電話(huà)里詢(xún)問(wèn)是否有興趣為海子去世10周年寫(xiě)一些文字。已經(jīng)10年了，生活似乎依舊，這中間所跨越和刪節的經(jīng)歷不勝枚舉，而我們對悲劇的滲透遠比我們所理解的來(lái)得平庸和無(wú)味。
當年在海子之后抄襲著(zhù)他的喉嚨歌唱的那些詩(shī)人已銷(xiāo)聲匿跡，海子之死也越來(lái)越作為一個(gè)神話(huà)而顯得遙遠而縹緲。神話(huà)有時(shí)激動(dòng)人心，但更多的是某種不被信任和脆薄的翻閱泛黃書(shū)籍時(shí)的恍惚。如果我的記憶停留在10年前某個(gè)陽(yáng)光燦爛的午后，我想說(shuō)，在我剛剛開(kāi)始習詩(shī)的時(shí)刻，那一個(gè)黃金時(shí)代已快走到沉寂之時(shí)。表面上它顯得喧鬧而豐富，而那種浮華最后給予我們的禮物是致命的，比如我們說(shuō)到的詩(shī)人之死。
詩(shī)人為什么自殺？在這若干年里，盡管詩(shī)歌日益呈現出與日常生活的疏離，但詩(shī)人之死依然被津津樂(lè )道，作為一些可以把玩的社會(huì )事件中的一項，自殺無(wú)疑契合人類(lèi)靈魂中略顯暗色的那一面。拿死人做文章一向是某些人所擅長(cháng)的，死者不會(huì )開(kāi)口說(shuō)話(huà)，篡改意志的事情屢見(jiàn)不鮮，什么烈士啊，什么王子啊……吝嗇于時(shí)人的不如慷慨地給予死者，因為靈魂不怕被打擾。
而作為一名詩(shī)人，一名始終對詩(shī)保持著(zhù)敬意和信任的人，我所理解的海子是他那些光彩熠熠的詩(shī)篇（現在它們一再被誤讀、曲解）所顯露的，是那來(lái)自生命內部純凈的呼吸。有時(shí)候，我不得不驚訝于那些語(yǔ)句所散發(fā)出來(lái)的力量，盡管它們對于我的寫(xiě)作毫無(wú)影響。在海子的文字前，我寧愿自己只是一名讀者。一個(gè)好的寫(xiě)作者，所應該得到的待遇也許如納博科夫在寫(xiě)完《洛麗塔》后所抱怨的：出名的是洛麗塔，不是我。
有一些偏離于文學(xué)貌似高深的腔調在骨子里是對同時(shí)代死者的侮辱。沒(méi)有比誤解所演繹出的故事更讓人觸目驚心了。設想在許多年之后，無(wú)所事事又尋找慰藉的人們會(huì )如何述說(shuō)海子之死？也許有一種偏執中浪漫的軟弱，而這是我們所難以忍受的。作為這個(gè)時(shí)代卑微的見(jiàn)證者，本末倒置的、善意的傳說(shuō)有時(shí)候讓人啼笑皆非，感覺(jué)到世事無(wú)常之余的揶揄。海子死了，海子的詩(shī)集相繼出版，模仿海子在那一兩年里成為一種時(shí)尚，最后演變?yōu)樵?shī)壇上喋喋不休的鸚鵡學(xué)舌：詞匯、意象的多次重復，使得稠密的血液稀釋在多于它千百倍的水中，逐漸淡薄，從那一刻起海子成了一個(gè)商標。不正當的熱愛(ài)是會(huì )殺死人的，無(wú)論熱愛(ài)者還是被愛(ài)者。如果說(shuō)海子之死是一個(gè)悲劇，那么那個(gè)時(shí)候，悲劇還在延續。
當然還有另一種腔調，因為感覺(jué)到暗中的壓力，那冥冥中無(wú)可言說(shuō)的壓力，我們中的一些人以極端的漠視來(lái)維持個(gè)人的自尊，這我能理解。圍繞著(zhù)死者的論爭幾乎沒(méi)有停止過(guò)，但這又有什么意義呢？代替死者說(shuō)話(huà)的是他的文字，當我們以一種平靜的心態(tài)重新閱讀其文字之時(shí)，我們也許能有所發(fā)現。
多年前，當詩(shī)人死亡的消息在詩(shī)意的殘酷中傳到一只遠方的耳朵時(shí)，他正在讀希臘詩(shī)人里索斯的詩(shī)，其中那一行“死亡是一句謊言”的詩(shī)句令他感慨萬(wàn)千，那一刻他若有所悟，那種感覺(jué)在多年之后依然固執地捕捉著(zhù)他。詩(shī)人之死有時(shí)候是一種啟示。對于別的人，他的死亡代替他們說(shuō)出了生命中那秘密的陰暗，詩(shī)人之死所成就的也許是那些凝眸者。
名 單
我不想在這里羅列海子之后那些死亡者的名單，他們或者事出有因，或者僅僅是出于對黑暗（未知的神秘）的迷醉，更多的是因為時(shí)代的誤解和我們的曲解。在過(guò)去的10年里，詩(shī)歌寫(xiě)作者層出不窮，但從來(lái)沒(méi)有一份名單能說(shuō)出一切：名單是現成的，揶揄抑或調侃僅僅出于個(gè)人的原因，而名單之外的存在則是變幻和流動(dòng)的。有時(shí)候，變遷才是一切。
每個(gè)詩(shī)歌寫(xiě)作者都有一份自己的秘密名單。
70年代
“新生代”“60年代”……諸如此類(lèi)的稱(chēng)謂形成了詩(shī)壇甚囂塵上的風(fēng)景，時(shí)至今日，緣于所謂第三代后選擇寫(xiě)作的寫(xiě)作者的邊緣狀態(tài)，有人提議使用“70年代”這么一個(gè)名詞亮相，此后便是“80后”和“90后”了。而我以為，我們這些人的存在本身就是一種態(tài)度、一種立場(chǎng)，我們的存在表明了文學(xué)在商品經(jīng)濟沖擊下還存在的可能，同時(shí)傳遞出了文學(xué)的延續性：寫(xiě)作是我們的一種生活方式。
日常生活及其他
另一個(gè)冬季在鏟除困窘中度過(guò)。
五月里，白蛺蝶時(shí)常出沒(méi)在我們那片森林。
夏季讓動(dòng)力割草機刈過(guò)去；秋季充滿(mǎn)熾熱的情感。
類(lèi)似于納博科夫詩(shī)句所描述的情緒在我們的生命中時(shí)斷時(shí)續，兒童時(shí)期的白紙正逐漸被寫(xiě)滿(mǎn)，我們被某種莫名的感悟所左右：生命也在這樣的瞬間一點(diǎn)點(diǎn)流逝。詩(shī)，作為純真年代的一份贈予，在往后的年代里顯得更為憂(yōu)悒，因為它的可遇不可求，因為它那種即興的姿態(tài)。詩(shī)歌的面具被一種矯飾的熠熠籠罩著(zhù)。
由于詩(shī)的緣故，日常生活變得不那么沉悶而流于形式了，大約在我開(kāi)始對詩(shī)發(fā)生興趣的那段時(shí)間，我生命中一些關(guān)鍵的人物和事件紛紛登場(chǎng)了：情書(shū)（詩(shī)的另一代名詞）、自慰（對激情的曲折宣泄）、唾液（被忽略的細節）、白日夢(mèng)（另一個(gè)層面的生活）、親吻（生命在飛翔過(guò)程中的登陸）、做愛(ài)（生和死、明和暗的搏斗）……最終這一切都顯示出了冒昧和遲緩。在我看來(lái)，大多數詩(shī)人就肉體而言是純粹的肉體主義者，我們迷醉和炫目于生命中的每一次狂歡，詩(shī)是在對它的探索中的小小節拍。如果本來(lái)毫無(wú)意義的日常生活被強制地賦予某種神圣使命，這無(wú)疑于堂·吉訶德和著(zhù)名的風(fēng)車(chē)（我把它視之為虛無(wú)，這象征因人而異）所進(jìn)行的戰爭，那么剩下的問(wèn)題在于：風(fēng)車(chē)是否接受了挑戰？這樣的問(wèn)題無(wú)足輕重，關(guān)鍵在于我們可以給日常生活蒙上詩(shī)的羽紗，詩(shī)使毫不出奇的生活變得可以忍受了?？梢哉f(shuō)，寫(xiě)作就是這么一個(gè)過(guò)程，類(lèi)似于米肖所描述的驅魔，但也并非完全如此。
在日常場(chǎng)景中，我們以各自的軀體、用不同的形式存在著(zhù)，這存在多半出于自覺(jué)，偶然有一些摻雜著(zhù)不穩定的熱情，諸如我們的渴望、我們傾訴的沖動(dòng)和我們對某種程度上的叛逆的依附——俗話(huà)說(shuō)，人生是一臺大戲，鬧哄哄你方唱罷我登場(chǎng)，對此我們當可會(huì )意一笑，這正是人活著(zhù)的意義和有可能的軌跡。
朗 誦
對生活的凝眸最終造就了我們的喉嚨，盡可能地委婉，也盡可能地鏗鏘：我周?chē)娜?，他們起伏不定的音色構筑成這個(gè)時(shí)代秘密的城墻，雖然有時(shí)候生活總是言不由衷。
當一個(gè)人選擇了詩(shī)歌以外的生活時(shí)，他的另一面便被暴露了出來(lái)：他可能是晦暗的、猶豫的，也可能是粗魯的、首尾不一的……詩(shī)使這一切得到了改變，它有時(shí)候是我們對生活的一種修飾，但我們又怎樣才能界定在詩(shī)歌之中還是詩(shī)歌之外。也就是說(shuō)，我們自己的喉嚨、我們自己的聲音，我們要怎樣發(fā)現并且深入挖掘出來(lái)？
這一切都有待于時(shí)日。
