巴別爾在1927
1
1926年的莫斯科，無(wú)處不在的“意識形態(tài)”飄浮在城市的上空與街巷，已經(jīng)比氧氣還濃。要想在這種異常的氛圍里正常呼吸，非得有風(fēng)車(chē)般巨大的肺葉和大象腿一般粗細的神經(jīng)束才行，出生于俄國南部海港城市敖德薩的猶太作家伊薩克·巴別爾雖然身為蘇維埃黨內作家，卻無(wú)法做到?！八麄兡涿?、毫無(wú)根據地要我把充滿(mǎn)意識形態(tài)色彩的內容添入到作品中”，巴別爾努力想“擺脫這種痛苦的狀態(tài)，同時(shí)在道德上又不蒙受任何損失”，為此陷入深深的焦慮。這一年，巴別爾32歲，之前親睹親歷的“屠猶慘劇”“十月革命”和“蘇波戰爭”已經(jīng)讓他的內心成為一位老人，但即使是那些浸透了鮮血和炮火的駭人歷練，也無(wú)助于使他能夠平穩地呼吸、冷靜地寫(xiě)作。巴別爾有一顆不到30歲就謝頂的學(xué)究型大腦袋，里面裝著(zhù)猶太經(jīng)典《圣經(jīng)·舊約》和《塔木德》，裝著(zhù)19世紀歐洲歌劇的男高音詠嘆調，裝著(zhù)德語(yǔ)、法語(yǔ)和英語(yǔ)的全套語(yǔ)言教育，還裝著(zhù)莫泊桑帶著(zhù)橙黃色火焰的雄勁文風(fēng)……此外，1926年春天，因為《騎兵軍》的出版，他又榮升為蘇聯(lián)最著(zhù)名的作家，他的名字，也許就跟在高爾基的后面?？v然在經(jīng)歷之外，智慧與才華同樣貫穿了巴別爾的整個(gè)身心，但他還是沒(méi)有辦法使自己在“被剝奪了藝術(shù)和創(chuàng )作自由的、卑鄙、齷齪的文學(xué)環(huán)境中”不頭疼、不窒息。
在巴別爾眼中，1926年的他——就像一只在草原上踱來(lái)踱去的餓狼，于饑寒交迫中四處覓食。這一年，巴別爾不停地寫(xiě)，不停地工作，卻仍然掙不到足夠的錢(qián)。盧布貶值，莫斯科所有國家機關(guān)開(kāi)始出現資金危機，蘇聯(lián)國家電影委員會(huì )拿走了他的劇本，卻付不起錢(qián)。生存艱難，親人們無(wú)處求援，只好都來(lái)瓜分他的錢(qián)。母親和妹妹一家靠他接濟；與妻子葉甫蓋尼婭·鮑里索夫娜的關(guān)系雖然不好，但巴別爾要履行他對婚姻與家庭的義務(wù)；情人卡希里娜失業(yè)，夏天的時(shí)候，他們的私生子出生了；有時(shí)候，在外奔波的巴別爾想讓卡希里娜給孩子拍張照片，卻連多余的一盧布都沒(méi)有……“錢(qián)是萬(wàn)惡之首”，這一年，巴別爾被這只名為“金錢(qián)”的惡魔舉著(zhù)鞭子驅趕。他狼狽、疲倦、煩躁，毫無(wú)當紅作家的志得意滿(mǎn)，心情與脾氣都變得很壞，在給母親的信里他怪怨母親遺傳給他懦弱的毛病，在給情人卡希里娜的信里，他責怪她缺乏辦事能力，責怪她愚蠢，責怪她過(guò)于依賴(lài)他。
1926年年末，巴別爾改編自猶太作家肖洛姆·阿萊漢姆的長(cháng)篇小說(shuō)的劇本《流浪的星星》正式上演。肖洛姆·阿萊漢姆，巴別爾喜歡這位比他大37歲的作家。他是猶太人自己的作家，用意第緒語(yǔ)寫(xiě)作，口吻詼諧，總是俏皮地揭開(kāi)猶太人的慘痛與傷疤。也許巴別爾作品里的自嘲正是來(lái)源于這位貼心貼肺的自己人。早在1920年開(kāi)始寫(xiě)“敖德薩故事”的時(shí)候，他就已經(jīng)懂得——絕不要在言辭上憐憫自己人。果真如此，即使敖德薩是他心目中最迷人的城市，即便視線(xiàn)落向城中那些遭受過(guò)屠猶之禍的猶太同胞，巴別爾的語(yǔ)調也是一副天地不仁的樣子：
老婆子的皺臉、娘兒們胖嘟嘟的下巴和臟兮兮的胸脯在煙霧騰騰的火光中熏烤……指揮她們的是個(gè)名叫雷茲爾的年屆80歲的老婆子，她又矮又小，還是駝背，古板得像卷羊皮紙的《摩西五經(jīng)》。
——短篇小說(shuō)《國王》
巴別爾與肖洛姆一樣，深知猶太人的屈辱，也了解這個(gè)民族的隱疾與暗瘡，他恨猶太人跟愛(ài)他們一樣深?！读骼说男切恰菲狈看螳@成功，但出售劇本的錢(qián)已經(jīng)提前支付并且花光，所以，聽(tīng)到票房大賣(mài)的消息，巴別爾首先想到的是——當初應該問(wèn)他們多要些錢(qián)。這還不是最主要的，《流浪的星星》之前被禁演，等到解禁之日，導演已經(jīng)把巴別爾的劇本改得一塌糊涂。對于親人和朋友，巴別爾也許會(huì )有飄移不定、反復多變的時(shí)候，但當進(jìn)入文學(xué)創(chuàng )作，獨立思考、不受他人左右，一直是他恪守的底線(xiàn)。眼下，傾注心血的作品已然面目全非，除了懊悔沒(méi)能多掙點(diǎn)錢(qián)，巴別爾感到憂(yōu)心的是藝術(shù)的可恥墮落。
錢(qián)掐住巴別爾的脖子，越來(lái)越緊，他還是屈服了，開(kāi)始放下自尊四處“覓食”——尋找賺錢(qián)機遇：迫不得已與業(yè)內人士會(huì )面，參與電影剪輯工作，給一些粗制濫造的電影配文字說(shuō)明，編輯俄文版《莫泊桑作品集》，寫(xiě)自己厭惡的劇本，為雜志寫(xiě)稿，甚至厚起臉皮，將已經(jīng)賣(mài)掉的劇本《別尼亞·克里克》再次提價(jià)……為此，他頭痛、瞌睡、心灰意懶，并且在寄出去的每一封信里，都要告訴朋友或者情人——我狀態(tài)不佳，我心情憂(yōu)郁，我心緒不寧，我掙不到錢(qián)，我無(wú)法進(jìn)行真正的創(chuàng )作。
覓食艱難，那只在草原上踱來(lái)踱去的餓狼開(kāi)始萌生離開(kāi)這片草原的念頭。
巴別爾時(shí)常會(huì )希望自己成為一只真正的狼——去除猶太人血液里數千年的懦弱與恐懼，將骨子里畏首畏尾的書(shū)生氣置換為勇猛陽(yáng)剛的激情與熱血，但他從來(lái)不是一只狼，他仍然只是一個(gè)熱愛(ài)文學(xué)的俄國猶太書(shū)生，他能夠將自己的文字煅燒成所向披靡的鐵水、尖矛、大炮與雄師，卻無(wú)法沖出生活明暗不清、變幻不已的囚欄。
2
1927年年初，巴別爾來(lái)到基輔，將情人卡希里娜和他們三個(gè)月大的嬰兒留在皇村。在基輔，看過(guò)正在上演的電影《流浪的星星》，巴別爾為影片的粗制濫造而惱火。而他前往基輔撰寫(xiě)影片《別尼亞·克里克》的文字說(shuō)明時(shí)，又發(fā)現這部改編自自己小說(shuō)的影片同樣拍得很爛。巴別爾想起自己在寫(xiě)作這些劇本時(shí)所花費的心血，他一再修改它們，對話(huà)、情節、用詞造句，反反又復復，為此一再拖延交稿期限，一再周旋于那些火冒三丈的編輯之間，有時(shí)候不得不撒謊躲到一個(gè)沒(méi)有人能找得到他的地方，寫(xiě)作狀態(tài)因之而愈發(fā)糟糕。不僅如此，情人卡希里娜也為此與他爭吵，她抱怨他寫(xiě)得太慢，抱怨他不明智，不多寫(xiě)一些能夠賺錢(qián)的東西——孩子的出生讓開(kāi)支劇增，巴別爾的稿酬總是遲遲未見(jiàn)；他們離多聚少，巴別爾大多數時(shí)間在外奔波，卡希里娜時(shí)常要為幾十盧布問(wèn)人借錢(qián)；卡希里娜和孩子需要在莫斯科或者圣彼得堡找到一個(gè)穩定的住處……
巴別爾渴望擁抱和享受生活，卻沒(méi)有足夠的錢(qián)應付這一切，他大聲地叫苦，卻知道這只能怪自己。巴別爾了解自己是什么人——
頭腦里裝有祖先的智慧：生下來(lái)是為了享受勞動(dòng)、打仗和談情說(shuō)愛(ài)的歡樂(lè )，我們是為此而生的，其余皆非我族類(lèi)。
——《吉·德·莫泊?！罚?
巴別爾希望自己成為一個(gè)擁有強大生命活力的人，熱烈、勇猛、一往無(wú)前，這樣的人不會(huì )被炮火、鮮血、仇恨、歡樂(lè )、痛苦……壓垮，反倒是平庸、平淡與無(wú)所事事，會(huì )像毒蟲(chóng)一般蛀空他的身心。而錢(qián)與被毀掉的劇本，卡希里娜與孩子……眼前的這些不如意，在巴別爾的心里，正是那些最能挫敗他的平庸又強大的煩惱。
二月初，巴別爾回到皇村，與情人和孩子只待了半個(gè)月，一場(chǎng)劇烈的爭吵又讓他們分開(kāi)。離開(kāi)皇村之后，巴別爾在莫斯科給卡希里娜寫(xiě)了一封分手信，信中交代了他們之間因為分手需要處理的錢(qián)、房子和工作等事情，而后啟程前往基輔，一路上，他頭痛、惡心、嘔吐，但當回想起這段剛剛過(guò)去的不幸的日子，讓他最痛苦的卻是：他的創(chuàng )作靈感再也回不來(lái)了。
時(shí)局嚴凜，愛(ài)情裂變，孩子弱小，衣食拮據，創(chuàng )作無(wú)望……巴別爾萌生了出國的念頭。逃避永遠不失為一個(gè)生存下去和修復自己的良策。恰好岳父病故，而妻子身在巴黎，送岳母去巴黎見(jiàn)女兒算得上是一個(gè)堂堂正正的理由。當然，除了暫時(shí)逃避，巴別爾還有另一個(gè)埋藏深久的打算——他想試試，在巴黎，他能不能成為一個(gè)靠寫(xiě)作為生的職業(yè)作家，是那種只寫(xiě)自己喜歡的作品的職業(yè)作家。為生存而寫(xiě)作不是不可以，只是已令巴別爾感到可恥。
將希望寄托于未來(lái)是件有失尊嚴的事情，因為現實(shí)本該就是美好的，憧憬美好的未來(lái)，不過(guò)是可悲的傻瓜和那些可憐蟲(chóng)們自欺欺人、自我安慰的方式而已。
臨行之前，巴別爾一邊在給朋友的信里大談未來(lái)與現實(shí)的關(guān)系，一邊在心里嘲笑自己就是那個(gè)自欺欺人的可憐蟲(chóng)。這是無(wú)可奈何的事情，作家們總是說(shuō)著(zhù)一些他們不相信卻希望別人相信的事情。
巴別爾決定出國的消息傳至卡希里娜耳中，她憤怒了?？ㄏ＠锬犬斎粫?huì )憤怒，每個(gè)女人都會(huì )為此而憤怒。孩子不到半歲，她的工作還沒(méi)有結果，她的憤怒來(lái)自一個(gè)女人內心深處的恐懼，而非對愛(ài)情消失的預感。巴別爾躲在基輔，看著(zhù)卡希里娜的怒火在信紙上燃燒，心情沉重卻也在意料之中。輕微的痛苦和強烈的煩躁相繼在他心中打了幾個(gè)滾，也許還有幾縷對孩子的愧疚，但這些都被他抑制在他更迫切的愿望之外。巴別爾想了想，提筆給卡希里娜回信。信中，巴別爾的語(yǔ)氣越來(lái)越義正辭嚴：
我整日精神抑郁，需要醫治……我深知，唯有孤獨、自由和貧窮才是治愈我心靈創(chuàng )傷的最好良藥……我向你提供最簡(jiǎn)單的幫助和支援，不介入你的任何事情。同樣，任何人都不要介入我的生活。
如果生命可以稱(chēng)重，如果將一位作家的心靈和一對母子的安危分置于天平兩端，孰重孰輕，恐怕最精密的儀器也無(wú)法稱(chēng)量。然而巴別爾能，凡人大概皆能，因為人性特有的自私基因包藏在人類(lèi)那顆由血液供養的一團組織嚴密的桃型肌肉里。
1927年7月20日，抵達巴黎的巴別爾在巴黎郊外的一棟小樓房里給卡希里娜寫(xiě)了一封令人揪心又羞愧的信。也許一位作家，尤其是一位偉大作家的心靈不應該是平靜、安寧和無(wú)私的，否則，他將無(wú)法通過(guò)涌動(dòng)不止的欲念、矛盾與激情創(chuàng )造出極致而高超的藝術(shù)。巴別爾就有這樣一顆強勁的、緊致的和擰巴的心。這封寄自巴黎的信充滿(mǎn)謊言與私心，同時(shí)也夾雜著(zhù)內疚、膽怯和憐憫?！斑@次旅行讓我痛苦難捱”，巴別爾使用他一貫的口吻——叫苦連天，似乎唯有如此，才能阻止卡希里娜沖著(zhù)他更加歇斯底里地叫苦連天。當然，謊言是與真實(shí)的痛苦摻雜在一起的。在比利時(shí)列日車(chē)站，母親瘦弱又蒼老，迎面走過(guò)時(shí)他竟然沒(méi)有認出她來(lái)。妻子的精神狀態(tài)比他母親好不了多少。巴別爾又一次意識到自己是造成這一切的罪魁禍首，但是愧疚很快平復下來(lái)，因為還有比這些更重要的事——他需要為自己療傷。信中，巴別爾一邊渲染內心的痛苦，一邊懺悔自己的過(guò)錯，這期間，他想起剛剛發(fā)生在柏林的一段戀情。旅途經(jīng)過(guò)柏林，停留期間，他與柏林的一位女編輯相戀。很難說(shuō)這是一段多么深刻的感情，但巴別爾需要它，因為情欲是最迅速的療傷劑。巴別爾的筆觸沒(méi)有為這段戀情留下任何痕跡，他大概只是沉湎了片刻，而后繼續用那種苦不堪言的口吻寫(xiě)下去，當信至結尾，只余無(wú)理與混亂：
我和葉甫蓋尼婭·鮑里索夫娜之間的夫妻關(guān)系重新修復……那樣的話(huà)，我對你不再承擔任何責任與義務(wù)……請你不要給我寫(xiě)信……你的信一定會(huì )讓我的精神徹底崩潰的……如果你保證不再回信，我會(huì )給你寫(xiě)信的。
3
（卡希里娜），大約一個(gè)月前我給你寄了一封信，但沒(méi)有收到你的回信。如果你不想給我寫(xiě)信，請告知，我必須知道?！?927年9月28日 巴黎
卡希里娜必須原諒巴別爾的隨口傷人和出爾反爾嗎？或者，人們必須理解巴別爾作為一位作家的多變與無(wú)理嗎？?jì)蓚€(gè)月前，巴別爾威脅卡希里娜，只有她保證不回信，他才會(huì )給她寫(xiě)信，兩個(gè)月后，他仿佛什么事情都沒(méi)有發(fā)生，反而語(yǔ)氣急促地要求她給他寫(xiě)信。一個(gè)無(wú)法停止折磨自己與女人的狂熱心靈。
卡希里娜原諒了巴別爾，也許因為她還愛(ài)著(zhù)他，也許因為孩子，也許因為內心的虛弱和生活的困窘。10月初，卡希里娜來(lái)信了。巴別爾異常興奮，立刻給卡希里娜回了一封長(cháng)信。與之前一樣，巴別爾像是忘掉了他不讓卡希里娜給他回信的事，只簡(jiǎn)單提了一句，“你的來(lái)信消除了我內心的焦慮與不安”，其余篇幅，都在交代卡希里娜如何幫他處理他在國內的事務(wù)。此外，針對國內的文學(xué)評論和卡希里娜的工作，他又發(fā)表了自己的意見(jiàn)。這封信寫(xiě)得巧妙而自然，巴別爾避開(kāi)了他與卡希里娜之間的矛盾和不愉快，又充分表達了他的痛苦和需要。
出國只是暫時(shí)的放松、調整和躲避，巴別爾帶不走他在蘇維埃俄國的人生與命運。來(lái)到巴黎之后，蘇聯(lián)消費合作社中央聯(lián)社即向他催要欠款；《新世界》雜志社與他簽訂按月付款的用稿合同；蘇聯(lián)國家出版社催促他趕快交付稿件；劇作家協(xié)會(huì )答應等他的劇本上演時(shí)給他500盧布……所有這些國內事務(wù)，巴別爾需要盡快找到一個(gè)信得過(guò)的人為他交涉辦理，目前情況下，除了卡希里娜，他想不到更合適的人。
巴黎的生活簡(jiǎn)單安寧，卻不屬于巴別爾。他住在妻子租來(lái)的房子里，埋頭創(chuàng )作之余，每天會(huì )去咖啡館消費三個(gè)法郎。此外，他常常漫步巴黎街頭，仔細打量身邊的行人和街道景觀(guān)。晚上10點(diǎn)，當街道兩旁的燈光漸次熄滅之后，他便上床就寢。時(shí)間變得有序、疏朗、安靜，可是巴別爾的創(chuàng )作、健康乃至心靈，都未得到修復。不管走到哪里，他依然渴望闖進(jìn)暴風(fēng)驟雨，就像當初冒死加入布瓊尼的第一騎兵軍；依然需要熱烈與縱橫不羈，就像敖德薩的陽(yáng)光和猶太黑幫帶給他蕩氣回腸的創(chuàng )作靈感。
巴別爾試圖接納法國，他認出了巴黎美好的一面。巴黎的建筑雄偉壯觀(guān)，“這里有龐大的交易所、各種學(xué)校、旅店、繪畫(huà)和雕塑學(xué)院”，還有四萬(wàn)名世界各地的藝術(shù)家和雕塑家，“他們在這里追逐榮耀，學(xué)習科學(xué)，追求時(shí)髦的法國女郎”，當然，這里還有蘇維埃俄國嚴厲禁止的民主與個(gè)性自由。巴別爾刻意去充實(shí)他的巴黎生活，除了漫步巴黎街頭，開(kāi)始閱讀法國大革命方面的書(shū)籍，他還去了法國南部的港口城市馬賽，蔚藍色的地中海、港口的嘈雜聲以及海浪聲讓他想起了故鄉敖德薩，他一度沉浸于此，并且感受到了自得與幸?！?
巴別爾躲在法國，但巴黎的美好和平靜并未令他快速“病愈”。巴黎的生活既沒(méi)有給他的寫(xiě)作帶來(lái)靈感與激情，也沒(méi)有在他的內心引起更長(cháng)久的快樂(lè )，隨著(zhù)時(shí)間的流逝，巴別爾從身體到心靈都對巴黎的生活感到失望。他的哮喘病開(kāi)始復發(fā)，最麻煩的是，他的內心總有一種空虛感——巴黎所有的一切都填補不了他那顆經(jīng)歷過(guò)“屠猶慘劇”“十月革命”“蘇波戰爭”的蒼老心靈。
置身于祖國千里之外的另一個(gè)國家，在很多問(wèn)題上我的頭腦都常常保持著(zhù)一種更加清醒的狀態(tài)……這里的一切都很有趣，但是平心而論，一切都無(wú)法觸及我的心靈。在俄羅斯，人們的精神生活更崇高、更偉大。俄羅斯好似一副毒藥，讓我中毒太深，我日夜思念著(zhù)俄羅斯……在俄羅斯我才能生活得更好，我絲毫不想改變自己，不想融入這里的生活，不想去適應不同的生活方式。
巴別爾將這些愁緒接連不斷地訴之于遠在俄國的友人，好讓他們了解他的真實(shí)處境，但遠在巴黎的他，還是很快聽(tīng)到了莫斯科傳來(lái)的謠言——他們說(shuō)他加入了“法國國籍”。那些搬弄是非的人認為巴別爾一定掉進(jìn)了資本主義巴黎的蜜罐，左手飲啜咖啡，右手摟著(zhù)時(shí)髦的巴黎女郎，然后面對西方記者，對俄國的蘇維埃革命評頭論足。祖國就是這樣一種地方，即使它散發(fā)出令人窒息的氣味，即使它貧窮、無(wú)序、扭曲，即使它到處都是忠誠而愚蠢的告密者，它仍然是巴別爾魂牽夢(mèng)縈的地方。即便聽(tīng)到這些謠言，巴別爾也不曾改變對俄羅斯的思念與信任，因為“我們俄羅斯人追求崇高的思想和精神價(jià)值，渴望強烈的激情和永恒的真理”。
除了情感上的抵觸，巴黎還有另一個(gè)更大的難題——比國內更嚇人的缺錢(qián)。
1927年10月16日，巴別爾在給卡希里娜的信中說(shuō)：
現在我身無(wú)分文，只能艱難度日……這里可不是莫斯科，在這里你一旦陷入絕境，則一分錢(qián)都無(wú)處可借。
11月11日，他繼續在信中向卡希里娜哭窮：
我的生活從未像現在這樣拮據過(guò)。有時(shí)因為沒(méi)錢(qián)，我甚至到了那種尊嚴盡失的窘迫地步。你必須到莫斯科劇作家和作曲家協(xié)會(huì )去要一下預付款……
4
縱使缺衣少食，縱使抵觸巴黎，巴別爾仍舊懷有幻想和期待。
我抑制不住渴望“遵循我自己的藝術(shù)法則”去創(chuàng )作。我相信，1928年我一定能夠出版許多作品。
別忘了巴別爾出國前最大的痛苦——被生存和意識形態(tài)吞噬的創(chuàng )作靈感。他將巴黎視為一道墻，為他暫時(shí)抵擋生活的眼淚、責任、鐵鏈與暗箭，以便他嘗試完成對自我的設計——成為一位職業(yè)作家，完全為文學(xué)和自己寫(xiě)作。
單純、不切實(shí)際乃是幻想的本質(zhì)，它是巴別爾從凌亂的現實(shí)堆中為自己扒出的一小塊凈土，他想借此攀登文學(xué)的巴別塔。但現實(shí)立刻狠狠地將他掀翻在地。首先是《新世界》雜志。1927年9月，卡希里娜按照巴別爾信中所言，向《新世界》雜志社索要合同約定的月度稿酬，遭到拒絕。消息傳至巴黎，巴別爾立刻給《新世界》的主編波隆斯基寫(xiě)信。巴別爾的語(yǔ)氣十分謙恭，他沒(méi)有辯解，也沒(méi)有拐彎抹角，他直接攤開(kāi)了問(wèn)題，“如果您認為，因為我沒(méi)有遵守合同規定的交稿時(shí)間而應該解除合同的話(huà)”，而后立刻放低姿態(tài)，做出了退讓?zhuān)拔铱梢灾匦抡{整我的工作計劃”。
慢、反復修改，是巴別爾由來(lái)已久的寫(xiě)作風(fēng)格，這原本不該受到指責，但深受其害的，總是他本人。過(guò)去的兩三年里，巴別爾將自己的寫(xiě)作分為兩部分：為生存而寫(xiě)，為文學(xué)和自己而寫(xiě)。但即使是為生存而寫(xiě)的那一部分，他也無(wú)法寫(xiě)得更快。他總是拖欠稿約延遲交稿，一想到逼近的交稿期限他就感到恐懼，而越是臨到交稿他越是感到作品仍然需要修改。蘇聯(lián)作家康·帕烏斯托夫斯基（《金薔薇》作者）后來(lái)回憶他與巴別爾的交往，提到一篇標題為《柳布卡·卡扎克》的短篇小說(shuō)。那天，夜幕降臨后他們來(lái)到巴別爾的房間，巴別爾從抽屜里取出一疊用打字機打出的稿子，至少有100頁(yè)。帕烏斯托夫斯基以為巴別爾寫(xiě)出了一個(gè)篇幅很長(cháng)的新作，但看到標題《柳布卡·卡扎克》才知道，《柳布卡·卡扎克》發(fā)表時(shí)不過(guò)15頁(yè)，但在這之前，巴別爾用若干種不同寫(xiě)法將這篇小說(shuō)寫(xiě)了100頁(yè)。凝聚、精選、剔除——一根已然成形的準繩融進(jìn)巴別爾的思維，凡翻越不過(guò)的詞句均被他惡狠狠地拋棄。為此，他惹惱了許多編輯和主編，當然更惹火了卡希里娜。他們都希望他快起來(lái)，刊物等著(zhù)用稿，卡希里娜要付房費和電費，要給新生兒買(mǎi)營(yíng)養品和藥品。巴別爾總是做不到編輯和卡希里娜所要求的那樣。恰恰是《騎兵軍》風(fēng)靡的1926年，他反而越寫(xiě)越慢，許多時(shí)候，即便坐在書(shū)桌前，也無(wú)法順利進(jìn)入寫(xiě)作狀態(tài)，巴別爾認為那些“殘忍而愚笨”的編輯總是陰魂不散地纏著(zhù)他?？焖龠\轉的大腦在面對喧囂的歷史與現實(shí)的信息時(shí)，總是極其緩慢地轉化為令巴別爾滿(mǎn)意的詞匯、對話(huà)和描寫(xiě)。巴別爾的大腦太活躍了，閃電般的靈感一個(gè)接一個(gè)來(lái)到，又一個(gè)比一個(gè)更迅速地離開(kāi)，為此，他簡(jiǎn)直要憎恨這些繆斯的小天使了。希求靈感，卻又捉不住靈感；渴望靈感，卻又被靈感戲弄。
1927年夏天，巴別爾躲到巴黎，為的是遠離那些虎視眈眈盯得他心里發(fā)毛的國內文學(xué)編輯，以便全心投入那些真正的文學(xué)創(chuàng )作。巴別爾相信自己一定能推出什么作品，因此，初到巴黎，便與《新世界》簽約，答應將最新創(chuàng )作的“短篇小說(shuō)”全部交與該雜志發(fā)表，稿酬所得，即可作為卡希里娜母子和他在巴黎的生活保障。簽約之后，巴別爾舒了口氣，以為至少近期可以免除生計之憂(yōu)。
但巴黎并未拯救他，他的精神狀態(tài)時(shí)好時(shí)壞。這怪不了別人，他的那顆學(xué)究型的大腦袋過(guò)于活躍和敏感，他的內心總是在渴求新鮮和熱烈的事物，因此行為與思維常常變數極大。譬如：與朋友約好在盧浮宮見(jiàn)面，卻因為看見(jiàn)街邊櫥窗里的新式汽車(chē)，便果斷認為這些商品的現代色彩必定遠遠超過(guò)博物館的收藏，因此就地爽約，自己玩去了。過(guò)多的思考和閃念讓巴別爾昏頭漲腦，他的情緒為此起落不息，而寫(xiě)作所需要的專(zhuān)注與寧靜離他總是有一段很長(cháng)的距離，因此，巴別爾依然寫(xiě)得很慢，依然無(wú)法按時(shí)交稿。如果有什么好辦法能讓巴別爾寫(xiě)得稍稍快一些，也許就是放任自流，讓他繼續慢下去，無(wú)期限地等待他在慢中找到快的捷徑。顯然，這是不可能的。巴別爾沒(méi)有料到《新世界》這么快與他翻臉，他以為有合同作保，可以繼續慢下去，直到拒付消息傳來(lái)，巴別爾才意識到他最擔心最害怕的事又轉身盯上了他，就像獵狗尋著(zhù)氣味終于找到了受傷的兔子。違反約定的是巴別爾，為了保住這根維系生存的“稻草”，除了向《新世界》主編表示可以調整寫(xiě)作速度，他又描述了一個(gè)真假難辨的場(chǎng)景——“現在我兩耳不聞窗外事，像一頭默默耕耘的老黃牛一樣，孜孜不倦、夜以繼日地埋頭創(chuàng )作”。事實(shí)上，巴別爾這段時(shí)期得了感冒，哮喘病發(fā)作，已經(jīng)連續10天沒(méi)有寫(xiě)作，而且，眼下他正在四方借錢(qián)，準備去一趟他十分向往的馬賽。當然，除非拿到稿件，《新世界》是不會(huì )單憑巴別爾的幾句辯解就答應支付稿酬，他們太了解巴別爾的習慣與伎倆了。所以，直至年底，卡希里娜才從《新世界》那里拿到少得連巴別爾都說(shuō)不出口的一筆稿酬。
禍不單行，1927年10月初，另一則壞消息傳來(lái)：巴別爾指望用來(lái)掙筆大錢(qián)的劇本——《日薄西山》必須面對書(shū)刊檢查，目前禁止在莫斯科和列寧格勒上演。
俄羅斯聯(lián)邦教育人民委員部中央劇目和演出檢查委員會(huì )刪掉了整個(gè)第五場(chǎng)。
面對這次書(shū)刊檢查，巴別爾的態(tài)度很堅決：
他們的所有修改意見(jiàn)審美品位低俗，從政治角度看毫無(wú)價(jià)值，甚至有些幼稚可笑，根本沒(méi)有任何意義……如果不能努力說(shuō)服那些絕對忠誠的、愚蠢的書(shū)刊檢查人員，我請求劇院從劇目中撤掉這部劇。
一邊是絕不違背藝術(shù)法則，一邊是一貧如洗急需用錢(qián)，巴別爾在做最大努力，期盼事情能有一個(gè)令人滿(mǎn)意的結果?？ㄏ＠锬饶壳斑€是他在國內事務(wù)的代言人，他在信中急切又詳細地告訴她該去找哪些人幫忙。姓名、地址、電話(huà)，他羅列了多位故交的名字，讓她盡可能找到這些文學(xué)圈里的能人，與他們好好談一談，并請他們“施加一定的影響”。
一月后，事情好轉，書(shū)刊檢察機關(guān)對該劇只字未動(dòng)，《日薄西山》已經(jīng)陸續在莫斯科、敖德薩、圣彼得堡和巴庫上演。得到消息的巴別爾異常欣喜，立刻給卡希里娜回信，并且焦急地叮囑卡希里娜該從莫斯科劇作家和作曲家協(xié)會(huì )要多少錢(qián)：
要1000盧布，請一定為此據理力爭，但是拿到錢(qián)，事情只成功了一半，把錢(qián)寄到國外是一件麻煩的事……弗謝沃洛德能夠給你提供一些相關(guān)建議。
1927年12月中旬，巴別爾收到卡希里娜寄來(lái)的205美元，彼時(shí)，他已經(jīng)為錢(qián)困至奄奄一息，因此，這筆錢(qián)“簡(jiǎn)直像救命的氧氣一樣”。
《日薄西山》的救命稿酬還掉一部分債務(wù)后便沒(méi)剩下多少，也許連捱到1927年的圣誕節都不夠。圣誕節前夕，巴別爾又在信中喋喋不休地囑咐卡希里娜，讓她在國內幫他還錢(qián)，否則他在巴黎很難再借到錢(qián)。然后，又像從前一樣，繼續向卡希里娜展望幾個(gè)月后他可能完成的作品，以及這部作品可能掙到的大錢(qián)。巴別爾習慣如此，用假想的未來(lái)堵住現實(shí)的黑洞。這段時(shí)期，他似乎比從前更虛弱，更需要和依賴(lài)卡希里娜。但是，巴別爾1927年的運氣一路壞到了底。正是在那段為《日薄西山》上下奔波的日子里，卡希里娜成了他的朋友弗謝沃洛德的情人，而且，很快，弗謝沃洛德開(kāi)始禁止卡希里娜談到巴別爾并幫助他處理國內事務(wù)。1927年的腳步聲就要遠去，巴別爾得知此事后，驚訝遠遠大于失落，他無(wú)論如何也猜不到，他與卡希里娜，是以這種方式成為過(guò)眼煙云的。
成為一名職業(yè)作家的愿景同樣渺茫不可望，即使付出了努力，付之東流也是早晚的事。這是1927年最大的失敗，比1926年沒(méi)有寫(xiě)出一篇像樣的作品更令巴別爾感到沮喪。巴別爾又一次聞到了生命被焚燒的嗆人煙霧，他心有不甘，仍在做最大的努力，卻也不得不向卡希里娜和朋友承認：
無(wú)論我多么努力創(chuàng )作，我總是不能成為一名職業(yè)作家……我已經(jīng)很長(cháng)時(shí)間沒(méi)有情緒創(chuàng )作了，無(wú)論如何我都不能成為一名職業(yè)作家，對此我深感慚愧。
多數時(shí)間，對自己的束手無(wú)策，才是生命最具殺傷力的武器。
站在1927年的年尾，巴別爾回頭望去，這一年仿佛一條長(cháng)長(cháng)的隧道，而隧道的盡頭，那個(gè)成為一名職業(yè)作家的光團，正在漸漸熄滅。承認自己的失敗需要勇氣，但是坦白，大多只需要瞬間的勇氣，真正的艱難是那些坦白之后的時(shí)光。需要多長(cháng)時(shí)間，巴別爾才能從對自己的失望中走出來(lái)？職業(yè)作家——這條巴別爾為自己設計的生命之路，半年時(shí)光就驗證了它的失敗，那么，除了回頭重蹈覆轍，人生還有另外的路嗎？1927年12月26日，巴別爾在給卡希里娜的信里寫(xiě)道：“我是多么熱愛(ài)、又是多么思念祖國俄羅斯。我渴望回到它的懷抱，時(shí)刻都在為它努力工作?！毙履甑溺娐曔€有四天就要敲響，命運在俄羅斯的大地上等待著(zhù)巴別爾，那一刻，除了深懷人生的挫敗感，巴別爾不曾察覺(jué)出什么預兆，對于祖國即將賦予他的命運，他還一無(wú)所知。
