“楊枝翻盡前朝曲，觀(guān)史爭如讀此編”
——《昔在集》讀后
文/李劍鋒
《昔在集》作者劉曉藝教授，受業(yè)于當代重要格律詩(shī)家鮑思陶先生，而鮑先生則受業(yè)于黃侃弟子殷孟倫先生。傳承著(zhù)山東大學(xué)章黃門(mén)派學(xué)統、同時(shí)身為訓詁學(xué)者的鮑先生，一直堅持“舊詩(shī)文寫(xiě)作才是章（太炎）黃（侃）門(mén)派的傳統”，他生前的著(zhù)述固豐，而尤以身后的一部《得一齋詩(shī)鈔》擅名詩(shī)場(chǎng)?！段粼诩氛酋U先生“晚有弟子傳芬芳”的明證。其中的舊體詩(shī)，是詩(shī)人之詩(shī)，也是學(xué)者之詩(shī)，傳承章（太炎）黃（侃）、殷（孟倫）、鮑(思陶)一脈，深得門(mén)風(fēng)真意。
集名“昔在”，語(yǔ)取陶淵明《與子儼等疏》：“緬求在昔，眇然如何？”所寫(xiě)乃為過(guò)往舊情，如作者在《昔在序》中所云，“恐失聞諸洛誦，聊寄意乎子墨。賦向笛以感舊，寫(xiě)故簪之遺情”，細細品讀，多為昔日閨情、友情、師生情和學(xué)問(wèn)情，然而這些情感又何嘗消失？那些美好的，不管是歡樂(lè )還是憂(yōu)傷，都已經(jīng)被凝固成琥珀一樣的文字，每一回顧難免黯然銷(xiāo)魂，但對于現在和未來(lái)的意義又不止于此。
《昔在集》主要由四大部分內容組成。其一為舊體詩(shī)詞，包括四言3題3首、五古4題4首、五絕2題2首、五律3題11首、七古1題1首、七律8題11首、七絕4題13首、詞4題11首，各體凡56首；其二為尺牘，共7題9篇，外附紀念文1篇；其三為莎士比亞作品中譯，包括?；[選譯31首、戲劇片段中譯5段和?；[論1篇；其四為“學(xué)詩(shī)瑣言”13篇。外加駢文序言1篇，集末附記1則。
善于以典實(shí)傳深情，是《昔在集》最大的特點(diǎn)。作者情深骨清，有晉人風(fēng)韻，遠得庾信之典雅，中染李商隱、郁達夫之神韻，近得門(mén)風(fēng)家學(xué)。作者的詩(shī)文深于情而長(cháng)于典，幾乎一句一典，而又典情合一，自有動(dòng)人之處。集中有詠史詩(shī)詞五首尤顯用典之長(cháng)，它們是《讀〈世說(shuō)〉感謝氏之有佳子弟》《晉簡(jiǎn)文帝》和《風(fēng)塵三俠》三首。如《讀〈世說(shuō)〉感謝氏之有佳子弟》云：
英多磊砢問(wèn)明珠，謝氏佳郎羯與胡?？偨切勂劾翔?，綸巾素簡(jiǎn)戲諸苻。叔言?xún)狠吰鍩o(wú)故，姊感群從壤有殊。借若橫流非逆折，安知玉樹(shù)本名駒。
詞語(yǔ)、典故取則原典，剪裁入律，真如倩女牧羊，能使群羊入欄，非全賴(lài)鞭策之功，亦久與羊處，愛(ài)羊有方之所致也。詩(shī)以八句而塑造謝氏群像，涉及人物又不止于此，還有“老梵”（支道林）、苻（苻堅）以及隱藏在典故后的王濟、孫楚、王凝之等作為正反比較的對象，他們被一“佳”字串聯(lián)成詩(shī)，將線(xiàn)索兩頭打結的就是尾聯(lián)“借若橫流非逆折，安知玉樹(shù)本名駒”，此如魯陽(yáng)揮戈，把這些條珠串驀然撥向中天，令前面本就熠熠生輝的典實(shí)組合得如一輪明亮的太陽(yáng)。這顯示了本集典型的結尾佳構。
集中的其他詩(shī)作都可以作詠史詩(shī)讀，如《閑情》《碧云》《秦?！贰渡倌旮铻橹腥A之星國學(xué)大賽作》等。但這些詩(shī)又與純粹的詠史詩(shī)不同，詠史詩(shī)多是贊嘆之情，多是志趣襟懷的憧憬，而這一類(lèi)則是直接關(guān)乎自我經(jīng)歷和志趣的作品，多有幽眇微情存焉。同樣是驅策典故，只是把這詩(shī)情傳達得更為切己和雋永了。先看最像詠史詩(shī)的《秦?！罚?
秦桑陌上自純誠，何用周思附孔情。詩(shī)病禪中難說(shuō)法，弦傷錦里費調箏。蠻箋十樣絲重錯，楚客千愁酒正酲。莫枉仙槎偷繾綣，明朝迢遞隔瑤京。
這是一首詠物詩(shī)，但又詠的是漢樂(lè )府中膾炙人口的《陌上?！分械摹扒厣！?，即秦羅敷所采之桑，其名自原題中抽象得出，立意已經(jīng)出俗?！扒厣Ｄ吧稀边h承《詩(shī)經(jīng)》私情密約的桑間、濮上之地，乃是愛(ài)情的搖籃，此種“純誠”既“發(fā)乎情”，又豈是儒家的周公、孔子所能拘約者？詩(shī)家之法，不著(zhù)一字，盡得風(fēng)流，然不離文字，借助文字方能傳其言外之意；而禪家之法，不立文字，則難言此幽渺深情了。李商隱詩(shī)云：“錦瑟無(wú)端五十弦，一弦一柱思華年?！贝耸淖?，“弦傷錦里費調箏”以七字盡之，同是寫(xiě)身世之感、遷逝之悲，而又多了“費調箏”的感慨，箏瑟難調，琴弦不張，逝去的華年自然難以如意，真是沉重如鐵，不知是人老了，還是弦子不靈了？本當和諧之樂(lè )，頓生蹉跎之悲。蠻箋雖好，而天生有“錯”，楚客離鄉，酒有何用？“相去萬(wàn)余里，各在天一涯”，難得“金風(fēng)玉露一相逢”，何況終如牛郎、織女終年天地相隔呢？所以應當及時(shí)“偷繾綣”，莫辜負了“秦?！毕喾甑囊蚓?。詩(shī)情五味雜陳，愁傷至極、欣喜至極而又古雅艷麗至極！現實(shí)、歷史、神話(huà)融為一體，統一于自我人生體驗，在相反相成、今昔融匯的迷醉里傳達出非用典難以傳達的雋永深味。此類(lèi)真誠、蘊藉、幽渺之情就這樣深隱在典實(shí)和學(xué)養的背后，在集中處處皆是。如：“適誰(shuí)為、自君出矣，沐膏容悅？遙想今宵燈低處，畫(huà)舸無(wú)端停輟”“謂溱洧、鴻河天咫。一嗣德音顏悴毀。不我思、室豈論遐邇”，在《詩(shī)經(jīng)》懷郎、恨郞，柳永傷別，圣人睿思的氛圍里傳達的是青春生命在當下重新體驗的深情哀傷和時(shí)光易老、美好難再的無(wú)可奈何；至于“士二意，說(shuō)何詭”“非季布，勿輕諾”“悟歡哀，人世常如缺”“況士二三德，與耽無(wú)說(shuō)故”，又借助一層典實(shí)的霧紗真切地表達了心中的遺恨和帶淚的反思。此外如“難為澆酒食，何處饌師恩”“唯將懸榻禮，再致問(wèn)縑游”“分袂槐猶綠，黃月照朱帷”“短生求投分，不待日西傾”“思君煎夜燭，靜下淚千行”“蔡張不作閑情賦，唯到情深寫(xiě)傍徨”“弘農詁雅期來(lái)者，孔氏通經(jīng)諫往年”“禹輕尺璧光陰短，納好圍棋刻晷長(cháng)”“仰墻有仞驚高壁，臨濟無(wú)梁嘆絕津”“效愛(ài)明珰難獻意，陳思賦洛半如酲”“灞上柳絲垓下月，未由左馬擅紛紜”，亦是意豐辭約，語(yǔ)雋味長(cháng)，其奪胎換骨之妙，終成余音繞梁之韻。
一句話(huà)，作者才情艷發(fā)，又將它掩蔽在書(shū)本、學(xué)養與人生閱歷的背后。那偶爾透出的縷縷芬芳，若不細心靜聞，耐心克服典實(shí)的障礙，便無(wú)由領(lǐng)略其背后的蘭心蕙性。不僅是詩(shī)詞，就是那些順手應酬的書(shū)札和陶冶學(xué)問(wèn)的翻譯詩(shī)文，無(wú)不綺麗古雅，曲包詩(shī)心，不論素妝還是濃抹，總透出一種詠絮閨秀的雍容鎮定，一種俯視俗人的高雅情操。然而又不傲慢，不虛矯，而是時(shí)時(shí)珍視著(zhù)生命的美好，為一江春水般的生命流逝而優(yōu)雅地感傷、嘆息和流連、徘徊，這就是“昔”的魅力吧，“昔”就是回不去的桃源呀！作者得了傳統溫柔敦厚的真傳，而又跳出禮法迂腐的圍追堵截，從不歇斯底里，也不自怨自艾，所以那些柔韌的真誠足以慢慢打動(dòng)每一位耐心的讀者。澄江如練，余霞成綺，這些文字是自然與人工的美麗編織，是生命的節律與流淌，舉手投足之間盡顯傳統文史照耀下的風(fēng)度與華美。這是有內涵的詩(shī)文，有厚度的詩(shī)文，是個(gè)體生命涵容在集體歷史中的詩(shī)文。
集中的尺牘，長(cháng)則數百字，少則數十言，多為呈給師長(cháng)輩的近作，除了文字本身的古雅清新，其魅力在于委婉得體?！段男牡颀垺?shū)記》云：“詳總書(shū)體,本在盡言，言所以散郁陶，托風(fēng)采，故宜條暢以任氣，優(yōu)柔以懌懷；文明從容,亦心聲之獻酬也?！弊髡咴凇都o念鮑思陶師》長(cháng)文中也說(shuō)：“書(shū)信既應具殷勤獻酬之美，同時(shí)也要盡言己心，并不應一味作仰承之語(yǔ)?！睂?shí)在可以與劉勰的言論相互闡發(fā)。此舉集中最短的一篇以窺斑知豹：
鄭師夫子大人侍右：
自違言教，倏爾夏秋。久不承謦欬，思企殊甚。近日篝燈呵凍，新成一編，呈夫子鑒正?？仕稼呏]，面聆音旨。
肅布。敬請
道安。
受業(yè)曉藝叩
“鄭師”為鄭訓佐教授，中古文學(xué)史家，兼善書(shū)法、詩(shī)歌，乃作者本科時(shí)的授業(yè)師，集中有《上鄭訓佐師兼懷先師鮑思陶》《鮑鄭二師》《致鄭訓佐師》等多篇詩(shī)文再三致意。該信不足六十字，而其中對老師的景仰、掛念和奉送文集請教的謙恭等表達得清新可會(huì )、文雅得體，格式、用語(yǔ)無(wú)一失范、失禮之處。這也是集中書(shū)信的第一篇，若將書(shū)中作者的注解與書(shū)信配合著(zhù)看，恰似一篇書(shū)信寫(xiě)作教案，也是文化史上的一朵浪花。又如《致陶晉生師》開(kāi)頭云：“敬稟者，自驪唱（代指畢業(yè)歌）聲歇，言教多違，祗今（如今）沂前，舞雩每思春風(fēng)，縱使泥中，鄭庭仍想高絳。藝自侍夫子、 鮑師， 常竊燕子托梁，烏衣一巷王謝；楊時(shí)立雪，洛水兩處程門(mén)，自幸得師澤之厚，倍逾常人?！痹撔懦踔允茄執諘x生先生參加世界儒學(xué)大會(huì )，開(kāi)頭僅是寒暄，然用典貼切，對偶工致，將對老師仰思之情、教育之恩說(shuō)得如此懇切得體、優(yōu)雅清新，有咀嚼不盡之妙，真是未成曲調先有情，不能不令展讀者欣慰長(cháng)想矣。
“學(xué)詩(shī)瑣言”是說(shuō)詩(shī)的，確切說(shuō)是作者對什么是詩(shī)的體會(huì )，分了十三個(gè)側面去皴染，“每一次的定義都看作是對詩(shī)的一個(gè)橫剖面的界定”。十三篇瑣言，“把每個(gè)小標題拼接起來(lái)，于是就有了一首柏梁體的詩(shī)”。有的詩(shī)句概括得可以直接引入散文明理，如“風(fēng)積不厚鵬難翔”道學(xué)養，“大易有象詩(shī)道張”道比興，“曲曲道來(lái)興味長(cháng)”道言外之意的含蓄表達。
“學(xué)詩(shī)瑣言”妙見(jiàn)疊出，于我心有戚戚焉者甚多，此僅要取一瓢，品嘗數口。如認為詩(shī)離不開(kāi)語(yǔ)言就像漁民離不開(kāi)“家里唯一的破船”。詩(shī)歌是一種團體游戲，要有游戲規則，但前提必須“觸動(dòng)人心”，否則格律技巧再熟也只能是離本之末。詩(shī)歌要做到趨雅避俗，詩(shī)人要寫(xiě)出“中規中矩的詩(shī)句非經(jīng)訓練不能道出”?！皩W(xué)詩(shī)者若是不認同詩(shī)歌寫(xiě)作的高度規范化、高雅化和避免被直接理解的旨趣，恐怕很難熬過(guò)最初勞而不見(jiàn)功效的積累階段”。詩(shī)歌的旨趣跟謎語(yǔ)相似，都是用“迂回曲折的語(yǔ)言來(lái)暗示另一層內容”，為此多數詩(shī)要過(guò)“辭藻、術(shù)語(yǔ)、典故”這“三道隱語(yǔ)的坎”，要在巧字上下功夫?！霸?shī)是建立在深厚的文化積淀和語(yǔ)言直感之上的一種文字游戲?！薄昂Ａ康拈喿x之后，我們的眼力自然就會(huì )長(cháng)進(jìn)，也就能挑看出詩(shī)里的‘渾金璞玉’了?！痹?shī)歌題材處處可有，如果“心里長(cháng)了個(gè)妖”，存心寫(xiě)傳世之作，反而寫(xiě)不出好詩(shī)，好詩(shī)都是在日常中偶然觸發(fā)玩出來(lái)的。詩(shī)與文不同，文要把事情講得明白乃第一要務(wù)，而“詩(shī)歌恰恰要追求一點(diǎn)模糊和朦朧，方才為美。作詩(shī)一開(kāi)始不應該“斤斤于顯性的平仄格律”和規范，要放得開(kāi)，懂得學(xué)成要有一個(gè)“曲線(xiàn)變化”的歷程。作者為把詩(shī)說(shuō)明白真是苦口婆心，但不是絮叨守舊，而是雅俗入耳，表現出對于舊體詩(shī)的一往情深和在文學(xué)道路上的上下求索。反觀(guān)當代作手的輕率淺易、粗陋冗長(cháng)，作者的文學(xué)觀(guān)和詩(shī)歌實(shí)踐是值得深思的。
在翻譯莎士比亞的?；[和戲劇片段時(shí)，作者大都采用了舊體詩(shī)的翻譯形式，這些譯詩(shī)還充分吸納漢語(yǔ)的語(yǔ)典和事典，與她獨立創(chuàng )作的詩(shī)詞保持了形式和意味的一致性，完全可以看作獨立的創(chuàng )作。對于集中的每一首詩(shī)，作者都進(jìn)行了精心的英語(yǔ)翻譯。學(xué)養所限，難以置喙，留給視野開(kāi)闊、熟稔文史而不失詩(shī)心的讀者來(lái)賞解吧。
（本文作者為山東大學(xué)文學(xué)院副院長(cháng)、教授）
