陽(yáng)光只抵達河流的表面
于 堅
于堅（1954— ），出生于云南昆明?！暗谌?shī)歌”代表人物，著(zhù)有詩(shī)集《對一只烏鴉的命名》《零檔案》，散文隨筆集《人間筆記》《棕皮手記》等。曾獲魯迅文學(xué)獎，華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎年度詩(shī)人、年度杰出作家獎，臺灣《聯(lián)合報》第十四屆新詩(shī)獎，人民文學(xué)詩(shī)歌獎等。作品被譯入法、日、德、英及荷蘭等。
陽(yáng)光只抵達河流的表面
只抵達上面的水
它無(wú)法再往下 它缺乏石頭的重量
可靠的實(shí)體 介入事物
從來(lái)不停留在表層
要么把對方擊碎 要么一沉到底
在那兒 下面的水處于黑暗中
像沉底的石頭那樣處于水中
就是這些下面的水 這些黑腳丫
抬著(zhù)河流的身軀向前 就是這些腳
在時(shí)間看不見(jiàn)的地方
改變著(zhù)世界的地形
陽(yáng)光只抵達河流的表面
這頭鍍金的空心鱷魚(yú)
在河水急速變化的臉上 緩緩爬過(guò)
2017 年4 月23 日，順德，作為第十五屆華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎年度杰出作家得主，于堅與謝有順在北滘文化中心音樂(lè )廳進(jìn)行了一場(chǎng)題為“百年新詩(shī)的榮光”的對話(huà)。在寫(xiě)詩(shī)與讀詩(shī)日益變得輕量化、娛樂(lè )化的時(shí)代，于堅重申“不學(xué)詩(shī)，無(wú)以言”，重申詩(shī)人作為“文明祭司”的使命：“詩(shī)必須承擔在技術(shù)時(shí)代持續招魂的責任，詩(shī)人必須像屈原那樣對古老的價(jià)值進(jìn)行世俗的、在場(chǎng)的辯護?！?
于堅的這首《陽(yáng)光只抵達河流的表面》，就是對“古老的價(jià)值”進(jìn)行“在場(chǎng)的辯護”——“在時(shí)間看不見(jiàn)的地方”，看見(jiàn)“古老的價(jià)值”，看見(jiàn)“改變著(zhù)世界的地形”的力量。這力量就是“要么把對方擊碎 要么一沉到底”的重量，以及“像沉底的石頭那樣”，處于黑暗中的“黑腳丫”，以下沉的重量和力量，“抬著(zhù)河流的身軀向前”。
這就是古老的價(jià)值，它是“可靠的實(shí)體”，不像“陽(yáng)光”，炫麗卻又虛無(wú)，無(wú)法把握；它“介入事物/ 從來(lái)不停留在表面”，不像“陽(yáng)光”“只抵達河流的表面”。
當然，大自然中生命所需的“陽(yáng)光”也具有古老的價(jià)值，只是在這兒，陽(yáng)光不再是陽(yáng)光，或者說(shuō)此陽(yáng)光非彼陽(yáng)光，它被詩(shī)人解構成了某種虛浮的存在，只在表層滑過(guò)的浮光，再絢爛，也不過(guò)是“鍍金的空心鱷魚(yú)”，徒有其表。
至此，我們可以說(shuō)已經(jīng)進(jìn)入了這首詩(shī)歌，很容易地就理解了一直被我們忽略了的古老的價(jià)值：遠離聒噪和虛華，腳踏實(shí)地、深入本質(zhì)，在沉潛中積蓄力量，不為人所知地做著(zhù)改變世界和生活的事，游離在誘惑之外和時(shí)間之外——以時(shí)下流行的說(shuō)法，也叫“工匠精神”。
在討巧的技術(shù)主義時(shí)代，笨拙地前行和甘于寂寞的沉底作風(fēng)，逐漸被忽視和鄙夷，人們要光鮮，要速度，要被看見(jiàn)，要迅速證明什么，唯獨“缺乏石頭的重量”，缺乏“一沉到底”的耐心和決絕。而很顯然，這首詩(shī)并非在說(shuō)理，而是詩(shī)人在場(chǎng)的獨特發(fā)現。在場(chǎng)，在火熱和寂寥的現場(chǎng)，讓詩(shī)人能夠設身處地地感同身受，而不是臆想和閉門(mén)造車(chē)；發(fā)現，就是看見(jiàn)，洞悉一切糟粕和價(jià)值，能在黑暗的底層，“在時(shí)間看不見(jiàn)的地方”，觸及事物的本質(zhì)，掂量事物的重量和力量，繼而重拾被遺忘的“古老的價(jià)值”。
春天，十個(gè)海子
海 子
海子(1964—1989），原名查海生，出生于安徽省懷寧縣高河鎮查灣村。15 歲時(shí)考入北京大學(xué)法律系，1983 年至中國政法大學(xué)哲學(xué)教研室工作，1989 年3 月26 日在山海關(guān)附近臥軌自殺，年僅25 歲。從1982 年至1989 年不到7 年的時(shí)間里，海子創(chuàng )作了近200萬(wàn)字的詩(shī)歌、詩(shī)劇、小說(shuō)、論文和札記，著(zhù)有詩(shī)集《土地》《海子、駱一禾作品集》《海子的詩(shī)》和《海子詩(shī)全編》等。
春天，十個(gè)海子全都復活
在光明的景色中
嘲笑這一野蠻而悲傷的海子
你這么長(cháng)久地沉睡到底是為了什么？
春天，十個(gè)海子低低地怒吼
圍著(zhù)你和我跳舞、唱歌
扯亂你的黑頭發(fā)，騎上你飛奔而去，塵土飛揚
你被劈開(kāi)的疼痛在大地彌漫
在春天，野蠻而復仇的海子
就剩這一個(gè)，最后一個(gè)
這是黑夜的兒子，沉浸于冬天，傾心死亡
不能自拔，熱愛(ài)著(zhù)空虛而寒冷的鄉村
那里的谷物高高堆起，遮住了窗子
它們一半用于一家六口人的嘴，吃和胃
一半用于農業(yè)，他們自己繁殖
大風(fēng)從東吹到西，從北刮到南，無(wú)視黑夜和黎明
你所說(shuō)的曙光究竟是什么意思
許多人都會(huì )錯過(guò)春天，但詩(shī)歌不會(huì )，即便曾經(jīng)吞噬過(guò)神話(huà)一般的詩(shī)人的春天，詩(shī)歌也不會(huì )缺席。
今天是海子忌日。26 年前的今天，1989 年3 月26 日，天才詩(shī)人在其25 歲生日兩天后，于山海關(guān)臥軌自殺。
海子隨身攜帶的遺言是：“我的死與任何人無(wú)關(guān)”。
難道與春天有關(guān)？
不管怎么說(shuō)，今天，這個(gè)春天，我們要讀詩(shī)，要讀海子的詩(shī)，我們要用讀詩(shī)的方式緬懷詩(shī)人，敬畏帶給我們心靈震撼的詩(shī)歌。并且，不要默念，我們要大聲地朗誦，以詩(shī)歌的“怒吼”唱響海子曾經(jīng)追問(wèn)的“曙光”，將海子曾經(jīng)（或許困擾一生）的“悲傷”、“疼痛”、絕望和“死亡”驅趕。
沒(méi)錯，我們要大聲誦讀的，正是這首《春天，十個(gè)海子》，海子留給這個(gè)世界的最后一首詩(shī)。在這首詩(shī)里，詩(shī)人猶如困獸一般“低低地怒吼”“野蠻而悲傷”“野蠻而復仇”，在春天“復活”的“十個(gè)海子”，也只?！白詈笠粋€(gè)”。這“最后一個(gè)”海子，卻是“黑夜的兒子”，他“沉浸于冬天，傾心死亡/ 不能自拔”。
從這首詩(shī)中，我們可以嗅到海子走向死亡的決絕氣息。如果說(shuō)世界對詩(shī)人是絕情的，那么，詩(shī)人會(huì )以更絕情的方式還擊這個(gè)世界，當然，詩(shī)人的絕情是無(wú)助的，往往是讓他人無(wú)法挽回的自戕?；蛘哒f(shuō)，當詩(shī)人，尤其天才詩(shī)人寫(xiě)著(zhù)寫(xiě)著(zhù)，突然覺(jué)得要進(jìn)入最后的靈魂詩(shī)行時(shí)，他便會(huì )以另類(lèi)的方式去完成它——或瘋掉，或自殺。
一個(gè)詩(shī)人的到來(lái)和離去，是造物主安排的一次危險而完美的行為藝術(shù)。對此，詩(shī)人本身無(wú)法預料，他聽(tīng)憑的是詩(shī)性的召喚和詩(shī)神的引領(lǐng)，就像海子15 歲進(jìn)入北大時(shí)，他或許不知道日后會(huì )成為詩(shī)的天才，更不知道十年之后的飛翔方式。
而詩(shī)人的死是一種再生，那“高高堆起的”“谷物”，便是他的詩(shī)句，它“繁殖”的不是“空虛”和“寒冷”，而是充盈和溫暖。
因此，在這個(gè)春天，我們要讓十個(gè)海子重新復活；在所有的春天，我們要像海子一樣，“熱愛(ài)著(zhù)空虛而寒冷的鄉村”，并且，我們要讓鄉村溫暖，要讓每一個(gè)人溫暖而幸福?！皬拿魈炱?，做一個(gè)幸福的人”“從明天起，和每一個(gè)親人通信/ 告訴他們我的幸?！薄敖o每一條河每一座山取一個(gè)溫暖的名字”（《面朝大海，春暖花開(kāi)》）。
我們要像“一塊孤獨的石頭坐滿(mǎn)整個(gè)天空”的西藏一樣，“在這一千年里我只熱愛(ài)我自己”（《西藏》）；即便在今夜，在德令哈，
“雨水中一座荒涼的城”，即便“兩手空空”，我們也要像海子一樣，“姐姐，今夜我不關(guān)心人類(lèi)，我只想你”（《日記》）。
當然，在這個(gè)春天，我們只是讀詩(shī)，無(wú)論我們是不是詩(shī)人。
海子是當代詩(shī)歌的一座高峰，高峰也許是用來(lái)仰望的，而不是用來(lái)超越的。因此，我們沒(méi)必要太悲觀(guān)于當代詩(shī)歌的現狀和未來(lái)，只要有心，便有詩(shī)。林語(yǔ)堂先生曾說(shuō)過(guò)，詩(shī)歌在中國代替了宗教的任務(wù)。只要保持對詩(shī)歌宗教般的虔誠，懷揣詩(shī)歌精神，那么，詩(shī)永在，詩(shī)性人生永在。
許多年之后，海子自殺地秦皇島辦起了海子詩(shī)歌藝術(shù)節，海子路過(guò)時(shí)留下一首“姐姐，今夜我不關(guān)心人類(lèi)，我只想你”詩(shī)歌的德令哈，也辦起了海子青年詩(shī)歌節。海子已經(jīng)作為一種象征，在中國這個(gè)詩(shī)歌國度綻放光芒。沐浴著(zhù)詩(shī)歌光芒的人們，唯有虔誠地熱愛(ài)詩(shī)歌、熱愛(ài)生活，敬畏詩(shī)歌、敬畏靈魂，讓自己成為偉大詩(shī)句的一個(gè)詞，我們才可以說(shuō)，詩(shī)歌是我們的難兄難弟，猶如我們不離不棄的苦難生活。
