"從古爾德、波利尼、布倫德?tīng)?，到普萊亞、席夫、魯普；從切利比達克，到巴倫博伊姆、萊文；從巴赫、莫扎特、貝多芬，到瓦格納、欣德米特、布列茲……

薩義德以專(zhuān)深音樂(lè )素養論及眾多偉大作曲家、作品，偉大演奏家、指揮家，抽繹音樂(lè )的社會(huì )、政治、文化脈絡(luò )，闡釋音樂(lè )對社會(huì )被低估的影響力，對音樂(lè )界現狀提出尖銳批評：

帕瓦羅蒂將歌劇表演的智慧貶低到*少，把要價(jià)過(guò)高的噪音推到*；

霍洛維茲成了在白宮接受頌揚的國有資產(chǎn)；

萊文的指揮簡(jiǎn)直就像是從墳墓里挖音樂(lè )，而不是賦予音樂(lè )生動(dòng)與活力；

紐約大都會(huì )歌劇院只甘于上演老實(shí)平庸的二流劇目；

薩爾茲堡音樂(lè )節僵化成例行公事和恬不知恥的觀(guān)光促銷(xiāo)計劃……"

薩義德（Edward W. Said, 1935—2003），美國文學(xué)理論家與批評家，哥倫比亞大學(xué)英國文學(xué)與比較文學(xué)教授，其撰文與觀(guān)點(diǎn)屢見(jiàn)于各大報紙雜志，在當今世界具有廣泛世界影響力。為《國家民族政壇雜志》撰寫(xiě)音樂(lè )專(zhuān)欄多年。代表作有：《東方學(xué)》（Orientalism）《文化與帝國主義》（Culture and Imperialism）《從奧斯陸到伊拉克以及路線(xiàn)圖》（From Oslo to Iraq and the Road Map）《權力、政治與文化》（Power, Politics, and Culture）《平行與矛盾》（Parallels and Paradoxes，與巴倫博伊姆合著(zhù)）以及《論晚期風(fēng)格》（On Late Style）。

"前言 /i序 /vii

致謝 /xiii

部分　1980 年代

章　音樂(lè )本身：古爾德的對位法洞見(jiàn) /003

第二章　追憶演奏年華：鋼琴家的藝術(shù)風(fēng)采與記憶 /018

第三章　威儀堂堂音樂(lè )節 /039

第四章　從理查·施特勞斯說(shuō)起（續談音樂(lè )節） /050

第五章　《女武神》《阿依達》與《X》 /062

第六章　音樂(lè )與女性主義 /074

第七章　萬(wàn)人迷大師（評《理解托斯卡尼尼》） /083

第八章　演奏家：人到中年 /090

第九章　維也納愛(ài)樂(lè )：貝多芬交響曲及協(xié)奏曲全集 /098

第十章　《塞維利亞理發(fā)師》與《唐璜》 /107

第十一章　古爾德在大都會(huì )博物館 /117

第十二章　《朱利奧·愷撒》 /124

第十三章　《藍胡子城堡》與《期待》 /133

第十四章　極致瞬間：切利比達克 /141

第十五章　彼得·塞拉斯的莫扎特 /149

第十六章　席夫在卡內基 /155

第二部分　1990年代

第十七章　理查·施特勞斯 /165

第十八章　瓦格納和大都會(huì )的《指環(huán)》 /177

第十九章　聊聊歌劇制作 /193

第二十章　風(fēng)格與無(wú)風(fēng)格 /206

第二十一章　布倫德?tīng)枺簶?lè )文 /217

第二十二章　《死城》《費德里奧》與《克林霍夫之死》 /222

第二十三章　風(fēng)格的不確定性 /237

第二十四章　音樂(lè )的回望 /252

第二十五章　巴德音樂(lè )節 /265

第二十六章　論“對瓦格納不忠”的重要性 /281

第二十七章　樂(lè )之姿態(tài)（論索爾蒂） /297

第二十八章　《特洛伊人》 /308

第二十九章　兒戲 /320

第三十章　《關(guān)于古爾德的三十二個(gè)短篇》 /330

第三十一章　巴赫的天才，舒曼的怪癖，肖邦的無(wú)情，羅森的天資 /335

第三十二章　為什么要聽(tīng)布列茲？ /348

第三十三章　欣德米特與莫扎特 /358

第三十四章　評坦納新著(zhù)《瓦格納》 /366

第三十五章　椅中人 /371

第三十六章　談《費德里奧》 /386

第三十七章　音樂(lè )與場(chǎng)面 /408

第三十八章　評戈特弗雷德·瓦格納的《我的自傳》 /416

第三十九章　大眾的巴赫 /421

第三部分　2000年以后

第四十章　巴倫博伊姆（跨文化聯(lián)結） /433

第四十一章　古爾德，作為知識分子的藝術(shù)大師 /443

第四十二章　抗懷宇宙 /464

第四十三章　巴倫博伊姆與“瓦格納禁忌” /483

第四十四章　不合時(shí)宜的冥思 /497

附錄　巴赫/貝多芬 /510

"

"音樂(lè )本身：古爾德的對位法洞見(jiàn)

The Music Itself: Glenn Gould’s Contrapuntal Vision

就本世紀幾乎所有音樂(lè )表演者而言，格倫·古爾德都可算是個(gè)異數。他是才華洋溢、擁有精湛技藝的鋼琴演奏者（當然這個(gè)世界上才華橫溢、技巧純熟的鋼琴家有許多），他獨一無(wú)二的聲音、冒犯性的風(fēng)格、節奏上的創(chuàng )意，以及重要的—專(zhuān)注的特質(zhì)，所有這一切似乎都遠遠超出表演本身。古爾德共錄制有八十張唱片，他所傳遞出的音質(zhì)具有極高的辨識度，一聽(tīng)便知。鮮明的個(gè)人風(fēng)格貫穿他的職業(yè)生涯，你永遠可以輕易地辨別出這是古爾德彈的，不是魏森伯格（Alexis Weissen berg，1929—2012）、霍洛維茲（Vladimir Horowitz，1903—1989），也不是拉羅查（Larrocha，1923—2009）。他的巴赫自成一派，好比吉塞金（Walter Gieseking，1859—1956）所詮釋的德彪西和拉威爾，魯賓斯坦（Artur Rubinstein，1887—1989）的肖邦，施納貝爾（Schnabel，1882—1951）的貝多芬，卡琴（Katchen,1926—1969）的勃拉姆斯，米凱蘭杰利（Michelangeli，1920—1995）的舒曼。古爾德彈巴赫，像是為巴赫的音樂(lè )下了定義，如果你想了解這位作曲家的真諦，就一定要聽(tīng)這位藝術(shù)家的解讀與詮釋。以上這些出色的鋼琴家都有各自擅長(cháng)的作品，然而古爾德演繹巴赫，在感性、直接、令人愉悅、印象深刻等特質(zhì)上，與之相比毫不遜色，而所要傳遞的東西卻十分不同，似乎是在就某個(gè)神秘的主題提出觀(guān)點(diǎn)，并建構自己的知識系統：這不禁引人思考，古爾德彈巴赫，實(shí)為提出一些復雜且頗為有趣的想法。這種行為模式成為其職業(yè)生涯的核心，與其說(shuō)他是在演奏巴赫或勛伯格（Arnold Sch?nberg，1874—1951），不如說(shuō)他在成就自己的美學(xué)與文化項目，相應地，演奏也不是一次性的短暫行為。

多數人認為古爾德的種種怪癖還是可以忍受的，因為他的演奏太值得一聽(tīng)了。一些杰出的樂(lè )評人，尤以李普曼（Samuel Lipman，1934—1994）、羅斯史坦（Edward Rothstein，1952— ?。槭?，進(jìn)一步提出：古爾德以特立獨行且反復無(wú)常的古怪作風(fēng)來(lái)表現自己的獨特—邊彈琴邊哼唱，怪異的衣著(zhù)打扮，演奏總是富于智識而優(yōu)雅，在古爾德之前我們從未見(jiàn)過(guò)如此表演—所有一切都證明了一件事：這位鋼琴家不僅以演出為己任，更是通過(guò)演奏提出觀(guān)點(diǎn)和批評。古爾德一生撰文無(wú)數，1964年退出音樂(lè )會(huì )表演舞臺后專(zhuān)心致志于唱片領(lǐng)域，研究錄音作品的每一個(gè)細節。他總是喋喋不休，喜用繁復的洛可可式修辭，執著(zhù)于遁世和苦行。所有這一切都強化了一個(gè)觀(guān)念：古爾德的表演引發(fā)思想、體驗以及情境，而人們在其他演奏大師身上卻鮮少能產(chǎn)生相類(lèi)似的聯(lián)想。顯而易見(jiàn)，古爾德職業(yè)生涯的真正起點(diǎn)始于1955年錄制巴赫的《哥德堡變奏曲》。就某種意義而言，這張唱片預示了古爾德之后的一切言行，包括去世前不久重錄這部作品。在古爾德推出這張唱片之前，除了圖雷克（Rosalyn Tureck，1914—2003，美國鋼琴家），極少有主流鋼琴家公開(kāi)演奏《哥德堡變奏曲》。因此，古爾德的開(kāi)場(chǎng)亮相（以及后的謝幕）便是與一線(xiàn)唱片公司聯(lián)手（圖雷克似乎從未與大牌唱片公司有這般緣分），首度將這件高度格式化的音樂(lè )作品擺在廣大聽(tīng)眾面前，并由此確立了一個(gè)完全屬于他的領(lǐng)域—打破常規、充滿(mǎn)怪癖而又與眾不同。

"

"薩義德冷眼熱心，以他對音樂(lè )的深厚理解為主軸，將豐富學(xué)養穿針引線(xiàn)般融于社會(huì )、歷史、文學(xué)、哲學(xué)、政治思考之間，建構一個(gè)宏大、統一、充滿(mǎn)洞見(jiàn)的整體。薩義德文筆清晰、熱情，斯人已杳，但全書(shū)字里行間回響的氣勢和活力，讓我們如聞其聲，如見(jiàn)其人。 ——拉杜·魯普（Radu Lupu，羅馬尼亞鋼琴家）

薩義德總是帶著(zhù)開(kāi)放的耳朵，深厚的音樂(lè )知識儲備讓他可以真正地聆聽(tīng)并試圖理解演奏者的意圖以及詮釋音樂(lè )的方法。

——丹尼爾·巴倫博伊姆（Daniel Barenboim，猶太裔鋼琴家、指揮家）

在這本富于深思的批評著(zhù)作中，薩義德表現出更多非正式的個(gè)人風(fēng)格，其巨大的熱情，深度與廣度兼具的洞見(jiàn)在任何寫(xiě)作領(lǐng)域都是罕見(jiàn)的。

"

"20世紀極具影響力知識分子薩義德，論古典樂(lè )獨此結集

橫跨三十年，打通音樂(lè )、文學(xué)、哲學(xué)、歷史、政治學(xué)科壁壘，重新定義真正的樂(lè )評"

"2 古典音樂(lè )的未來(lái)在中國？不如跟隨薩義德的視線(xiàn)，看世界樂(lè )壇現狀。

2 作為20世紀極具影響力的知識分子、文學(xué)批評家、音樂(lè )家，薩義德打通音樂(lè )、文學(xué)、哲學(xué)、歷史、政治，振聾發(fā)聵，鞭辟入里，重新定義真正的樂(lè )評。

2 薩義德跨文化研究出人意表的成果，1982年加拿大著(zhù)名鋼琴家古爾德去世，震動(dòng)文化批評大家薩義德，從此縱筆古典樂(lè )壇三十年，開(kāi)拓思想事業(yè)的又一層面。

2 作為薩義德論樂(lè )*結集，不只適合音樂(lè )人和樂(lè )迷朋友，也適合所有真正關(guān)心文化的讀者。"