姊妹坡
童年永遠靜靜躺在那里，就像在北方清新的夏夜 里，興奮而無(wú)眠。
棗里爾克《馬爾特手記》
小美是從什么時(shí)候起，看見(jiàn)童年的自己的？
那天，她斜躺在沙發(fā)上翻一本書(shū)。是盛夏午后。屋子里就 她一人。綠色紗窗拉著(zhù)，光線(xiàn)打在上面，被切割成細細的一小 格一小格。小美捧著(zhù)書(shū)，迷迷瞪瞪的，猛然間抬頭，看到一只 水藍色的蜻蜓掠過(guò)紗窗。
她從書(shū)里讀到一段話(huà) ： ?唯后屋茶灶間里有人在做茶葉，即是把炒過(guò)搓揉過(guò)的青葉
子再來(lái)二度三度焙干，灶肚里松柴微火，只聽(tīng)他悠悠地噓一聲， 雙手把鑊里的茶葉掀一掀，日子好長(cháng)。?
小美讀到?日子好長(cháng)?四個(gè)字時(shí)，心里一驚，耳邊想起嘩
1
嘩的雨聲。那些曾經(jīng)和正在緩慢消逝的一個(gè)個(gè)暖日午后，夏日 或秋陽(yáng)，往昔生活的種種，一點(diǎn)一點(diǎn)浮出腦海厖
小美化身那只水藍色蜻蜓，從文字里抽身，飛過(guò)翻著(zhù)麥浪 的大片田野、開(kāi)滿(mǎn)蠶豆花的童年山坡、深秀竹林、菜園籬笆、 屋檐下的鳳仙花厖駐足在一根晾衣竿上。
這是母親剛換上的新竹竿，翠綠的表皮還沒(méi)被太陽(yáng)曝曬成 枯黃。有首歌的歌詞這樣寫(xiě) ：?遙遠的夏季，屏住呼吸，捕捉 蜻蜓厖?
那只蜻蜓停在竹竿上的時(shí)候，小美正蹲坐在客堂間的板凳 上做暑假作業(yè)。因為人太瘦小，板凳又過(guò)高，她撅著(zhù)屁股幾乎 整個(gè)身子撲在了八仙桌上。桌上課本、字典、橡皮、小刀厖 鋪排得到處都是。
小美正生悶氣。坐她對面的姐，剛還一道做著(zhù)功課，一個(gè) 轉身就滑腳不見(jiàn)了。
她準又去了小青家！小美恨恨地拿筆尖在姐的橡皮上戳了 個(gè)洞。一個(gè)不夠，兩個(gè)！三個(gè)！
她覺(jué)得委屈，也很沒(méi)面子，小青是隔壁?瞇眼兒?家的女 兒，比小美還小，姐卻樂(lè )此不疲，這一陣總偷偷溜去和?小妹 妹?玩?。棸?，我才是她的小妹妹！可她卻裝作視而不見(jiàn)！ 她呼嘯著(zhù)來(lái)去，和跟我一般大、甚至比我還小的?小妹妹?玩
2 相逢一個(gè)個(gè)童年
? l
?
得火熱?。?p/>
小美越想越不爽。她再沒(méi)心思做作業(yè)了，丟下筆跑到天 井那。
天井里沿墻腳一溜兒種著(zhù)兩排鳳仙花。母親愛(ài)種花。什么 時(shí)節都有她栽下的花花草草 ：一串紅、金銀花、秋海棠，粉艷 艷肥嘟嘟的雞冠花厖這會(huì )兒，鳳仙花開(kāi)得正旺，粉紅、梨白、 嫣紫。
小美兜兜轉轉在天井里溜達了一圈。她看到一只蜻蜓停在 了晾衣竿上。
她屏住呼吸，腳一點(diǎn)一點(diǎn)移過(guò)去棗哇，是一只白刃蜻 蜓！小美認得它！它實(shí)在太美了！整個(gè)身子呈淡淡的藍。眼睛 鼓出，宛如水藍色的玻璃彈珠。尾端漸漸瘦成棕黑色，大人們 都叫它?麥稈蜻蜓?。
小美對所有飛翔在鄉野田間的生靈有種天然的喜歡。小美 的父親捕獲過(guò)這種蜻蜓，在夏天的水田邊。他捉來(lái)給小美看的 時(shí)候，小美驚異得說(shuō)不出話(huà)，她盯著(zhù)它的藍眼睛、薄薄的羽翅、 瘦削的身子，心陡然間一軟，松開(kāi)了手，那只蜻蜓翅膀輕輕一 揚，風(fēng)一樣消失不見(jiàn)了。
現在，又有一只白刃蜻蜓被她撞見(jiàn)！小美剛還百無(wú)聊賴(lài)的 心，即刻細細膩膩生動(dòng)起來(lái)。那一刻，她忘了姐的存在。她甚 至竊喜，為能和難得一見(jiàn)的白刃蜻蜓相遇而激動(dòng)不已厖
4 相逢一個(gè)個(gè)童年
姐總是玩得忘了時(shí)間。姐一晚回來(lái)就招母親罵。母親罵她 ?心老野在外面，不曉得給妹妹帶個(gè)好頭厖都上學(xué)念書(shū)了，還
這么瘋厖放暑假，也不知道幫著(zhù)做點(diǎn)事，我外面累了一天， 回來(lái)還得伺候你們兩個(gè)小祖宗！攨?
母親一數落開(kāi)，就沒(méi)完沒(méi)了。小美最怕母親啰唆，母親一 啰唆，家里就別想安寧。母親叨叨個(gè)沒(méi)完的時(shí)候，小美通常是 眼睛盯著(zhù)地面，不吭聲，也不頂嘴，母親就很受用，覺(jué)得還是 老二好，老二聽(tīng)話(huà)?？墒墙銋s不。姐每每要反抗。母親在氣頭 上，姐一頂嘴，甚過(guò)火上澆油。
你看，戰爭又爆發(fā)了。這一回，明明是姐理虧，姐已經(jīng)不 止一次晚歸了，丟下妹妹一個(gè)人在家，功課不做，太陽(yáng)都落山 了，還不曉得回，更別說(shuō)淘米洗菜做飯！母親一氣之下，操起 手中的菜刀向姐沖去！姐二話(huà)不說(shuō)拔腿就跑。姐不逃還好，母 親舉刀只是做做樣子，姐一逃，母親就緊追。兩個(gè)人在天井里 一個(gè)跑，一個(gè)追，玩貓捉老鼠游戲。
小美大氣不敢出。那樣的場(chǎng)景，還是個(gè)小孩子的她并不覺(jué) 得好玩。她乖乖地坐著(zhù)，翻開(kāi)書(shū)，心思并沒(méi)在書(shū)上。她為姐捏 著(zhù)一把汗，覺(jué)得姐太莽撞了，為什么不一開(kāi)始就向母親討饒 一下？
這場(chǎng)戰爭的結局，終是母親勝出。姐的兩只耳朵被母親擰
5
得通紅，手臂上也有青紫的痕跡?？墒墙銋s不哭，從頭到尾沒(méi) 掉一滴淚！
在小美的記憶里，姐就像一塊堅硬的石頭，意志堅強。倘 若在戰爭年代，恐怕是劉胡蘭第二！
晚上，小美欲和姐套近乎，她心里其實(shí)早已?原諒?了姐。 姐手臂上的淤痕像是一道道告白，無(wú)聲地宣示 ：看，我有多堅 強！我是英雄，而你不是！
小美心虛著(zhù)，不敢直視那些淤痕。已吃過(guò)晚飯，母親在天 井里收曬了一整天的菜瓜，指揮父親切成一條條，再抹上粗鹽 碼起來(lái)。
小美和姐在里屋。姐在縫沙包，沙包里分別裝著(zhù)大米、赤 豆和綠豆。棗姐是背著(zhù)母親的，要是讓母親知道，非得再挨 一頓打！棗?糧食是吃的，有你這么糟蹋的嗎！?小美想象 得出母親的怒罵。
小美湊上去，討好地問(wèn)姐 ：?要幫忙嗎？?小美的這聲問(wèn) 候，其實(shí)是向姐表白 ：我不會(huì )告訴媽的，你放心厖
姐不吱聲，仍專(zhuān)注做沙包。小美討了個(gè)沒(méi)趣，訕訕坐下。 突然她想起白天看到的那只蜻蜓。她知道姐一直想?遇見(jiàn)?一 只白刃蜻蜓。上次父親從水田里抓回的那只，待姐聞聲從房間 里奔出來(lái)，蜻蜓已被小美松了手，瞬間飛走了。
6 相逢一個(gè)個(gè)童年
