為什么，卡夫卡說(shuō)“從根本上我就是中國人，并且正在回家”？

為什么，卡夫卡要把他的生命枝嫁接到中國文化的生命樹(shù)上？

文學(xué)史上最驚人的時(shí)刻出現了。

夏可君以十個(gè)獨特的閱讀法則，深入卡夫卡的文本，在“無(wú)用” 的重新思考中，以卡夫卡、本雅明所隱含著(zhù)的新助力，“以中國為方法”“以中國為道路”的新原理，讓西方人通過(guò)中國來(lái)認識自身，讓進(jìn)入現代性的中國人去反思自身。

夏可君，哲學(xué)家，評論家與策展人。

武漢大學(xué)哲學(xué)博士，曾留學(xué)于德國弗萊堡大學(xué)與法國斯特拉斯堡大學(xué)，現為中國人民大學(xué)文學(xué)院教授。著(zhù)述十余部，從“無(wú)用”出發(fā)，撰有《虛?。憾派信c莊子》《庖丁解?！贰兑粋€(gè)等待與無(wú)用的民族：莊子與海德格爾的第二次轉向》，以及英文著(zhù)作Chinese?Philosophy?and?Contemporary?Aesthetics,?Unthought of?Empty。

夏可君嘗試讓“無(wú)用”“虛化”以及“余讓”的中國范疇，生成為當代世界哲學(xué)的核心概念。

楔子 閱讀卡夫卡：多余的十誡

切片 卡夫卡與中國：無(wú)關(guān)之聯(lián)與空無(wú)之道

第一段 助手們的無(wú)用工夫論：虛無(wú)主義的三重解釋學(xué)

1.1 《鄰村》：你說(shuō)這是誰(shuí)家的村子呢？

1.2 桑丘：這家伙是一個(gè)道家或者就是莊子？

1.3 虛無(wú)的解釋學(xué)：瘋狂默化的工夫論

第二段 多重譬喻的吊詭：卡夫卡式的腹語(yǔ)術(shù)或雙簧戲 2.1 走過(guò)去：這是走到中國？

2.2 譬喻與卮言：相互的轉化

2.3 許多聲音：從拉比的解釋學(xué)到無(wú)用的解釋學(xué)

第三段 “奧德拉德克式”的姿勢詩(shī)學(xué)： 同時(shí)表演三個(gè)人的“樣子”

3.1 奧德拉德克：如此多變的樣子

3.2 一分為三：“天敵”或“死皮”

3.3 “第五維度”：一種新的自由科學(xué)

第四段 卡夫卡需要的中國鏡像：仙道式助手打開(kāi)的小門(mén)

4.1 本雅明與道家：生命的相似性

4.2 中國鏡子：卡夫卡的困惑

4.3 “前世界”：發(fā)明仙道式的助手

第五段 卡夫卡的“猶太式法西斯主義 ”？無(wú)用之樹(shù)與生命之樹(shù)

5.1 捕鼠器，捕鼠器：卡夫卡的“猶太式法西斯主義”？

5.2 布萊希特的教諭詩(shī)：“彌賽亞之道家化”的歡樂(lè )

5.3 依然位于“關(guān)口”：魯迅與中國

第六段 《中國長(cháng)城建造時(shí)》：成為一個(gè)無(wú)用的民族

6.1 沒(méi)有教訓：中國人所處的兩難絕境

6.2 《中國長(cháng)城建造時(shí)》：“墻文化”的形式語(yǔ)言

6.3 形式本身的重構：自然的彌賽亞化

6.4 無(wú)用的民族：時(shí)間的加速度與折疊的拓撲學(xué)

第七段 總是來(lái)得太晚：皇帝的圣旨

7.1 看似不必要的文本還原

7.2 寄喻：不可能的寫(xiě)作

7.3 無(wú)限的中國卻沒(méi)有時(shí)間

7.4 吊詭的工作：認真做某物，又空無(wú)所成

7.5 不可摧毀之物與彌賽亞性

第八段 卡夫卡式的吊詭寫(xiě)作：從未抵達與早已結束

8.1 句法組織的不可能性

8.2 聚集時(shí)間的音樂(lè )

8.3 吊詭的模態(tài)

8.4 如何解咒

殘段或余論 走向一種無(wú)用的文學(xué)

附錄 無(wú)用文學(xué)的三個(gè)斷片

禪教?。簝蓚€(gè)中國“猶太拉比”的深夜交談

這是個(gè)壞世界？不，是糟糕！不，是還不夠糟糕！

刺客庖丁謠傳

參考文獻

楔子

閱讀卡夫卡：多余的十誡

“我若是一個(gè)中國人……”一個(gè)猶太人如是說(shuō)。

“我想，我若是一個(gè)中國人，而且馬上要回家的話(huà)……”一個(gè)說(shuō)德語(yǔ)的、布拉格的猶太人卡夫卡，以虛擬的語(yǔ)氣寫(xiě)道。

面對眼前具有東方情調的森林風(fēng)景，又是寫(xiě)給愛(ài)人的書(shū)信，并且處于對未來(lái)幸福的憧憬中，卡夫卡，于 1916 年 5 月， 在一封寫(xiě)給未婚妻菲莉斯的明信片上，似乎要徹底放棄自己猶太人身份的本源，回到大自然這個(gè)根源，回應某種更為本能的召喚，竟然如此這般寫(xiě)道：

“人們終究無(wú)須崇拜泉源而消瘦，但在這樣的森林里只能就地巡游。而此刻良辰美景經(jīng)由靜寂與空無(wú)、經(jīng)由一切生命和非生命的感受力而升華；反之那灰暗、莊重的天氣則幾乎毫無(wú)影響。我想，我若是一個(gè)中國人，而且馬上要回家的話(huà)（從根本上我就是中國人，并且正在回家），也肯定過(guò)會(huì )兒就忍不住，再來(lái)這里重游?！?p/>

【第一道閱讀法則或第一誡就出現了：不要隨意地附會(huì )與延伸，閱讀卡夫卡的語(yǔ)詞與語(yǔ)句一定要停留在它的字面書(shū)寫(xiě)上，此表面上的書(shū)寫(xiě)紋理已經(jīng)具有某種中國版畫(huà)的紋路。比如，這“若是”（w?re）虛擬語(yǔ)氣的著(zhù)重符號標記（?）就表明了某種悖論，這到底是可能的還是不可能的呢？總是有著(zhù)某種“好像”或“似乎”，而且此“好像”還不可消除?！?

與小說(shuō)的枯燥與反諷不同，卡夫卡在這個(gè)溫泉療養處，寫(xiě)到了樹(shù)木與森林，這封明信片上的文字，與一封1916年5月14日的書(shū)信大約同時(shí)， 而在那封長(cháng)長(cháng)的書(shū)信中，卡夫卡寫(xiě)到了正在發(fā)生的世界大戰與自己的神經(jīng)疼痛，還自我追問(wèn)道：“生命枝！我的生命枝長(cháng)在何處，誰(shuí)鋸開(kāi)了它？”在這次孤獨的旅行中，卡夫卡寫(xiě)出了自己詩(shī)人一般充滿(mǎn)愛(ài)意與溫情的即興遐想，而且他再次強調，盡管是在括號里，以略帶戲謔的口氣，重復強調了這個(gè)語(yǔ)句：

“從根本上我就是中國人，并且正在回家?！?

何謂“從根本上”？為什么卡夫卡要說(shuō)自己“就是”一個(gè)中國人？他的“生命枝”要長(cháng)在何處？而且，只有成為一個(gè)中國人，猶太人卡夫卡才可能“回家”？

回家，對于猶太人卡夫卡，似乎只有通過(guò)成為一個(gè)中國人，才可能??？

是的，也就是說(shuō)，一個(gè)猶太人，從根本上，要成為一個(gè)中國人，他才可能回家。就在隨后的1917—1918年，在大量閱讀老莊道家文本的同時(shí)，在寫(xiě)作成熟的時(shí)刻，圍繞《中國長(cháng)城建造時(shí)》的寫(xiě)作，以“我們的民族”（unser Volk）與“我們中國人”（wir Chinesen）的口吻與筆調，卡夫卡展開(kāi)了小說(shuō)的敘事。寫(xiě)著(zhù)寫(xiě)著(zhù)，說(shuō)著(zhù)說(shuō)著(zhù)，卡夫卡好像就變成了一個(gè)中國人似的，一個(gè)中國學(xué)者似的。這是一種什么樣的“中國情結”（China Komplex）或“中國動(dòng)機”（chinesische Motive）？它還與19世紀以來(lái)歐洲神學(xué)家與漢學(xué)家們，尤其是德國文學(xué)家們，對于中國的好奇與想象有所不同 ，只有卡夫卡這個(gè)猶太人，第一次認為自己“就是”一個(gè)中國人，而且，性命攸關(guān)的是，他的生命枝要嫁接在中國文化的生命樹(shù)上——他只有“成為”一個(gè)中國人，才可能回家！文學(xué)史上最為驚人的時(shí)刻出現了。

【由此出現閱讀與思考卡夫卡寫(xiě)作所必須面對的第二道法則：不再有根基，不再有生命樹(shù)，但又必須從生命樹(shù)的根據上思考生命書(shū)寫(xiě)的嫁接手法?！?

誰(shuí)是弗朗茨·卡夫卡（Franz Kafka，1883—1924）？一個(gè)在布拉格說(shuō)德語(yǔ)的現代猶太人，現在要成為“一個(gè)在布拉格的中國人”！他甚至認為，他的生命枝已經(jīng)被切斷，必須嫁接在中國文化的生命樹(shù)上才可能余存。猶太民族與中華民族的關(guān)系，在“卡夫卡式”（Kafkaesque）的書(shū)寫(xiě)中，乃是一種“余存”的關(guān)系（如同猶太民族本身就是一個(gè)“剩余者”［remainder］或“余外者”，在整體與部分的邏輯之外），猶太性與中國性本沒(méi)有什么關(guān)系，這又是一種“多余”的關(guān)系（如同中國這個(gè)民族之為民族是一種“多余類(lèi)”，在有余與無(wú)余的邏輯之外），但又是如此必不可少且無(wú)用的必然性關(guān)聯(lián)，因為此余化的關(guān)聯(lián)似乎并沒(méi)有發(fā)生，并沒(méi)有起什么作用。但這個(gè)現代猶太人卡夫卡還一直在悄悄改寫(xiě)著(zhù)自己的身份，他要在寫(xiě)作中把自己“轉化”為一個(gè)中國人，這是一種什么樣的冒險記與變形記？

從如此余存與多余的關(guān)聯(lián)中，從如此無(wú)用的必然性關(guān)聯(lián)中， 從如此不可能的關(guān)系中， 卡夫卡的寫(xiě)作也許從未完成，卡夫卡與中國，這將打開(kāi)一個(gè)新的卡夫卡：未完成的卡夫卡式寫(xiě)作。

【于是出現了第三條閱讀法則或第三根生命枝：如何在如此多余的關(guān)系中發(fā)現如此必需的余存？如何在看似如此無(wú)用的關(guān)聯(lián)中找到不同生命彼此共存的必然性條件？】

甚至，卡夫卡在與密倫娜的交往中，認為自己是“最后的中國人”。此外，作為卡夫卡自己名字Kafka的一種變音式書(shū)寫(xiě)Kakanien（字面上省略了輔音f），是對哈布斯堡王朝奧匈帝國“皇帝”的諷刺別名。這個(gè)王朝的官僚制度與中國儒家君主政權極為相似，可能這也導致了卡夫卡把《一道圣旨》中的中國帝王身份與自己名字以暗中重疊的方式書(shū)寫(xiě)出來(lái)—這就是一種從未寫(xiě)出之物，“最后的中國人”也是“最后的帝王”？詩(shī)人霍夫曼斯塔爾之前也寫(xiě)過(guò)《中國帝王說(shuō)》，寫(xiě)到世界中心的天子被一道道圍墻，即“長(cháng)城”所圍住，這也許暗示了卡夫卡對自己布拉格-猶太人身份的異質(zhì)化。

對于熟悉猶太教喀巴拉神秘主義“生命樹(shù)”隱秘復雜象征性意涵的卡夫卡而言，個(gè)體生命枝的折斷與再生，需要嫁接在道家的生命樹(shù)上？當然道教“太極圖”的自身封閉性可能也不足以面對現代性的混沌沖擊了，這需要什么樣的魔法式純語(yǔ)言書(shū)寫(xiě)？讓喀巴拉充滿(mǎn)天使靈知的“生命樹(shù)”與中國老莊無(wú)何有之鄉讓人安眠的“無(wú)用之樹(shù)”嫁接起來(lái)？如同卡夫卡自己寫(xiě)到的：“生命之樹(shù)——生命的主人?！?

【隨之也出現了第四條戒律或第四道枝條：生命樹(shù)在成為個(gè)體生命書(shū)寫(xiě)的主人時(shí)，其主權顯露的時(shí)刻也必然是無(wú)用的?！?

猶太人與中國人本不相關(guān)，甚至還是對立的。帕斯卡爾在《思想錄》中指明了這個(gè)對立：“兩者之中，哪一個(gè)才是更可相信的呢？是摩西呢，還是中國？”西方文化當然認為是摩西！

但現在，卡夫卡卻要讓猶太人轉變?yōu)橹袊?，這是一次巧妙的“改宗”？值得注意的是，這個(gè)句子是被帕斯卡爾置于括號中的，隨后的一句話(huà)也許更值得玩味：“這不是一個(gè)可以籠統看待的問(wèn)題。我要告訴你們，其中有些是蒙蔽人的，又有些是照亮人的?！鄙踔?，帕斯卡爾還反對那種認為中國使人蒙昧不清的指控，認為中國也有明晰性與光亮可尋，值得去尋找。但這是什么光亮呢？對漢學(xué)和精神分析有過(guò)研究的哲學(xué)家克里斯蒂娃也思考了這個(gè)問(wèn)題，如何“細看”而不是籠統看中國，依然是巨大的挑戰。中國人真的沒(méi)有本質(zhì)嗎？西方人在欣賞中國的靈活性與適應性時(shí)如何看到其致命的缺陷？這難道不是一張“死皮”——“對生命過(guò)程既專(zhuān)制獨裁又沒(méi)能真正掌控”？對于卡夫卡，個(gè)體的書(shū)寫(xiě)，每日持久又無(wú)用的書(shū)寫(xiě)——不是為了發(fā)表，甚至是為了燒毀，如此在余燼上的書(shū)寫(xiě)，就是為了去除這層無(wú)處不在的“死皮”？

從根本上，這是一個(gè)“無(wú)關(guān)之聯(lián)”或一種“沒(méi)有關(guān)系的關(guān)系”，一種不可能的關(guān)系，一種不可能的邏輯！也許，整個(gè)現代性的生命關(guān)聯(lián)都處于這種“沒(méi)有關(guān)系的關(guān)系”或“無(wú)關(guān)之聯(lián)”的悖論中，一種現代性才出現的“X without X”的絕對悖論中。如同布朗肖接續卡夫卡的寫(xiě)作，如同德里達使之更為明確化的悖論邏輯或“雙重約束”：必然有著(zhù)關(guān)系，但也必然沒(méi)有關(guān)系，無(wú)關(guān)之聯(lián)，這是現代性最為根本的邏輯或最為普遍性的生存情態(tài)。

【此第五道法則與戒律異常詭異：一切表達都富有邏輯的嚴格性，但一切邏輯“也許”都是無(wú)用的，悖論是可解的，但悖論也是不可能解決的。這是 pas sans pas（無(wú)步之伐，step without step）， 乃至于 sans sans sans（絕無(wú)之絕，without with-out without）的吊詭播散邏輯（對應莊子的“無(wú)無(wú)”），在法語(yǔ)中這兩種語(yǔ)句的詭異多變與不可確定性，也將貫穿在我們對于卡夫卡與道家的吊詭思考中，無(wú)疑這也是現代性最為吊詭的書(shū)寫(xiě)“邏輯”之一?！?

“無(wú)關(guān)之聯(lián)”：來(lái)自卡夫卡對老莊道家文本的仔細閱讀，在并不可靠的傳記——年輕崇拜者古斯塔夫·雅諾施的《卡夫卡對話(huà)錄》中，寫(xiě)到了卡夫卡對老莊的著(zhù)迷。對于我們，可能更為關(guān)鍵的是去再次閱讀卡夫卡很多日記中的格言與片段，尋覓一個(gè)猶太人轉化為中國人的方式或道路。這需要我們有著(zhù)雙重的聽(tīng)力與敏感，因為卡夫卡的很多語(yǔ)句其實(shí)都受到老子與莊子思想的影響，這是異常微妙與巧妙的改寫(xiě)。這些改寫(xiě)——因為西方學(xué)者不能閱讀中文，而中國研究者也有著(zhù)對于卡夫卡德語(yǔ)改寫(xiě)的盲目——迄今為止，還一直沒(méi)有被發(fā)現出來(lái)。

【這是第六道法則：閱讀只能開(kāi)始于一種假借之力，一種看似無(wú)用的助力，開(kāi)始于彼此的盲點(diǎn)。但只有如此的行動(dòng)，才可能得到天使的幫助！尋找卡夫卡文本中的新天使，將是無(wú)用的文學(xué)之令人著(zhù)迷的沖動(dòng)?！?

這些語(yǔ)句，這些殘碎的語(yǔ)句，一直在那里，如同一節節斷裂的鐵絲，一直在冰冷地燃燒。 是的，冰冷地燃燒，很少有人感受到它們矛盾的激烈性。在德語(yǔ)中，依然被冷凍著(zhù)，有待于思想的觸動(dòng)而得以解凍。

一個(gè)尚未完成的卡夫卡，在走向廣義的無(wú)用文學(xué)寫(xiě)作時(shí)，成為無(wú)用的教義之助力時(shí)，將更為明顯。

卡夫卡與中國，這是我們閱讀卡夫卡文本時(shí)必須面對的問(wèn)題： 為何卡夫卡要認為自己是一個(gè)中國人？為何只是在20世紀，一個(gè)現代猶太人要把自己轉變?yōu)橐粋€(gè)中國人才可能回家？為何還要成為一個(gè)半吊子的或自我嘲諷的中國學(xué)者— 一個(gè)準漢學(xué)家？一個(gè)學(xué)習了一半希伯來(lái)語(yǔ)，從翻譯作品中學(xué)習了一點(diǎn)點(diǎn)中國智慧的人，當然只能是一個(gè)不合格的助手，一個(gè)有些笨拙的助手，但正是這樣的“助手”才至為關(guān)鍵，才可能施行某種意外的轉變。

而如此的轉化與變形，有著(zhù)什么樣的現代性意義？它只是猶太人的需要嗎？也許與之相應，一個(gè)中國人也要轉化為一個(gè)猶太人？或者，一個(gè)德國人也要轉變?yōu)楠q太人？

如同現代化的中國，就是不斷把自己的思想德國化，無(wú)論是中國哲學(xué)的德國古典化與現象學(xué)化，還是意識形態(tài)的馬克思主義化，如此多重的轉化與變異（吊詭的問(wèn)題是：這真的讓 中國人的生命與精神結構改變了嗎？）， 中國人不就有了一個(gè)德國式的腦袋？但是，20世紀德國的第三帝國卻在殺戮猶太人。也許因為預感到即將來(lái)臨的大屠殺，他才認為只有從猶太人轉變?yōu)橹袊?，或者德國人也轉變?yōu)橹袊?，才可能避免大屠殺的發(fā)生？同時(shí)，我們中國人只有轉變?yōu)楠q太人， 才可能避免“文化大革命”的暴力？但這也許只是個(gè)一廂情愿的夢(mèng)想與愿望而已。又或許，這就是卡夫卡對于中國的想象與期待。

卡夫卡與中國，猶太人成為中國人，中國人成為猶太人。如果猶太人是“他者性”的化身，那么中國人則是“自然性”的化身。如果在列維納斯那里面容是他者的顯現，那么在中國人那里，則并非人性，而是自然山水畫(huà)與花鳥(niǎo)畫(huà)，或者就是漢字在書(shū)寫(xiě)時(shí)的面相?，F在，他者性與自然性將發(fā)生感通與轉化，如同女權主義有所夢(mèng)想的轉化，但這是不可能的關(guān)系，這是不可能的轉化。然而，這是現代性重寫(xiě)中最為驚人的夢(mèng)想，它可能已經(jīng)發(fā)生在卡夫卡的寫(xiě)作世界中，它需要再次被書(shū)寫(xiě)出來(lái)，它在卡夫卡的文本里，卻從未成為研究的主題。如果有著(zhù)所謂的閱讀，它將如同本雅明所言：這是去發(fā)現從未寫(xiě)出之物，這是去發(fā)現一種生命轉化的變形記，發(fā)現一種無(wú)用的文學(xué)。

【卡夫卡與中國，只有同時(shí)帶著(zhù)雙重的目光—中國道家的神秘主義與猶太教喀巴拉的神秘主義，且帶著(zhù)中國人與猶太人“無(wú)關(guān)之聯(lián)”的吊詭關(guān)系，我們才可能發(fā)現這些語(yǔ)句的奇特之處，才能進(jìn)入卡夫卡神奇的書(shū)寫(xiě)世界，成為一個(gè)勉強合格的書(shū)寫(xiě)備忘錄的“助手”?！?

這些片段主要來(lái)自卡夫卡 1917 年左右的日記。 從 1916 年冬天開(kāi)始，卡夫卡就在約 80 頁(yè)的八開(kāi)筆記本上寫(xiě)作（中文見(jiàn)《卡夫卡全集》第 5 卷），其中的格言被友人勃羅德編輯出來(lái)，大約作于1917年10月19日至1918年2月26日，有近百條是卡夫卡自己選擇出來(lái)的（這些條目是卡夫卡自己編寫(xiě)的，但標題《對罪愆、苦難、希望和真正的道路的觀(guān)察》則是勃羅德所加）。這些語(yǔ)句一直在那里，因為我們缺乏準確的問(wèn)題與視角，它們在那里卻并沒(méi)有顯出自己的崢嶸——“不可摧毀之物”的信仰及其存在的解放：

“理論上存在一種完美的幸?？赡苄裕合嘈判闹械牟豢纱輾?，但不去追求它?！?p/>

——沒(méi)有此不可摧毀之物的信念，不會(huì )有真正的信仰，如果有著(zhù)彌賽亞，那是對此不可摧毀之物的見(jiàn)證。但是，如此的彌賽亞又是多余與無(wú)用的，因為有此信仰，卻不去追求它。不去追求，乃是讓此信念不去試圖成為夸耀，也不去外在實(shí)現，以免導致破壞，去摧毀其他事物。這是彌賽亞信仰的徹底個(gè)體內在化？這是彌賽亞的無(wú)用，這是無(wú)用的神學(xué)。

【由此出現閱讀的第七道法則：閱讀卡夫卡的著(zhù)作，乃是對此不可摧毀之物信念的喚醒，但不要去運用此信念，否則會(huì )成為偶像崇拜。無(wú)論是文學(xué)的還是神學(xué)的偶像崇拜，甚至連荒誕與虛妄的崇拜也不允許?！?

1917 年，也許可以被稱(chēng)為卡夫卡的“成熟之年”或“創(chuàng )傷年代”，甚至是“轉折之年”，其格言體的寫(xiě)作方式，嚴峻自我反思的準確提煉與提純，讓卡夫卡在語(yǔ)言表達與思想悖論上達到了極端的自覺(jué)。而其轉折的標記，也許還來(lái)自《中國長(cháng)城建造時(shí)》的寫(xiě)作，也許就來(lái)自中國老莊的激發(fā)。

如此斷片化與日記式的寫(xiě)作方式，看起來(lái)就如同德國浪漫派所要求的斷片式寫(xiě)作，以日記的筆記本方式，也便于日常攜帶?？ǚ蚩S時(shí)寫(xiě)下這些短句與長(cháng)句，斷斷續續，有的如同散文，有的還是對話(huà)，甚至就是小說(shuō)的片段與雛形，形成了一種個(gè)體化的“雜文式”寫(xiě)作，就如同“浪漫”這個(gè)詞的原意本來(lái)應該是混雜多樣的總匯詩(shī)，作為潛能的有機體，只是萌芽的種子，甚至一直處于某種拒絕成為作品的原則，即寫(xiě)作本身以無(wú)作與無(wú)用為條件。這些筆記本上還有：涂鴉，謎一樣的姓名、地址，信件草稿，已經(jīng)完成的作品的關(guān)鍵詞清單，撕下與調換的頁(yè)面，粘貼上去的紙條……以至于根本無(wú)法整理，或者按照德國研究者的洞見(jiàn)：這其實(shí)也是暗示“分段修建的體系”的不可能成功，或者說(shuō)此種工作方式的“無(wú)用”——也許如此的斷片寫(xiě)作方式，就來(lái)自卡夫卡臆想中國長(cháng)城建造的方式，卡夫卡似乎把一種中國式的總體生存運作模式轉化成了一種普遍化的文本寫(xiě)作方式，即，卡夫卡以一種道家無(wú)用論的方式來(lái)建構自己的整個(gè)寫(xiě)作，無(wú)論是文體還是問(wèn)題，卡夫卡以此針對自己玻璃球游戲方法的不適當，而如此拼貼的方法當然也好似一個(gè)笨拙助手的拼湊了。直到最后，承認自己的失敗，燒毀自己的手稿，使其不成為作品，以見(jiàn)證一種無(wú)用的書(shū)寫(xiě)，為了無(wú)用的文學(xué)，卡夫卡式的寫(xiě)作已經(jīng)在灰燼或余灰上完成。也許1920年代的魯迅也有著(zhù)同樣的“混雜式書(shū)寫(xiě)”的痕跡（這也是“雜文”式書(shū)寫(xiě)的現代性文體特征？）。

而且，在剛剛開(kāi)始寫(xiě)這些筆記時(shí)，卡夫卡還寫(xiě)了一個(gè)夢(mèng)或者一個(gè)不是小說(shuō)的小說(shuō)，即一個(gè)中國人來(lái)訪(fǎng)，這個(gè)中國人說(shuō)著(zhù)不被聽(tīng)懂的語(yǔ)言，引起好奇，他還逃避夢(mèng)中的“我”，“我”抓住他的絲綢腰才把他抓回來(lái)。這是一個(gè)小個(gè)子的“學(xué)者”，這個(gè)開(kāi)始時(shí)的夢(mèng)似乎預示了整個(gè)卡夫卡寫(xiě)作的“中國夢(mèng)”—— 期待得到一個(gè)中國神秘學(xué)者（也許就是一個(gè)笨拙助手）幫助的夢(mèng)。

【這是閱讀的第八道法則：只能以“斷片式”或“分段修建”的方式去閱讀，一切需要重新裁剪與拼貼，并沒(méi)有現存已經(jīng)完成的文本，一切有待于到來(lái)的閱讀者以自己的問(wèn)題去重組?！?

道家的方法只是“助力”，道家化的解讀只是“助手式”或“協(xié)助式”的備忘錄準備，如同柏拉圖的純粹哲學(xué)真理其實(shí)需要幫助，不可能直接傳達，現代人也不可能從古代直接獲取真理。在卡夫卡與雅諾施的對話(huà)涉及老莊的段落中，卡夫卡明確指出了只有在此時(shí)此地，人們才能獲得真理或者失去真理，而且并沒(méi)有任何現存的指導原則，通向真理的道路并沒(méi)有時(shí)刻表，任何開(kāi)方子的行為本身就是倒退，就是懷疑，因而是歧路的開(kāi)始；唯一的出發(fā)點(diǎn)，就是認識到自己的不足，因而需要被幫助。就如同卡夫卡異常徹底地認定：“在你與世界的爭斗中，你要為世界充當幫手?！?p/>

中國學(xué)界的卡夫卡研究不是沒(méi)有注意到卡夫卡與中國文化以及老莊之間的關(guān)系，但沒(méi)有深入分析這些語(yǔ)句中隱含的個(gè)人化“經(jīng)驗改寫(xiě)”（卡夫卡如何面對個(gè)體的虛無(wú)經(jīng)驗？），也沒(méi)有將其展開(kāi)為一種根本的“解讀原則”（道家的無(wú)用論如何改寫(xiě)猶太教塔木德的解經(jīng)學(xué)？）， 更沒(méi)有提高為一種普遍性的現代性問(wèn)題及其“原理變異”（在彼此的變形記中是否可以化解現代性的暴力？）?？ǚ蚩ㄊ降牡兰一颡q太的道家化在于：經(jīng)驗改寫(xiě)——解讀原則——原理變異，都集中于對“無(wú)用”的重新思考。當然，這只是助力而已，只是某種隱含著(zhù)的默化力量。 一切都要變異，但一切還是無(wú)用。如同英國漢學(xué)家亞瑟·威利曾經(jīng)對伽內蒂所言的， 卡夫卡有著(zhù)“自然化的道家主義”傾向。

我們這些研究者，如同卡夫卡很多日記中即興書(shū)寫(xiě)的斷片故事都在描繪的一些苦苦研究的學(xué)生與經(jīng)師，僅僅是助手，我們的所有解讀，也總是顯得笨拙無(wú)比，甚至顯得愚蠢，只是盡量不讓自己的鼻子擋住自己前行之路的視線(xiàn)，不讓自己的腳絆住自己的上路。

【閱讀的第九道法則出現了：看似笨拙的助手，也許最能帶來(lái)助力，也只有承認自身的愚蠢，智慧的交流才可能發(fā)生，反諷就成為雜文書(shū)寫(xiě)的先在條件?！?

在一個(gè)喪失了真理的世界，有著(zhù)無(wú)數的真實(shí)，甚至是殘酷的現實(shí)處境，但如此殘酷的“真實(shí)”處境，甚至是個(gè)體不可治愈的痛苦，卻并不通向“真理”。即，即便是巨大的災難，就 如同卡夫卡已經(jīng)預感到的即將來(lái)臨的大屠殺，如此可怕的災難事件，也并不具有真理性的內涵。

這就是現代性生存的悖論：有著(zhù)切身的受難，但這是無(wú)用的受難，此受難無(wú)法通向真理；真實(shí)并不意味著(zhù)真理，連痛苦的真實(shí)都無(wú)法通向真理?？ǚ蚩ǖ膶?xiě)作乃是對此處境最為徹底的揭示，那文學(xué)寫(xiě)作的真理性?xún)群卧?？任何寓意?xiě)作也只是教義的殘骸或者剩余物，但此最后的剩余物則是那不可摧毀的信念，在真實(shí)與真理之間，只有一點(diǎn)點(diǎn)差別，如同那要來(lái)臨的救贖世界與這個(gè)丑惡世界之間的那一點(diǎn)點(diǎn)差異，就是此“不可摧毀”的信念。

【這里的任一解釋學(xué)原則，盡管有時(shí)候聲音稍微顯得刺耳響亮，但只是個(gè)體苦思后的某種發(fā)泄，僅僅是道路上的臨時(shí)停頓與持久躊躇，只是表明某種探路的路標而已?？ǚ蚩ㄎㄒ缓ε碌氖遣荒蜔┡c懶惰，如同布朗肖敏銳感受到的生存情調。文學(xué)的寫(xiě)作與閱讀并沒(méi)有道與路可走，只有在路上足夠的躊躇與猶豫，足夠的停留與停頓，切莫著(zhù)急與不耐煩，閱讀的耐心是唯一的標準?！?

“我想，我若是一個(gè)中國人，而且馬上要回家的話(huà)?！笨ǚ蚩ㄥN打著(zhù)自己的內心如是說(shuō)。

在德里達式書(shū)寫(xiě)《明信片》的意義上，寫(xiě)在這張明信片上的話(huà)語(yǔ)，可能從未抵達過(guò)西方思想界的領(lǐng)地，當然它的信息可能也從未被“我們中國人”接收到，它一直還在漂浮與傳遞之中，它可能已經(jīng)字跡模糊了，幾乎不可讀了。

這個(gè)寫(xiě)在明信片上的“卡夫卡與中國”的關(guān)聯(lián)是否真的存在過(guò)？所有看到的讀者一掃而過(guò)，可能都讀得太快了，它不得不等待一場(chǎng)“新的訴訟”，不得不接受新的空無(wú)之錘打。

【這是閱讀的第十條法則：不可能成為作品，寫(xiě)作一開(kāi)始就以拒絕作品為條件。這些文字在那里，卻從未被以一種不可能的可能性或不可讀之讀的方式去解讀，無(wú)用之為大用，“用無(wú)用”，乃是一種新的閱讀方式?！?

那在卡夫卡生前尚未完成的寫(xiě)作，將繼續保持其未完成性，將走向一種無(wú)用的文學(xué)；而無(wú)用的文學(xué)并不存在，它只是隱藏在斷片被重新連接的時(shí)刻；無(wú)用的文學(xué)并不存在，只是在重寫(xiě)中，在死灰或余燼點(diǎn)燃的時(shí)刻；閱讀，不過(guò)是去發(fā)現這從未寫(xiě)出之物。