漢字閃耀的鎮
大河的水光，通過(guò)或短或長(cháng)的磚巷，晃映進(jìn)這個(gè)過(guò)去年代盛產(chǎn)漢字書(shū)籍的贛地古鎮。前書(shū)鋪街。后書(shū)鋪街。石頭街面上有深深的車(chē)轍印痕。此處是明清兩代雕版印刷書(shū)籍的南方核心區。小小一鎮，全盛期擁有刻書(shū)坊據說(shuō)竟達六十余家，刻書(shū)、印書(shū)、制墨、做紙、運輸，包括供做書(shū)板用的木材銷(xiāo)售，形成了一條完整的產(chǎn)業(yè)鏈。幽靜閉門(mén)的街屋內部，昔日應該是書(shū)板層列，滿(mǎn)架充棟。鋒利的鑿刀在木板上游走，那些深隱植物香氣的梨木或樟木的書(shū)板上，便雕刻出星辰一樣的暗耀漢字。古樸端正的宋體字跡，這一塊上或者是：“云騰致雨，露結為霜。金生麗水，玉出昆岡”；那一塊上可能為：“三才者，天地人；三光者，日月星；三綱者，君臣義”；被壓在最底下的一塊，也許又換成了這樣的內容：“懨懨瘦損，早是傷神，那值殘春。羅衣寬褪，能消幾度黃昏？風(fēng)裊篆煙不卷簾，雨打梨花深閉門(mén)。無(wú)語(yǔ)憑闌干，目斷行云”。
在標有“金龍家具城·旅館”字樣的人家陋舊的高處曬臺上，坐著(zhù)喝水。這似乎是這個(gè)破敗書(shū)籍古鎮現今唯一的旅館所在。主人是一位不到三十歲的陳姓青年，他原是油漆工，現在自產(chǎn)自銷(xiāo)做著(zhù)家具買(mǎi)賣(mài)。他的三歲的兒子，在滿(mǎn)是木頭刨花和油漆污痕的空敞偏暗的大屋內，繞著(zhù)待售的椅子、柜子、木床，獨自無(wú)聲地鉆來(lái)鉆去。在迷宮般參差的河邊民居間，他家的曬臺很高，端一張方凳坐在上面，進(jìn)鎮就感覺(jué)到的那條閃射水光的大河，可以盡收眼底。這是發(fā)源于南部廣昌山區的撫河，擦著(zhù)古鎮北流，不遠處就可到達撫州（臨川），然后是南昌，然后經(jīng)鄱陽(yáng)湖進(jìn)入長(cháng)江。
“臨川才子金溪書(shū)”。臨川出產(chǎn)了晏殊、晏幾道、王安石、湯顯祖這些才子，而金溪的書(shū)，就出自這個(gè)叫作滸灣的古鎮。眼底的撫河之上，有舟船往來(lái)。遙想當年，從古鎮出發(fā)，風(fēng)帆之下的船艙內，滿(mǎn)載著(zhù)如下類(lèi)似書(shū)籍：“四書(shū)”“五經(jīng)”《三字經(jīng)》《千字文》《七言雜字》《百家姓》《千家詩(shī)》《說(shuō)唐全傳》《三國演義》《絕妙好詞箋》《說(shuō)岳全傳》《太平寰宇記》《歷代名臣奏議選》《武侯全書(shū)》《史記菁華錄》《陸象山全集》《撫州五賢全集》《壯晦堂稿》《金瓶梅》《紅樓夢(mèng)》《水滸傳》《西廂記》《牡丹亭》《今古奇觀(guān)》《笑林廣記》（《金瓶梅》以下為當年官方禁書(shū)）……這些書(shū)籍，普通的用當地生產(chǎn)的“毛八紙”印刷，低級的用鄰縣資溪出產(chǎn)的“京丹紙”印刷，特等的則用福建產(chǎn)的“連四紙”印刷。書(shū)籍之舟順流北下，由撫河，入長(cháng)江，古鎮的木刻書(shū)籍便可通達中國各處。
昔年刻滿(mǎn)漢字的書(shū)板，在歲月的滄桑變遷中基本已經(jīng)蕩然無(wú)存。漫走于今日鎮中，觸目所見(jiàn)，是冷清肉墩頭上新鮮的肉，是眾多的鞭炮作坊，是啃青甘蔗的蹣跚嬰孩，是出租場(chǎng)地以供辦酒宴的大敞舊屋。只有清晰的“書(shū)鋪”街名、街上深凹的轍痕、某處墻上漫漶的“顏色”“紙張”字樣，連同后街門(mén)外的“聚墨池”——當時(shí)印刷工人洗滌刻板墨污，年深月久而使池水變黑，還在訴說(shuō)古鎮過(guò)去的書(shū)籍繁盛。確實(shí)，仔細嗅辨，此地的空氣中，似乎仍有梨木、紙張和松墨的氣息在彌漫，漢字陳舊閃耀的光芒，連同大河清亮的波光，仍在古鎮的各個(gè)幽暗處晃映。在緊鄰茶館和壽材店的飲食店吃飯之前，我曾在鎮中某戶(hù)人家小坐，狹窄屋內那位潛心雕刻冥幣木模的男子，是我遭逢的唯一活著(zhù)的古鎮刻書(shū)工匠。他手中的刻刀，嫻熟地在木板上犁動(dòng)——恍惚中，我仿佛看見(jiàn)時(shí)光深處無(wú)數木質(zhì)的漢字，正從古鎮的四面八方朝我涌來(lái)，像無(wú)數張開(kāi)的嘴，在發(fā)出一股無(wú)聲的、冷颼颼的呼嘯。
