"自序 你認得字嗎？
我的女兒剛念上大班不多久的某一天，忽然對我說(shuō)：“你知道我們班‘吳穎姍’的名字怎么寫(xiě)嗎？”我說(shuō)不知道—直到我寫(xiě)這篇文字之際，都不敢十分確認那位同學(xué)的名字怎么寫(xiě)。即便在寫(xiě)下“吳穎姍”三字的時(shí)候，心中尚不免惶恐，仿佛對那位小朋友有一種“失敬失敬”的歉意?？墒俏疫€記得女兒當時(shí)得意的表情，她說(shuō)：“我會(huì )寫(xiě)?！薄?p/>
“怎么寫(xiě)呢？”
她表情嚴肅地告訴我：“‘影’就是影子的‘影’，‘山’就是爬山的‘山’?！?p/>
我說(shuō)：“那么‘吳’呢？”
她想了想，說(shuō)：“就是很吳的吳?！?p/>
“什么叫‘很吳的吳’？”
“就是很吳的吳就對了，你不要問(wèn)那么多好嗎？”
我并沒(méi)有比她高明多少?；趯Ξ敶鷩嗣囊稽c(diǎn)常識或成見(jiàn)，我猜想那姓名是“吳穎姍”三字的幾率要比“無(wú)影山”大很多。同樣地，直到我仔細問(wèn)過(guò)老師，才知道“李育紳”不是“李玉生”、而“董承霈”不是“董成沛”。我們以為我們已經(jīng)認識的人、了解的字、明白的意義總會(huì )忽然以陌生的姿態(tài)出現，嚇我們一跳。
小孩子識字的過(guò)程往往是從誤會(huì )開(kāi)始。利用同音字建立不同意義之間的各種關(guān)系，其中不免望文生義，指鹿為馬。倘若對于字的好奇窮究能夠不止息、不松懈，甚至從理解中得到驚奇的快感以及滿(mǎn)足的趣味，或許我們還真有機會(huì )認識幾個(gè)字。否則充其量我們一生之中就在從未真正認識自己使用的文字之中“滑溜”過(guò)去了。
幾年以前，我在所任事的九八電臺網(wǎng)站上開(kāi)了個(gè)討論的欄目，就叫“識字”。開(kāi)始的時(shí)候十分隨興，每天讀書(shū)之余，隨手摭拾一些罕見(jiàn)的語(yǔ)詞，或者是常見(jiàn)而易生誤會(huì )的語(yǔ)詞，拿來(lái)當成題目，考考那些原本已經(jīng)算是并不陌生的網(wǎng)友。有趣的不是考倒別人，而是怎么反映自己——幾乎每一個(gè)題目，都出于我自己在不了解字、詞的時(shí)候所生的誤會(huì )。在這里，先舉幾個(gè)題目作例子：
一、“識荊”是：
１．荊人、拙荊都是指妻子，識荊就是初次結識自己的妻子之時(shí)。
２．與人初次見(jiàn)面。
３．發(fā)現別人的缺點(diǎn)或拙劣之處。
４．認識草木名物，引申為格物博學(xué)之意?！?p/>
二、“谷駒之嘆”是：
１．君王感嘆錯失任用賢人的機會(huì )。
２．賢人感嘆自己不受重用。
３．山谷里的馬被圈養，不得自由奔馳之嘆。
４．御苑的馬走失于曠野之中，不得為人馳驅之嘆。
三、“宦情”是：
１．做官的志趣、企圖或意愿。
２．內廷太監之間的相憐相惜。
３．官場(chǎng)的風(fēng)氣、情態(tài)。
４．官吏間社交的景況。
以上何者為非？
四、“棨戟”是：
１．官吏出行時(shí)就用兵器作為前導的儀仗，只是在顯示擁有者的威儀而已。
２．用木材制成，講究的還披覆赤色或黑色的繒衣，并不具備殺傷力。
３．康熙賜給王輔臣的“蟠龍豹尾槍”，可以視為一種特殊的“棨戟”。
４．在懲治犯了重大過(guò)錯的家奴時(shí)可以動(dòng)用。
以上何者為非？
五、“水嘴”是：
１．喜歡造謠生事的人。
２．喜歡說(shuō)閑話(huà)、漫無(wú)節制的人。
３．喜歡數落地位比自己低下的人。
４．喜歡今兒東、明兒西，思想、語(yǔ)言不連貫的人。
六、“蟻綠”是：
１．有浮沫的酒。
２．新醅尚未發(fā)酵的酒。
３．青果釀的酒。
４．冬日啟封的酒。
七、“猶來(lái)無(wú)止”一語(yǔ)中的“猶”是：
１．如同
２．尚且
３．從
４．可能
哪一個(gè)意思？
八、“起復”是：
１．官員遭父母喪，守制尚未期滿(mǎn)而應召任職。
２．明、清以后官常：父母喪滿(mǎn)期后重行出來(lái)做官?！?p/>
３．向官廳提出告訴被駁回之后再提申覆。
４．恢復、康復。
以上何者為非？
九、“荒信”是：
１．未經(jīng)證實(shí)的消息。
２．無(wú)法投遞的郵件。
３．饑饉災變時(shí)四散的流言。
４．誤信。
十、“裂陜”是：
１．周初周、召二公分陜而治，周公治陜以東，召公治陜以西。
２．陜在今河南省。
３．朝廷大員出任地方官長(cháng)。
４．讓有競爭心的人才在公共事務(wù)上一決雌雄。
以上何者為非？
上列十條僅僅是我私藏題庫的數十百分之一，看起來(lái)和中學(xué)生語(yǔ)文課的“評量”試題有些近似，然而，其間的差異在于：出“評量”題的先生們或許總知道答案，我卻不同，我隔一段時(shí)間回頭再到電腦檔案里叫出這些題目來(lái)答，一樣猜得七零八落，未必及格，而且往往錯在掉進(jìn)自己設計題目時(shí)得意的陷阱里?！?p/>
這種題目落在基測命題教授或是升學(xué)班老師的手上不見(jiàn)得有一點(diǎn)價(jià)值，他們會(huì )先考慮：這是什么程度或難度的材料？有沒(méi)有符合生活化的要求？是不是現代社會(huì )常用的語(yǔ)匯資料？以及，還可不可能再刁鉆一點(diǎn)？而我一而再、再而三地重做這些題目，或者是擴充整個(gè)兒題庫的目的，完全是為了自己一面讀書(shū)、一面發(fā)現從我幼年開(kāi)始認字之時(shí)就已經(jīng)揮之不去的那些認知情境上的誤會(huì )。舉個(gè)例子來(lái)說(shuō)，我的父親跟人介紹我母親的時(shí)候從來(lái)都說(shuō)“這是我‘家里’”，而不說(shuō)“這是我太太”。他認為稱(chēng)自己的妻子為“太太”是一種僭越、托大，我則一直以為母親不上班就是因為她老被父親擺在“家里”。
后來(lái)讀了點(diǎn)兒書(shū)，我才明白，稱(chēng)妻為“家里”是宋代人就有的習慣。而父親給人寫(xiě)信提到母親，自然也不會(huì )寫(xiě)“我太太”“我老婆”，他都寫(xiě)“荊人”“拙荊”——現代的大女人會(huì )撻伐的一種蔑稱(chēng)。但是從我認得了“荊”這個(gè)字以后，它就跟“母親”“中年婦人”甚至“眷村里走來(lái)走去的媽媽”分不開(kāi)了。
“荊”之為妻稱(chēng)，大約是從“荊釵布裙”而來(lái)，這個(gè)詞早出現于六朝，也是在宋人語(yǔ)言環(huán)境中才熟極而流的一個(gè)成語(yǔ)?；蛟S此字在作為“某人之妻”這個(gè)意義上已經(jīng)死了，以后再也不能借由任何“沙豬”之魂魄而翻生了?？墒?，對我而言，這個(gè)字“有媽媽的味道”。它是我生命中一個(gè)形象活躍的字。所以我自己在乍讀“識荊”二字的時(shí)候，會(huì )想到“初次結識自己的妻子”。這當然是一個(gè)錯誤的答案，在這個(gè)答案里，埋伏著(zhù)我早接受的倫理教育。在紙上放大了寫(xiě)下那個(gè)“荊”字的時(shí)候，我父親是這么說(shuō)的：“得是個(gè)大人物的老婆，才稱(chēng)得起‘太太’呢?！?p/>
“那如果我將來(lái)是個(gè)大人物了呢？”
“那也不可以叫你自己的老婆‘太太’，要叫，還是叫‘家里’‘荊人’‘拙荊’?！?p/>
“為什么？”
“連字也不認得幾個(gè)，你以為你老幾呀？”父親說(shuō)。
和“荊”字緊緊連在一起的記憶是出自《詩(shī)經(jīng)·小雅·白駒》的“谷駒之嘆”。這個(gè)詞之于我而言，重要的不是它的意義、用法、來(lái)歷以及相關(guān)的歷史或文化背景，而是在那個(gè)不及三坪大的小客廳里，父親用他從家塾師傅那里學(xué)來(lái)的吟誦之聲：“皎皎白駒，賁然來(lái)思。爾公爾侯，逸豫無(wú)期。慎爾優(yōu)游，勉爾遁思?！币髡b完了，拊掌大笑。這幾句是《白駒》詩(shī)的第三章，表面上是說(shuō)一個(gè)君王用封公封侯來(lái)征辟賢者，但喜歡講究“美刺”之說(shuō)的解經(jīng)家也會(huì )說(shuō)，這里頭寓藏了反諷之筆，不免蘊含著(zhù)譏刺這個(gè)君王不能實(shí)時(shí)留賢、任賢之意。
但是父親之所以拊掌大笑，不是為了詩(shī)中的本意，原來(lái)是他和這幾句詩(shī)的關(guān)系——父親號“東侯”，小時(shí)頑皮不喜歡背正書(shū)，經(jīng)常逃學(xué)，塾里的老夫子就一面拿小藤條抽他的屁股，一面改了這首《白駒》第三章里的一個(gè)字，變成：“爾東爾侯，逸豫無(wú)期。慎爾優(yōu)游，勉爾遁思?！比绱艘粊?lái)，這四句詩(shī)的意思完全改了，變成：“你張東侯一天到晚就知道貪玩，不節制，你還是不要散漫得太過(guò)分，也不要再逃學(xué)了！”我一直到大學(xué)讀《詩(shī)經(jīng)》，才發(fā)現從來(lái)沒(méi)有正確地理解過(guò)這一首詩(shī)。父親小時(shí)頑皮的情景，我是從這誤解上才得以揣摩明白的?！?p/>
父親教我許多詞匯的時(shí)候不一定是正兒八經(jīng)的。如今回想起來(lái)，我不免以為：即便當他神情嚴肅、筆畫(huà)工整地在紙上詳細寫(xiě)下一個(gè)字的形音義、批注、相關(guān)的典故之際，有時(shí)恐怕還摻和著(zhù)惡作劇的成分?！盎虑椤薄皸り?，皆屬此類(lèi)。我還記得我拿這兩個(gè)詞向他請教的時(shí)候，他先不答，只說(shuō)：“怎么不去查查《辭?！?？”我說(shuō)：“問(wèn)你比較方便?！笔欠奖恪谴鷥r(jià)不小。父親每聽(tīng)我這么說(shuō)，就會(huì )亂以他語(yǔ)?！盎虑?？”“那就是說(shuō)太監不能結婚生子談戀愛(ài)，只好自己人跟自己人交情交情?！薄皸り?？”“就是小孩子發(fā)懶不好好讀書(shū)，拿個(gè)棍子來(lái)狠狠來(lái)上一頓?！?p/>
這樣回答一聽(tīng)就很不誠懇，我說(shuō)：“是你胡謅的吧？”他則仍舊表情嚴肅地說(shuō)：“胡問(wèn)是胡謅之母。為什么不去查書(shū)？有那么方便就到手的學(xué)問(wèn)么？你隨口問(wèn)，我隨口答，咱爺兒倆耍水嘴子么！”水嘴，漫無(wú)邊際地閑扯也。
“查查字典！”是父親幾乎每天都要說(shuō)的話(huà)。有時(shí)跟我說(shuō)，有時(shí)跟他自己說(shuō)?！白值洹敝谒诤芏鄷r(shí)候——甚至是一切書(shū)籍的代名詞。我就親見(jiàn)過(guò)不止一回，當他說(shuō)“查查字典罷！”之后，立刻從搖椅里站起來(lái)，回身就書(shū)架上拿下《二十五史》的某一分冊，或是他推測其中可能找到答案的某一本書(shū)?！?p/>
有一回爺兒倆冬夜對飲，講起白居易那首著(zhù)名的《問(wèn)劉十九》，四句大白話(huà)：“綠蟻新醅酒，紅泥小火爐。晚來(lái)天欲雪，能飲一杯無(wú)？”父親忽然自言自語(yǔ)說(shuō)：“這奇怪了，酒泡兒怎么會(huì )是綠的呢？查查字典?！边@一回，《辭?！窙](méi)能幫上什么忙，詞條底下確實(shí)引了白居易的《問(wèn)劉十九》，還有另外兩個(gè)什么詩(shī)人的作品，然而酒也好、酒的浮沫也好，為什么會(huì )是綠的？卻沒(méi)有解釋。多了一點(diǎn)聊勝于無(wú)的線(xiàn)索是教咱們去查另一個(gè)詞條：浮蟻。來(lái)到“浮蟻”上，又多了一個(gè)詞：浮蛆。浮蛆的確也是指酒面的浮沫，也的確連歐陽(yáng)修都用這個(gè)詞兒寫(xiě)過(guò)詩(shī)：“甕面浮蛆潑已香?！笨墒?，卻沒(méi)有任何一條解釋能說(shuō)明，那綠色從何而來(lái)？
酒喝多了的人說(shuō)話(huà)喜歡重復，想來(lái)是要借著(zhù)重復的言語(yǔ)隨時(shí)重溫著(zhù)醺醺然的快意罷？那一天父親就不斷地說(shuō)：“這酒，怎么看也不是綠的呀？這酒，怎么看也不是綠的呀？”
如果搜求得夠深入、夠廣泛，或者我們的好奇夠持久，或許蟻之所以為綠這一類(lèi)的答案總會(huì )在某時(shí)某刻出現。然而從另一面看，認字的本質(zhì)卻又似乎含藏著(zhù)很大的“誤會(huì )”成分在內。我們在生活之中使用的字——無(wú)論是聽(tīng)、是說(shuō)、是讀、是寫(xiě)，都僅止于生活表象的內容，而非沉積深刻的知識與思想。窮盡人之一生，恐怕未必有機會(huì )完完整整地將聽(tīng)過(guò)、說(shuō)過(guò)、讀過(guò)、寫(xiě)過(guò)幾千萬(wàn)次的某個(gè)字認識透徹。
我還記得讀研究所的時(shí)候，有一回在“經(jīng)學(xué)選讀”課上，所長(cháng)王靜芝老師要大家提問(wèn)，我實(shí)在提不出什么問(wèn)來(lái)，硬著(zhù)頭皮隨口抓瞎，便說(shuō)：“《詩(shī)經(jīng)》里到處是虛字，這些虛字有沒(méi)有使用上的慣例？”老實(shí)說(shuō)，這是一個(gè)無(wú)事生非、毫無(wú)意義的問(wèn)題，純粹就是為了應卯而拿捏出來(lái)的虛話(huà)。
王老師忽然指著(zhù)桌面上攤開(kāi)的《詩(shī)經(jīng)》說(shuō)：“你去翻一翻《魏風(fēng)·陟岵》，三章章末的‘猶來(lái)！無(wú)止！’‘猶來(lái)！無(wú)棄！’‘猶來(lái)！無(wú)死！’。那個(gè)‘猶’，就是可以、能夠的意思?？墒?，到了《大雅·常武》，‘王猶允塞，徐方既來(lái)’，‘猶’字在這里成了‘謀劃’的意思；到了《小雅·小旻》，‘匪先民是程，匪大猶是經(jīng)’，這‘猶’字又成了‘道途’之意了。你再去看《周頌》的后一首，《般》：‘嶞山喬岳，允猶翕河’，這里的‘猶’，又是順著(zhù)、同于的意思了。誰(shuí)說(shuō)虛字一定是虛字呢？”
由于許多字還沒(méi)能來(lái)得及被使用的人全面認識，用字的人往往便宜行事，想當然爾地以常用意義包攬成這個(gè)字的全面意義。多年前大陸某知名散文家鬧了個(gè)“致仕”的笑話(huà)——他從字面上拆解這兩個(gè)字，拼湊成“做官”或“求官”的意思——卻不明白這個(gè)詞里的“致”，是“歸還”的意思，致仕，其實(shí)是把權柄、祿位歸還給君王之意。這一點(diǎn)，辯無(wú)可辯，《春秋·公羊傳·宣公元年》有說(shuō)，《孟子·公孫丑下》亦有說(shuō)。
我自己也不止一次地出過(guò)這樣望文生義的紕漏。我已經(jīng)進(jìn)大學(xué)中文系念書(shū)的某一天，父親忽然把一冊高陽(yáng)的小說(shuō)遞過(guò)來(lái)，用黑簽字筆在“起復”一詞旁邊畫(huà)了一道直杠，笑著(zhù)問(wèn)我：“這是什么意思呀？”我應聲答說(shuō)：“不就是恢復了，起來(lái)了嗎？”緊接著(zhù)我的腦袋瓜子上就挨了一書(shū)本。父親還是笑著(zhù)，說(shuō)：“查查字典！”
另一回發(fā)生在我自己已經(jīng)站在講臺上教書(shū)的時(shí)候。有一回講到每一種閱讀經(jīng)驗受當代生活用語(yǔ)之影響，而形成了令人難解的意義隔閡。我舉了《紅樓夢(mèng)》作例子。書(shū)中曾經(jīng)提到“公分當鋪”，今人一見(jiàn)這當鋪之名，很可能會(huì )疑竇忽生：當時(shí)的當鋪怎么會(huì )使用公制呢？事實(shí)上，此處的“公分”應該是自詡能與顧客利益均沾之意。當堂之上，我念誦了備課時(shí)摘出來(lái)的例句：“薛姨媽哭著(zhù)說(shuō)：‘……前兩天還聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)荒信，說(shuō)是南邊的公分當鋪也因為折了本兒收了。要是這么著(zhù)，你娘的命可就活不成了！’不料學(xué)生卻舉手插嘴說(shuō)：“‘荒信’是什么？聽(tīng)不懂?！蔽毅读艘幌?，沒(méi)想到的問(wèn)題猛可冒出來(lái)，想都不想，我便答說(shuō)：“不就是鬧災荒的地方傳來(lái)了流言嘛？”
當然不是，此處的“荒”，實(shí)則同于不擇時(shí)而亂啼的“荒雞”之“荒”——我轉念一想，自己正在胡說(shuō)八道呢！可是話(huà)已出口，收不回來(lái)了。難受了一個(gè)禮拜，直到下一堂課上，才硬著(zhù)頭皮道歉?！?p/>
可是，我實(shí)在不知道當時(shí)那一班的學(xué)生會(huì )不會(huì )基于動(dòng)物行為學(xué)家康拉德·勞倫茲（Konrad Lorenz）所聲稱(chēng)的銘印作用（imprinting），而一直記得我的胡說(shuō)八道，至少我自己總是會(huì )把“郴江幸自繞郴山，為誰(shuí)流下瀟湘去”的“郴”（音“嗔”）字讀成“彬”；總會(huì )把“祎”（音“依”）字念成“偉”，總是把“攽”（音“班”）字念成“分”。把“陜”這個(gè)古地名想成是在今天的陜西，而非河南。
之所以誤讀、誤寫(xiě)、誤以為是，其深刻的心理因素是我們對于認字這件事想得太簡(jiǎn)單。生命在成長(cháng)以及老去的同時(shí)，我們覺(jué)得自己已經(jīng)脫離了“某一個(gè)階段”或“某些個(gè)階段”，一如豆娘伸長(cháng)了翅膀、蟬蛻了殼兒那樣，認字這個(gè)活動(dòng)應該已經(jīng)輪到兒孫輩的人去從事、去努力了。往往也就在這個(gè)時(shí)候，我們的心智開(kāi)始萎縮，我們的語(yǔ)言趨于乏味，我們被口頭禪包圍攻占乃至于侵蝕、吞噬。
你認得字嗎？我只認得幾個(gè)字，不過(guò)，還在學(xué)習。
"
