"自 序
二〇一六年三月到八月間，我在日本神奈川大學(xué)當交換留學(xué)生。這本書(shū)的書(shū)名，就是那個(gè)時(shí)候在白樂(lè )寮3117室里想出來(lái)的。
我一直喜歡買(mǎi)書(shū)、讀書(shū)，每到一處必逛書(shū)店，研究生轉入歷史專(zhuān)業(yè)以來(lái)，書(shū)更是成了生活的一部分。動(dòng)身去橫濱之前，已經(jīng)萌生寫(xiě)神保町的念頭，的擔心是交通不便。住進(jìn)白樂(lè )寮后，發(fā)現步行至近的白樂(lè )站，再坐通勤特急，不到一小時(shí)即可至神保町站，大喜過(guò)望，遂與同樓的復旦大學(xué)交換生林炫羽相約去神保町買(mǎi)書(shū)。
后來(lái)的五個(gè)月，我每周至少去東京一次，神保町、早稻田兩大古書(shū)街上的書(shū)店基本全部逛過(guò)，后來(lái)著(zhù)重拜訪(fǎng)幾家與日本漢學(xué)研究有關(guān)的古書(shū)店，搜集相關(guān)資料。不常出東京都市圈的我，將書(shū)中提到的地點(diǎn)多數考察過(guò)一遍，包括仙臺的魯迅故居、日光山華嚴瀑布、京都大學(xué)人文科學(xué)研究所、熱海的巖波茂雄惜櫟莊，等等。五個(gè)月時(shí)間過(guò)得飛快，早春的櫻花爛漫，轉眼已是盛夏的柑橘飽滿(mǎn)。寮前彎彎曲曲的阪道，走了一遍又一遍。
去白樂(lè )站必經(jīng)過(guò)六角橋商店街，窄窄的小巷，兩旁餐館、面包房、花店、雜貨鋪林立，鐵塔書(shū)院亦佇立其中。再沒(méi)有見(jiàn)過(guò)比它更干凈的古書(shū)店：每本舊書(shū)都仔細清潔過(guò)，包上白色半透明書(shū)皮，通過(guò)櫥窗，只見(jiàn)一片奶白色。
初來(lái)乍到，很難不被這種潔凈感所吸引。安頓下來(lái)第二天，我在鐵塔書(shū)院買(mǎi)下仁井田陞的文集《中國的傳統與革命》。隨后幾天邊翻字典邊看，囫圇讀完全書(shū)，從此有了閱讀日文著(zhù)作的信心。迷上神保町后，鐵塔書(shū)院去得漸少，只在路過(guò)時(shí)偶爾進(jìn)去看一眼，青木正兒《江南春》、《三宅雪嶺集》等書(shū)，都是在那陸續買(mǎi)到的。
鐵塔書(shū)院這樣的古書(shū)店，截止到二〇〇九年全日本還有一萬(wàn)四千多家，僅東京都就有一千四百多家。它們支撐著(zhù)幾萬(wàn)人的生計，也是讓整個(gè)街區時(shí)光驟慢的存在。與之相比，國內獨立書(shū)店的生態(tài)則要嚴酷得多。北京的風(fēng)入松書(shū)店、第三極書(shū)局，上海的季風(fēng)書(shū)園，廈門(mén)的曉風(fēng)書(shū)屋等關(guān)門(mén)時(shí)，都曾引起一片惋惜聲，但大部分人的購書(shū)是網(wǎng)絡(luò )電商。網(wǎng)購帶來(lái)更多便利和選擇的同時(shí)，一波接一波的低價(jià)促銷(xiāo)也不斷擠壓實(shí)體書(shū)店的生存空間，很難說(shuō)是書(shū)之幸，還是書(shū)之厄。
擺在書(shū)店里的書(shū)，是帶著(zhù)人的溫度的。書(shū)雖是一種商品，但又不僅僅是商品。它可以承載記憶，寄托情感，可以梯山航海，從此至彼，帶著(zhù)每任主人留在它身上的痕跡、氣味和喜怒哀樂(lè )。古籍題跋中，在感嘆一本古書(shū)歷經(jīng)劫難、流傳至今的傳奇時(shí)，藏書(shū)家常常會(huì )說(shuō)“神物護持”。其實(shí)何來(lái)神物，有的只是幾個(gè)癡愚的愛(ài)書(shū)人。
在書(shū)店買(mǎi)書(shū)，享受的往往是淘書(shū)本身帶來(lái)的快感。這種快感更多來(lái)自未知，如發(fā)現一本未曾聽(tīng)聞的心儀之書(shū)，找到作者簽贈本，發(fā)現批注，或在書(shū)頁(yè)間尋得一枚陳年信箋。獨自在書(shū)架間來(lái)回穿梭，手上沾滿(mǎn)灰塵，一有所得，物我偕忘。鄭振鐸《劫中得書(shū)記》云：“夕陽(yáng)將下，微飔吹衣，訪(fǎng)得久覓方得之書(shū)，挾之而歸，是人生一樂(lè )也?！?p/>
"
