聽(tīng)星寺
閩北多寺廟，一個(gè)村一個(gè)。寺廟大多簡(jiǎn)單，一間或兩間簡(jiǎn)易的屋舍，一個(gè)或兩個(gè)僧人。寺廟一般建在山腰，或山坳的入口，有溪流和幾塊菜地。
在榮華山半年之后，一個(gè)茶客告訴我，說(shuō)北山有一個(gè)寺廟，很小，比茶寮還小，只有一個(gè)僧人，僧人已經(jīng)有十幾年沒(méi)下山了。我很想去看看，覺(jué)得這個(gè)僧人有意思。寺廟叫什么？我說(shuō)。茶客說(shuō)：寺廟好像沒(méi)有名字，本地人叫它一人廟。
我不愛(ài)去寺廟。即使去了寺廟，我也不進(jìn)大殿。我知道，大部分寺廟里的僧人，與信仰無(wú)關(guān)，只是一門(mén)職業(yè)。
預備了一些米面，我去一人廟。
山道狹窄，一直彎向北山。北山有一片闊葉林，烏青青，大鳥(niǎo)一樣棲落。我去過(guò)幾次。寺廟在哪兒，我也不知。山上風(fēng)急，樹(shù)葉嘩嘩嘩翻轉。鷹掠過(guò)，脫線(xiàn)的風(fēng)箏一般。北山有三個(gè)山梁，兩個(gè)山坳。站在山巔橫路上，縱目而去，山巒起伏，深秋斑斕的色彩顯得有些夸張。烏桕黃黃的樹(shù)冠，在林中，格外顯眼。東去的溪流穿過(guò)盆地，如游動(dòng)的巨蟒。收割后的田疇像墜落的樹(shù)葉，河汊如葉脈交錯縱橫。
俯瞰中，我搜尋寺廟?？梢暰€(xiàn)里，全是密密匝匝疏疏淡淡的樹(shù)林。一個(gè)茶寮一般大的寺廟，在樹(shù)林里，相當于一頭酣睡的獸。從橫路往下邊的山梁走，一個(gè)山坳一個(gè)山坳繞過(guò)去。山中有小路，是采藥人、伐木人和獵人走的。
過(guò)了一道山梁，看見(jiàn)一塊黑瓦屋頂。屋頂遮掩在烏桕樹(shù)下。山梁有一條小路通往烏桕樹(shù)。小路鋪了不多的石塊，石塊的縫隙里長(cháng)了疏疏的野草。灌木直條條，干硬枯瘦。
黑瓦房有兩棟，一前一后，房子與房子側邊有低矮的石墻，圍成一個(gè)四邊形的院子。房前，還有一塊不大但略顯空闊的院子。前院種了兩棵并不粗壯卻高挑的銀杏樹(shù)。銀杏枝頭彎曲，綴滿(mǎn)白果。前院干凈，夯實(shí)的黃泥地面讓人覺(jué)得舒爽，側邊種了幾棵桃樹(shù)，粗大，結了桃漿的樹(shù)干光溜溜。樹(shù)下的指甲花開(kāi)出零星的幾朵，花色慘白。
“住持。住持?！蔽以谠鹤永锝辛藥茁?。無(wú)人應答。
門(mén)是打開(kāi)的。堂前擺了一張木桌，桌上供了一個(gè)等人高的木雕彌勒菩薩。木桌前的矮桌，板結了許多蠟燭油。
進(jìn)了門(mén)廳，到了屋舍之間的院子。院子右側邊有一口方井，井口四方形。一個(gè)木桶掛在井邊的桂花樹(shù)上。吊水的長(cháng)竹篙斜靠在井欄。高大的烏桕樹(shù)，把井欄蓋住。井口有木蓋。我提起井蓋，往里看，一股冷風(fēng)涌上來(lái)，深不見(jiàn)底，綠水回蕩。院子左側邊有一棵矮小的羅漢松，幾缽蘭花，和一個(gè)黃褐色的杜鵑樹(shù)根。一張木板拼接的茶桌，擺在樹(shù)根側邊。圓木截下來(lái)的樹(shù)樁，有四根，當作凳子。我挨在后房門(mén)口，又叫：住持，住持。
已是中午，住持會(huì )去哪兒呢？我回到前院，拖了一把竹椅子，坐了下來(lái)。走了兩個(gè)多小時(shí)的山路，有些累，腿發(fā)酸。我猜測不了住持去哪兒了。一個(gè)十幾年不下山的人，會(huì )去哪兒呢？四周是莽莽青山。從背包里，我掰了兩個(gè)花卷吃。我有低血糖癥，每次上山都要帶花卷。吃完了花卷，竟然坐在椅子上睡著(zhù)了。
醒來(lái)的時(shí)候，身上蓋了一條薄抱被。站起身，看看無(wú)人。我去后房，見(jiàn)一個(gè)六十來(lái)歲的老僧，坐在小方桌邊吃飯。我叫了一聲：住持，你好。他站了起來(lái)，合十，擺上碗，請我一起吃飯。菜只有一碗煎辣椒一碗熏豆干。我吃了兩碗。
吃飯的時(shí)候，我們都不說(shuō)話(huà)。我時(shí)不時(shí)抬眼望他。他清瘦，臉肉有些干癟，眉毛長(cháng)長(cháng)發(fā)白，額門(mén)開(kāi)闊。他的眼皮有些長(cháng)，似乎蓋住了眼眶。他白凈，通透。住持叫一星。是山下小鎮的人，出家三十多年了。這個(gè)寺廟是他一手建起來(lái)的，已有二十多年的歷史。我不知道他為什么出家，也不方便問(wèn)。
住持上午去南山摘山楂去了，采了一提籃。南山低矮的山坡上，多山楂樹(shù)。野山楂果小，但甜脆。我之前也摘過(guò)。生山楂焐酒，干山楂煮粥，都是極好的山珍。他提井水，洗山楂，用一個(gè)圓匾晾曬在井蓋上。
“住持，這個(gè)寺廟叫什么？我都沒(méi)看到匾牌?！蔽覇?wèn)。
“不是所有的寺廟，都要匾牌。山下人叫這里一人廟?！彼f(shuō)話(huà)有點(diǎn)口吃?？赡芘c他很少說(shuō)話(huà)，語(yǔ)言功能退化有關(guān)。
這是他們叫的，你取的寺名叫什么。我問(wèn)。
“聽(tīng)星寺?！?p/>
“聽(tīng)星寺。聽(tīng)星寺?！蔽艺f(shuō)：“有什么緣起嗎？”
“小時(shí)候，我常來(lái)這里砍柴，山下有一條彎路去鎮里。出家之前，我在這里搭草寮，供上山的人躲雨歇腳。有時(shí)，我也會(huì )來(lái)這里過(guò)夜。有一次過(guò)夜，我聽(tīng)到了輕輕的說(shuō)話(huà)聲，我知道沒(méi)有人，可怎么會(huì )有說(shuō)話(huà)聲呢？我看見(jiàn)滿(mǎn)地星光，我想，我可能聽(tīng)到了星星在說(shuō)話(huà)。我便想在這里建一個(gè)寺廟，可以和星星做伴?！弊〕终f(shuō)。他的語(yǔ)氣溫婉，清脆。
我說(shuō)：你可以題一個(gè)匾牌。
題不題都一樣。他說(shuō)。
我說(shuō)：我可以在這里住一夜嗎。
當然可以。住持說(shuō)。
下午，和住持一起去摘山楂。山楂過(guò)幾日，便完全萎謝了。順帶的，我采了半籃子獼猴桃。
太陽(yáng)斜照。我一個(gè)人吃了飯。過(guò)午不食，是僧人的飲食習慣。
我們坐在院子里，說(shuō)了很多話(huà)。我好奇，為什么他十幾年都沒(méi)下山呢？他的父母兄弟呢？他生病了怎么辦呢？我又始終開(kāi)不了口問(wèn)他。我是俗人，想的自然也是俗事。
人的修行有多種。宗教徒有修行，塵世中的人也有修行。從廣義上說(shuō)，修行是凈化自我靈魂的過(guò)程。崇尚自然，是一種修行。善待自己和他人，是一種修行。修橋鋪路，是一種修行。解除他人痛苦，是一種修行。修行的人，面目不猙獰，慈善，溫和。
一個(gè)十幾年不下山的人，是徹底斷了塵世欲念的人，是一個(gè)了無(wú)牽掛的人，是一個(gè)豁達開(kāi)闊的人，是一個(gè)潔凈透明的人，是一個(gè)可以聽(tīng)見(jiàn)星星說(shuō)話(huà)的人。
夜晚很快來(lái)臨。油燈亮起來(lái)。住持休息去了。
在側邊一間客房，我靠床休息。星光映照出來(lái)，稀稀。地面如蒙霜。我來(lái)到院子里，秋蟬吱吱吱叫，時(shí)斷時(shí)續，聲音微弱。風(fēng)噓噓噓，由樹(shù)葉搖過(guò)來(lái)。
坐在井欄邊，我抬頭仰望星空。星空淡白，略顯灰蒙。星星懸而不落，如樹(shù)葉懸掛的露水。稀落的星星，展開(kāi)了天空無(wú)垠的曠野。
油燈亮著(zhù)黃豆一樣的光。酣睡中的人，如星星一樣枯寂，山露一樣飽滿(mǎn)。山下，迷蒙一片。遠處山巒黑魆魆。溪澗在山谷，嘩嘩嘩。
高大的烏桕樹(shù)，在地上浥下單薄的樹(shù)影，若有若無(wú)。低矮的禪房，在山林之中，若有若無(wú)。許是山中潮濕的緣故，墻根和臺階長(cháng)滿(mǎn)了青黝色的苔蘚。額頭濕濕的，晚露深重。我和衣而臥，不一會(huì )兒，鼾聲響起。
天麻麻亮，我聽(tīng)到了屋外打井水的聲音。撲通，撲通，是水桶扔下水井的聲音。他開(kāi)始澆花，澆樹(shù)。我繼續睡，卻毫無(wú)睡意。
“施主，可以喝粥了?！碧煊辛税琢辽?，住持在我門(mén)外招呼了一聲。我應答了。去喝粥時(shí)，住持又不見(jiàn)了。我估計他又去采摘什么了。住持一直不問(wèn)我名字。我也不問(wèn)住持名字。我們彼此不問(wèn)昨天，也不關(guān)心明天。我喝了一大碗山茶，喝了兩大碗粥，在小方桌上留了簡(jiǎn)短紙條：大師，星光溪聲甚好。
回到自己的住地，伙房的人正在吃早餐。他們問(wèn)：你昨天去哪里了，也不和我們打個(gè)招呼，我們擔心一個(gè)晚上呢，至少也該來(lái)一個(gè)電話(huà)，報個(gè)平安。我心生愧疚，說(shuō)，在一人廟住了一夜，也是臨時(shí)決定的，山上打不了電話(huà)。
哦。老僧叫黃子真，我們同村的?；锓康睦乡娬f(shuō)。
我沒(méi)想到，你們還是鄰居，老相識。我說(shuō)。
黃子真年輕時(shí)在小學(xué)教過(guò)幾年書(shū)，他寫(xiě)得一手好毛筆字。鎮里一個(gè)姑娘愛(ài)上了他，他們結了婚。那個(gè)姑娘可是個(gè)美人，心地十分善良。他們是鎮里最恩愛(ài)的夫妻了。他天天給她洗臉，梳頭。她上床，他給她脫鞋子。她下床，他給她穿鞋子。他們一起去河里洗衣洗菜，一起上山摘茶葉，一起在荷塘劃船采菱角。過(guò)了兩年，黃子真的愛(ài)人病了，得了肺病。黃子真帶她去了很多地方看醫生，也看不好。她熬了三年多，撒手走了。最后半年，她連走路也挪不了步子，瘦得皮包骨。她死在了他懷里。愛(ài)人死后，他一直陰郁。親友勸他再找一個(gè)，他也沒(méi)答應。陰郁了好幾年，他上了山，搭了一人廟。他守在廟里，很難得下山。
老鐘說(shuō)這些話(huà)的時(shí)候，我想起山上的星星。只有那些星星，才配得上他的孤獨。
