本書(shū)是從知名博文專(zhuān)欄《秦巴子近期購書(shū)單》中精選出的一百多篇關(guān)于外國當代小說(shuō)和小說(shuō)家的隨筆結集。這些文章不是簡(jiǎn)單的小說(shuō)介紹，而是獨具個(gè)人眼光的購書(shū)心得、閱讀筆記、文學(xué)批評；文字輕松，隨意率性，不失犀利，既是書(shū)話(huà)，也是一部有品質(zhì)的詩(shī)人作家隨筆。一書(shū)一圖，文章配書(shū)影，圖文并茂，具有輕閱讀特色，同時(shí)又不失思想文化品質(zhì)。在當下海量出版的年代，此書(shū)還可作為讀者購書(shū)的參考指南。

秦巴子，詩(shī)人、作家、評論家。著(zhù)有詩(shī)集《立體交叉》《紀念》《神跡》《此世此刻》等多部；長(cháng)篇小說(shuō)《身體課》《大叔西游記》《跟蹤記》，短篇小說(shuō)集《塑膠子彈》；隨筆集《時(shí)尚雜志》《西北偏東》《我們熱愛(ài)女明星》《竊書(shū)記》《有話(huà)不必好好說(shuō)》等；主編有《被遺忘的經(jīng)典小說(shuō)》（三卷）等。

A

阿利斯泰爾·麥克勞德：《海風(fēng)中失落的血色饋贈》_____ 002

阿摩司·奧茲：《朋友之間》_____004

阿摩司·奧茲：《鄉村生活圖景》_____007

阿摩司·奧茲：《詠嘆生死》_____008

阿摩司·奧茲：《故事開(kāi)始了》_____009

阿瑟·米勒：《存在》_____010

阿爾貝·加繆：《快樂(lè )的死》_____011

埃利亞斯·卡內蒂：《耳證人》_____012

安貝托·艾柯：

《一位年輕小說(shuō)家的自白：艾柯現代文學(xué)演講集》_____013

奧爾罕·帕慕克：《紅發(fā)女人》_____014

奧爾罕·帕慕克：《天真的和感傷的小說(shuō)家》_____016

奧爾加·托卡爾丘克：《太古和其他的時(shí)間》_____017

奧利維?！啴敚骸哆吘墶穇____020

B

保羅·奧斯特 J.M.庫切：《此時(shí)此地》_____022

保羅·奧斯特：《冬日筆記》_____024

保羅·奧斯特：《末世之城》_____025

保羅·奧斯特：《偶然的音樂(lè )》_____026

保羅·奧斯特：《窮途，墨路》_____027

保羅·奧斯特 ：《日落公園》_____028

保羅·奧斯特：《隱者》_____029

本哈德·施林克：《回歸》_____030

本哈德·施林克：《你的奧爾加》_____031

伯恩哈德·施林克：《夏日謊言》_____033

伯恩哈德·施林克：《周末》_____034

比目魚(yú)：《刻小說(shuō)的人》_____035

博胡米爾·赫拉巴爾：《過(guò)于喧囂的孤獨》_____037

C

殘雪：《呂芳詩(shī)小姐》_____040

查爾斯·布考斯基：《苦水音樂(lè )》_____041

查爾斯·布考斯基：《郵差》_____042

D

D.M.托馬斯：《白色旅館》_____044

大衛·格羅斯曼：《迷狂》_____045

大衛·格羅斯曼：《她的身體明白》_____046

戴維·洛奇：《賴(lài)床的男人》_____047

戴維·洛奇：《寫(xiě)作人生》_____048

丹尼斯·約翰遜：《耶穌之子》_____050

迪諾·布扎蒂：《相愛(ài)一場(chǎng)》_____051

多麗絲·萊辛：《金色筆記》_____052

多麗絲·萊辛：《天黑前的夏天》_____054

E

E.L.多克托羅：《幸福國的故事》_____056

F

菲利普·羅斯：《人性的污穢》_____058

菲利普·羅斯：《鬼作家》_____059

菲利普·羅斯：《遺產(chǎn)》_____060

菲利普·羅斯：《欲望教授》_____061

菲利普·羅斯：《乳房》_____062

菲利普·羅斯：《再見(jiàn)，哥倫布》_____063

菲利普·羅斯：《被釋放的祖克曼》_____064

菲利普·羅斯：《布拉格狂歡》_____065

菲利普·羅斯：《解剖課》_____066

菲利普·羅斯：《退場(chǎng)的鬼魂》_____067

菲茨杰拉德：《了不起的蓋茨比》_____068

弗拉基米爾·納博科夫：《勞拉的原型》_____070

弗拉基米爾·納博科夫：《洛麗塔：電影劇本》_____071

弗拉基米爾·納博科夫：《塞巴斯蒂安·奈特的真實(shí)生活》_____072

弗蘭克·邁考特：《教書(shū)匠》_____073

弗蘭納里·奧康納：《暴力奪取》_____074

弗蘭納里·奧康納：《好人難尋》_____075

弗蘭納里·奧康納：《智血》_____076

G

郭國良 徐紅：《曼布克獎得主短篇小說(shuō)精選》_____078

H

哈金：《小鎮奇人異事》_____082

哈金：《落地》_____083

哈尼夫·庫雷西：《愛(ài)在藍色時(shí)代》_____084

哈尼夫·庫雷西：《對話(huà)終結》_____085

哈尼夫·庫雷西：《黑色唱片》_____087

哈尼夫·庫雷西：《親密》_____088

哈尼夫·庫雷西：《虛無(wú)》_____089

哈尼夫·庫雷西：《有話(huà)對你說(shuō)》_____091

哈尼夫·庫雷西：《整日午夜》_____092

哈維爾·馬里亞斯：《迷情》_____093

哈伊姆·畢厄：《充斥時(shí)間的記憶》_____095

亨利·詹姆斯：《黛西·米勒》_____096

胡里奧·科塔薩爾：《克羅諾皮奧與法瑪的故事》_____097

胡利奧·科塔薩爾：《南方高速公路》_____098

胡利奧·科塔薩爾：《動(dòng)物寓言集》_____099

J

J.C.龔達爾：《沉默的十月》_____102

J.M.庫切：《他和他的人》_____103

J.M.庫切：《鐵器時(shí)代》_____104

J.M.庫切：《夏日》_____105

J.M.庫切：《耶穌的童年》_____106

加西亞·馬爾克斯：《百年孤獨》_____108

加西亞·馬爾克斯：《苦妓回憶錄》_____109

杰克·凱魯亞克：《俄耳甫斯誕生》_____110

杰西·鮑爾 ：《回不去的旅人》_____111

K

科爾姆·托賓：《母與子》_____114

克萊爾·吉根 ：《南極》_____115

克萊斯特：《O侯爵夫人》_____116

L

萊昂納德·科恩：《美麗失敗者》_____118

雷蒙·格諾：《風(fēng)格練習》_____119

雷蒙德·卡佛：《火》_____121

理查德·福特：《千百種罪》_____122

理查德·福特：《石泉城》_____124

理查德·耶茨：《好學(xué)?！穇____125

莉迪亞·戴維斯：《幾乎沒(méi)有記憶》_____126

莉迪亞·戴維斯：《故事的終結》_____127

莉迪亞·戴維斯：《困擾種種》_____129

莉迪亞·戴維斯：《不能與不會(huì )》_____131

羅貝托·波拉尼奧：《護身符》_____133

羅伯特·穆齊爾：《兩個(gè)故事》_____134

羅伯特·穆齊爾：《在世遺作》_____138

洛麗·摩爾：《美國鳥(niǎo)人》_____139

M

馬丁·艾米斯：《雷切爾文件》_____142

馬丁·莫澤巴赫：《月亮與姑娘》_____143

馬利亞什·貝拉：《垃圾日》_____144

瑪琳娜·柳薇卡：《烏克蘭拖拉機簡(jiǎn)史》_____145

瑪琳娜·柳薇卡：《英國農民工小像》_____146

毛姆：《刀鋒》_____147

梅爾塞·羅多雷達：《沉吟》_____149

米蘭·昆德拉：《慶祝無(wú)意義》_____151

米蘭·昆德拉：《相遇》_____152

米歇爾·布托爾：《變》_____153

米歇爾·維勒貝克：《地圖與疆域》_____154

莫里斯·布朗肖：《那沒(méi)有伴著(zhù)我的一個(gè)》_____155

P

帕特里克·莫迪亞諾：《暗店街》_____158

帕特里克·莫迪亞諾：《夜半撞車(chē)》_____159

佩內洛普·菲茲杰拉德：《天使之門(mén)》_____160

佩內洛普·菲茲杰拉德：《早春》_____162

Q

契訶夫：《契訶夫小說(shuō)全集》（十卷）_____164

恰克·帕拉尼克：《腸子》_____165

喬伊斯·卡羅爾·歐茨：《狂野之夜》_____166

喬治·佩雷克：《物：60年代紀事》_____167

喬納森·科伊：《孤獨無(wú)處訴》_____168

欽努阿·阿契貝：《這個(gè)世界土崩瓦解了》_____169

裘帕·拉希莉：《解說(shuō)疾病的人》_____170

R

讓-菲利普·圖森：《裸》_____174

讓-菲利普·圖森：《瑪麗的真相》_____176

瑞貝卡·米勒：《皮帕·李的私生活》_____177

S

薩繆爾·貝克特：《莫菲》_____180

T

塔哈爾·本·杰倫：《初戀總是訣戀》_____184

談波：《一定要給你個(gè)驚喜》_____185

唐·德里羅：《地下世界》_____188

唐·德里羅：《人體藝術(shù)家》_____189

唐·德里羅：《玩家》_____190

唐納德·巴塞爾姆：《巴塞爾姆的白雪公主》_____191

唐納德·巴塞爾姆：《巴塞爾姆的40個(gè)故事》_____192

湯米·維爾林哈：《美麗的年輕女子》_____193

托馬斯·伯恩哈德：《我的文學(xué)獎》_____196

V

V.S.普里切特：《我家姑娘回家時(shí)》_____198

W

王咸：《去海拉爾》_____200

威爾斯·陶爾：《一切破碎，一切成灰》_____203

威廉·格納齊諾：《幸福，在幸福遠去的時(shí)代》_____204

威廉·特雷弗：《山區光棍》_____205

韋恩·布斯：《小說(shuō)修辭學(xué)》_____208

X

西格弗里德·倫茨：《默哀時(shí)刻》_____210

西蒙·范·布伊：《愛(ài)，始于冬季》_____211

Y

亞伯拉罕·耶霍舒亞：《耶路撒冷，一個(gè)女人》_____214

亞力山德羅·巴里科：《海上鋼琴師》_____216

亞力山德羅·巴瑞科：《城市》_____217

伊恩·麥克尤恩：《我的紫色芳香小說(shuō)》_____218

伊恩·麥克尤恩：《只愛(ài)陌生人》_____219

伊恩·麥克尤恩：《甜牙》_____220

伊恩·麥克尤恩：《兒童法案》_____221

伊恩·麥克尤恩：《夢(mèng)想家彼得》_____222

伊恩·麥克尤恩：《水泥花園》_____223

伊恩·麥克尤恩：《星期六》_____224

伊恩·麥克尤恩：《在切瑟爾海灘上》_____225

伊凡·克里瑪：《布拉格精神》_____226

伊凡·克里瑪 ：《終極親密》_____227

伊塔洛·卡爾維諾：《巴黎隱士》_____229

伊塔洛·卡爾維諾：《新千年文學(xué)備忘錄》_____230

約翰·班維爾：《?！穇____231

約翰·厄普代克：《父親的眼淚》_____232

約瑟夫·史克沃萊茨基：《聚會(huì )》_____233

Z

詹姆斯·喬伊斯：《芬尼根的守靈夜》（第一卷）_____236

詹姆斯·伍德：《最接近生活的事物》_____238

朱利安·巴恩斯：《生命的層級》_____240

朱利安·巴恩斯：《愛(ài)，以及其他》_____242

朱利安·巴恩斯：《福樓拜的鸚鵡》_____244

朱利安·巴恩斯：《脈搏》_____245

朱利安·巴恩斯：《檸檬桌子》_____246

朱利安·巴恩斯：《她過(guò)去的愛(ài)情》_____247

朱利安·巴恩斯：《終結的感覺(jué)》_____249

小序

關(guān)于購書(shū)單

就文體而言，這些文字應該屬于典型的隨筆，每購新書(shū)，讀過(guò)之后，隨手記下?；蛘呤琴彆?shū)因緣，或為閱讀心得，有時(shí)也對時(shí)下之文學(xué)發(fā)點(diǎn)感嘆，短則一語(yǔ)了之，長(cháng)也不過(guò)千字，文字無(wú)限制，文章亦不論體例，故曰隨筆。

記得早年間所收孫犁先生作品中，有一冊《書(shū)衣文錄》，那個(gè)年代讀書(shū)人買(mǎi)回來(lái)新書(shū)喜歡包個(gè)書(shū)皮兒，孫先生謂之為書(shū)穿衣，隨手在這書(shū)皮兒上記點(diǎn)買(mǎi)書(shū)與閱讀的文字，后來(lái)結集為《書(shū)衣文錄》，我這個(gè)購書(shū)單文字，大致頗類(lèi)于此吧。這樣寫(xiě)下來(lái)的文字，原本并沒(méi)有準備發(fā)表，只是在電腦里集下一些，便集中起來(lái)放在自己的博客上，名之曰“購書(shū)單”。原為保存之用，幾年下來(lái)，竟成博客里的一個(gè)欄目，尤其是常有朋友說(shuō)此“購書(shū)單”已經(jīng)成為他們的買(mǎi)書(shū)指南，凡我所列，他們都照單買(mǎi)上一份，有此意外之效果，我頗感欣慰。

收入此集的一百多篇文字，主要是從我的“購書(shū)單”中擇出的小說(shuō)部分。專(zhuān)擇一類(lèi)，也是為了讓這本書(shū)有個(gè)主題。需要說(shuō)明的是，這并非近年購書(shū)之全目，也非近年所購小說(shuō)之全目，我的買(mǎi)書(shū)讀書(shū)，買(mǎi)回未讀的還有相當部分，讀而未寫(xiě)隨筆文字的也有相當部分，所以這個(gè)購書(shū)單就相當的隨機和私人，而這隨機和私人或可謂此書(shū)之特點(diǎn)乎？

書(shū)中目次的編排，是依了作者姓名的字母次序，這樣就把同一作者的書(shū)目集中到了一起?？雌饋?lái)似乎是照著(zhù)同一作家躉回來(lái)一堆書(shū)的樣子，其實(shí)一個(gè)書(shū)生買(mǎi)書(shū)并不會(huì )那么豪邁，有些作家的書(shū)甚至是多年集累等待才買(mǎi)齊了的。這有點(diǎn)像集郵中的生肖套票，沒(méi)有時(shí)間和累積是成不了套的。我想說(shuō)的是，目次與購買(mǎi)時(shí)間和閱讀時(shí)間無(wú)關(guān)，按字母次序排列完全是電腦完成的。

集子中的書(shū)目，絕大多數為外國當代小說(shuō)家的小說(shuō)，很少的幾本創(chuàng )作回憶和評論以及更少的幾本中國當代小說(shuō)。這大致也體現了我階段性的小說(shuō)閱讀趣味，也是這本書(shū)私人性的一種表現吧，估計有同好者會(huì )從中看出點(diǎn)什么來(lái)也未可知。

以前看到過(guò)很多大家名家給學(xué)生或者給公眾開(kāi)出的書(shū)單，那是特意面向公眾開(kāi)出的一種書(shū)單，有大家名家的個(gè)人見(jiàn)地，但更多的還是體現出了一種知識的體系性，如通常所見(jiàn)的某某專(zhuān)業(yè)必讀書(shū)目之類(lèi)，而我這個(gè)“購書(shū)單”，實(shí)在是太隨機太私人了，不足與大家名家之書(shū)單相比，只可私下里看看罷了。

此為序。

秦巴子

2019年11月13日

《購書(shū)單：小說(shuō)和小說(shuō)家》既是著(zhù)名作家秦巴子的購書(shū)與讀書(shū)心得，也是一篇篇或長(cháng)或短的文學(xué)批評，時(shí)而隨心隨性而記，時(shí)而嚴肅犀利而評。不拘泥于一板一眼的批評論述，風(fēng)格多元，極具趣味性。

刻小說(shuō)的人

比目魚(yú) 著(zhù)

新星出版社

也許是比目魚(yú)這種魚(yú)類(lèi)的雙目長(cháng)在同一側的緣故，看小說(shuō)的眼光也就異于常人。我感覺(jué)他比較偏愛(ài)那些想象力豐富而且內容和寫(xiě)法都比較怪異的小說(shuō)，這從他在《刻小說(shuō)的人》代序《英文書(shū)店A to Z》這篇準書(shū)單上開(kāi)列的書(shū)目就可以感覺(jué)出來(lái)，先鋒的、奇異的，同時(shí)又是文學(xué)品質(zhì)純粹的那些當代小說(shuō)家顯然是被他用心挑選出來(lái)的，譬如馮內古特、波拉尼奧之類(lèi)，所幸他所列舉的作家我基本都讀過(guò)了，這樣一來(lái)，我覺(jué)得讀他這本書(shū)的前提已經(jīng)具備了——如果讀一篇精彩的書(shū)評但自己卻沒(méi)有讀過(guò)那本被評之書(shū)，是非常痛苦的一件事情，那就像是在濃重的霧霾里走路，既憋悶又迷茫。不過(guò)，好在此書(shū)并非全然書(shū)評，第一部分實(shí)際上是關(guān)于作家的生活和寫(xiě)作的故事，或者說(shuō)這是另一種更廣闊意義上的書(shū)評，但是讀起來(lái)就容易得多了，即便沒(méi)有讀過(guò)他的小說(shuō)也可以通過(guò)這些故事讀他的寫(xiě)作。馮內古特、奧康納、卡佛、陀思妥耶夫斯基、伍爾夫、海明威……比目魚(yú)把這些作家稱(chēng)為“患者”，這是一些患有“小說(shuō)寫(xiě)作病”的人，他們的病令他們無(wú)法控制地陷入刻小說(shuō)的行為當中，也就是把靈魂刻入小說(shuō)的人。在我看來(lái)，這是使他們的作品從浩如煙海的小說(shuō)中凸顯出來(lái)的根本原因?？绦≌f(shuō)的人不同于寫(xiě)小說(shuō)的人，不僅在于他們要把靈魂刻入文字，更加由于他們還是一些技藝精湛的藝術(shù)家甚至是一些技藝的發(fā)明者。好的小說(shuō)無(wú)疑是關(guān)乎靈魂的，好的小說(shuō)同時(shí)也是精湛的藝術(shù)行為的完成，刻小說(shuō)的技藝在這本書(shū)里也被作者設置了一個(gè)單元叫作“懸念保鮮術(shù)”，實(shí)際上他說(shuō)的是如何寫(xiě)小說(shuō)以及他們是如何寫(xiě)小說(shuō)的。比目魚(yú)在這些文章中所表現出來(lái)的開(kāi)放態(tài)度讓我進(jìn)一步看到了他對小說(shuō)的野心，如果不是自己要打造家具，誰(shuí)會(huì )以琢磨那些木匠工具和技藝為樂(lè )呢？讀完此書(shū)，我有一個(gè)強烈的感覺(jué)，他是想要寫(xiě)小說(shuō)的人，他是非常懂小說(shuō)的人。我的意思是，他的懂小說(shuō)，遠遠超過(guò)了那些經(jīng)常在文學(xué)報刊上發(fā)表文章的職業(yè)小說(shuō)評論家，我想，他也是一個(gè)刻小說(shuō)的人。

寫(xiě)作人生

［英］戴維·洛奇 著(zhù) 金曉宇 譯

河南大學(xué)出版社

戴維·洛奇絕對是個(gè)奇才。他幾乎一生都待在學(xué)院里，右手小說(shuō)，左手批評，偶爾還要寫(xiě)個(gè)劇本玩玩。他的小說(shuō)大部分都與學(xué)院和知識分子有關(guān)，他的小說(shuō)寫(xiě)作相當程度上也很知識分子，所以，他似乎沒(méi)有像麥克尤恩、庫雷西或者石黑一雄這些同時(shí)代但更年輕的小說(shuō)家那樣獲得那么多讀者的廣泛認可與喜愛(ài)。但他看上去就像一個(gè)站在高處寫(xiě)小說(shuō)的人，而其他的小說(shuō)家都在他的眼皮子底下活動(dòng)，其他作家的底牌他看得一清二楚，這在他的批評著(zhù)作里就能看到。他那本《小說(shuō)的藝術(shù)》更是一部文體獨特的經(jīng)典，被稱(chēng)為自福斯特《小說(shuō)面面觀(guān)》以來(lái)最出色的面向大眾的小說(shuō)研究著(zhù)作一點(diǎn)也不為過(guò)，我個(gè)人以為再加上昆德拉的《小說(shuō)的藝術(shù)》，有這三本書(shū)，對于小說(shuō)寫(xiě)作者來(lái)說(shuō)，就不用再讀別的什么小說(shuō)作法之類(lèi)的東西了。而我想說(shuō)的是，對于戴維·洛奇，我們似乎久違——實(shí)際上是淺薄的傳媒不太關(guān)注了。手頭這本《寫(xiě)作人生》，是戴維·洛奇的最新著(zhù)作，雖然也與小說(shuō)有關(guān)，卻是另一個(gè)角度，“隨著(zhù)我越來(lái)越老，我發(fā)現自己對基于事實(shí)的作品，越來(lái)越感興趣，越來(lái)越受到它的吸引。我相信，在日漸衰老的讀者當中，這是一個(gè)共同的趨勢，而且在當代文學(xué)界這似乎也是一個(gè)普遍的潮流”。這本《寫(xiě)作人生》就是寫(xiě)作者和他們背后的故事，不止寫(xiě)作者的生活，更重要的是關(guān)于他們的生活與他們的作品之間的關(guān)系，作者生活與作品的互文或者對立?！皬哪撤N意義上說(shuō)，小說(shuō)是一種游戲，一種至少需要兩個(gè)人玩的游戲：一位讀者，一位作者。作者企圖在文本本身之外控制和指導讀者的反應，就像一個(gè)玩牌者不時(shí)從他的座位上站起來(lái)，繞過(guò)桌子去看對家的牌。指出他該出哪一張?！被蛟S他在很早以前這樣說(shuō)自己的小說(shuō)寫(xiě)作時(shí)，就已經(jīng)想要翻翻其他作家的底牌了?！秾?xiě)作人生》也許可以看作是一本翻作家底牌的著(zhù)作，他從傳記、評傳、日記、回憶錄這些“基于事實(shí)的作品”中，看到了我們看不到的東西，那就是所謂的寫(xiě)作人生，當然，重要的是他翻了作家的底牌。