序
以大歷史的視界看“唐宋之變”
1
開(kāi)宗明義，本書(shū)的主旨是想展示一場(chǎng)發(fā)生在中國唐宋之際的波瀾壯闊的社會(huì )轉型 ，學(xué)界稱(chēng)之為“唐宋變革”。不過(guò)我們的眼光不會(huì )只停留在唐宋 ，我們還將拉寬視界，以大歷史的視野觀(guān)察“唐宋之變”的來(lái)龍與去脈、前生與后世，從而勾畫(huà)出傳統中國3000 年時(shí)段的歷史演進(jìn)脈絡(luò )。
歷史是一種客觀(guān)存在，但歷史敘事卻言人人殊，眾說(shuō)紛紜，莫衷一是，因為不同的敘事者受限于自己的視角、立場(chǎng)、見(jiàn)識以及所掌握的史料，看到的歷史鏡像也是不同的，有如盲人摸象—“其觸牙者，即言象形如蘆菔根；其觸耳者，言象如箕；其觸頭者，言象如石；其觸鼻者，言象如杵；其觸腳者，言象如木臼；其觸脊者，言象如床；其觸腹者，言象如甕；其觸尾者，言象如繩”。中國歷史是時(shí)間悠久且影響深遠的存在，因而前來(lái)“摸象”的，不僅有中國人自己，還有很多東洋人、西洋人。
在一眾講述長(cháng)時(shí)段中國歷史的西方“摸象人 ” 中，最有代表性的大概是 19 世紀初開(kāi)始出現的所謂“ 中國歷史停滯論”者，名單上不乏我們熟知的大名家，包括法國哲學(xué)家孔多塞、德國思想家赫爾德和哲學(xué)家黑格爾、美國文學(xué)家愛(ài)默生，但沒(méi) 有一個(gè)是在漢學(xué)研究上有成就的歷史學(xué)家。他們憑恃著(zhù)建立在 工業(yè)革命與資本主義擴張優(yōu)勢上的優(yōu)越感，通過(guò)第三四手資料 俯視遙遠的東方世界，斷言 ：中國文明“陷入停滯不前的可恥狀態(tài)”；“這個(gè)帝國是一具木乃伊 ，它周身涂有防腐香料 ，描畫(huà)有象形文字，并且以絲綢包裹起來(lái)；它體內血液循環(huán)已經(jīng)停 止，猶如冬眠的動(dòng)物一般”；“中華帝國所享有的聲譽(yù)正是木乃 伊的聲譽(yù)，它把世界上最丑惡的形貌一絲不變地保存了三四千 年……甚至悲慘的非洲都可以說(shuō)我曾經(jīng)伐木、引水，推動(dòng)了其 他國土的文化。但是中國，她那令人敬仰的單調，她那古老的 呆癡，在各國群集的會(huì )議上，她所能說(shuō)的最多只是—‘我釀制了茶葉’”；“從這個(gè)意義上說(shuō)，中國沒(méi)有歷史”。
這些運用哲學(xué)家的空想、文學(xué)家的詞藻組成的論調 ，在學(xué)術(shù)上沒(méi)有任何價(jià)值，卻在思想界影響頗深 ，在晚清以降的中國知識分子中都不缺追隨者。晚清之時(shí)，中國不論在軍事、政治，還是在經(jīng)濟、文化方面，都面臨西洋文明的碾壓式的挑戰，文人知識分子群體陷入前所未有的文化自卑中，“中國歷史停滯論 ”很容易讓他們產(chǎn)生共鳴 ，心有戚戚焉。譚嗣同就說(shuō)：“二千年來(lái)之政，秦政也，皆大盜也；二千年來(lái)之學(xué)，荀學(xué)也，皆鄉愿也?！?此話(huà)雖是有感而發(fā)，是胸中一腔熱血所化的憤激之詞，但就史觀(guān)而言，顯然是與“ 中國歷史停滯論 ”共享邏輯的。直至今天，仍有歷史作家以“秦制兩千年”的五字真言概括一部中國歷史，而無(wú)視兩千年中起伏跌宕、迂回曲折的歷史變動(dòng)。
如果說(shuō)，“秦制兩千年 ”與“ 中國歷史停滯論 ”只是寥寥數語(yǔ)的粗線(xiàn)條勾勒，1980 年代初中國學(xué)者金觀(guān)濤與劉青峰共同提出的“ 中國社會(huì )超穩定結構”史觀(guān)，則以一套煌煌數十萬(wàn)言的理論，系統地闡釋了中國傳統社會(huì )何以是一個(gè)“超穩定結構”。簡(jiǎn)單地說(shuō) ，兩位論者認為 ，傳統中國的社會(huì )結構由三個(gè)子系統組成 ：以地主經(jīng)濟為經(jīng)濟結構，以高度中央集權的官僚政治為政治結構，以儒家思想為官方意識形態(tài)結構。這三個(gè)子系統相互耦合而形成“超穩定結構”。毫無(wú)疑問(wèn) ，兩位論者是認同“ 中國歷史停滯論 ”的：“社會(huì )結構的停滯性是中國封建社會(huì )的最基本的特點(diǎn)”，而“超穩定結構 ”則旨在找到一把解釋“停滯性”的鑰匙。
“超穩定結構論 ”具有非同一般的理論魅力，在 1980 年代那樣的歷史情景下，論文發(fā)表后很快就風(fēng)靡一時(shí)。但試圖用幾個(gè)簡(jiǎn)單因素的耦合來(lái)解釋長(cháng)達數千年的大尺度歷史走勢，顯然是冒險的，“超穩定結構論 ”看似論證繁密，卻存在諸多自相矛盾之處，比如兩位論者在闡釋統一王朝的建立與持續時(shí)，將宗族勢力解釋為“宗法同構體”，視之為大統一的組織基礎；但在闡釋割據的形成時(shí) ，又將宗族勢力解釋為“無(wú)組織力量”，當成地方割據的組織基礎。這在邏輯上是無(wú)法自洽的。更何況，一套理論如果建立的前提假說(shuō)便很可疑 ，那么論證過(guò)程再繁密也是經(jīng)不起推敲的，“超穩定結構論 ”的前提假說(shuō)是“ 中國歷史停滯論”，問(wèn)題是 ，這個(gè)假說(shuō)是歷史事實(shí)嗎？抑或只是“摸象人” 自己的想象？
相對來(lái)說(shuō)，那些看到了歷史變動(dòng)的學(xué)者描繪出來(lái)的“歷史大象”更加接近史實(shí)。這里我們要說(shuō)的歷史變動(dòng) ，當然不是指改朝換代，而是指政治、社會(huì )與經(jīng)濟形態(tài)的改變。這些改變通常也不是表現為具有明確時(shí)間拐點(diǎn)的突變，而是表現為具有長(cháng)期過(guò)程的漸變。
在漫長(cháng)的中國歷史長(cháng)河中 ，有兩次歷史大變遷（我們可以將這理解為歷史長(cháng)河的大拐彎）是眾所周知的，學(xué)界對此也沒(méi)什么爭議。一次就是發(fā)生在戰國之時(shí)的“周秦之變”，從西周的分封制、貴族政治、領(lǐng)主經(jīng)濟變?yōu)榍爻越档目たh制、中央集權下的官僚政治、地主經(jīng)濟；另一次就是出現在清末的“數千年未有之變局”，政制、司法、市政、經(jīng)濟、文化等領(lǐng)域莫不發(fā)生巨變。按唐德剛先生的講法，兩次大轉型都是“一轉百轉的?！黜椣嚓P(guān)事物和制度的轉型，例如日常家庭生活、婚喪制度、財產(chǎn)制度……都是激烈的、痛苦的。轉變程序要歷時(shí)數百年才能恢復安定”。
而從秦漢至晚清這兩千年間 ，是不是發(fā)生過(guò)政治、社會(huì )與經(jīng)濟形態(tài)的變遷，則是一個(gè)時(shí)有爭訟的話(huà)題，似乎以“秦制兩千年”論調最為多見(jiàn)，但也并非沒(méi)有挑戰成見(jiàn)的理論 ，其中最值得關(guān)注的至少有以下四種：
一是何茲全教授提出的“魏晉封建說(shuō)”。何先生認為，魏晉時(shí)期社會(huì )經(jīng)濟的混亂并不是改朝換代的通?，F象，而是中國歷史進(jìn)入中世紀的表現。戰國—秦漢時(shí)期，商品經(jīng)濟發(fā)達，人身依附關(guān)系松弛，但自東漢后期開(kāi)始，商品經(jīng)濟出現衰退， 自然經(jīng)濟占了優(yōu)勢， 自由平民與奴隸向依附民轉化 ，消極的宗教世界觀(guān)興盛，這是中世紀封建社會(huì )的典型特征。
二是“唐宋變革論”。這一假說(shuō)由日本漢學(xué)家內藤湖南首倡，其弟子宮崎市定做進(jìn)一步闡發(fā) ，在海內外史學(xué)界影響極廣，眾多學(xué)者或參與對“唐宋變革論”的爭論，或運用“唐宋變革論 ”的框架分析中國歷史。概括地說(shuō)，“唐宋變革論 ”認為，唐宋之際發(fā)生了一場(chǎng)涉及政治、社會(huì )、經(jīng)濟、文化諸層面的轉型。它體現在經(jīng)濟上，是城市工商業(yè)的興起，從自然經(jīng)濟轉向商品經(jīng)濟，從指令經(jīng)濟轉向市場(chǎng)經(jīng)濟；體現在財政上，是國家財稅體系與城市商品經(jīng)濟緊密結合，從徭役、直接稅、實(shí)物稅、農業(yè)稅、人頭稅轉向間接稅、貨幣稅、工商稅、財產(chǎn)稅；體現在社會(huì )上，是人身依附關(guān)系的松懈，從身份社會(huì )轉向契約社會(huì )，從固態(tài)社會(huì )轉向流動(dòng)社會(huì )；體現在政治上，是門(mén)閥政體的解體，從貴族政治轉向官僚政治 ，從私人化的效忠關(guān)系轉向公共性的君臣關(guān)系；體現在文化上，就是市民文藝的興起，從孤芳自賞的貴族文化轉向市民喜聞樂(lè )見(jiàn)的市井文化。
需要說(shuō)明的是，“唐宋變革 ”的概念雖然由日本漢學(xué)家率先提出來(lái)，但“變革”的部分內涵早已為中國傳統士大夫所觀(guān)察到，如宋人鄭樵說(shuō)：“ 自隋唐而上，官有簿狀，家有譜系，官之選舉必由于簿狀，家之婚姻必由于譜系?！晕寮疽詠?lái)，取士不問(wèn)家世，婚姻不問(wèn)閥閱?！?這說(shuō)的其實(shí)就是唐宋之際門(mén)閥政治、門(mén)閥社會(huì )解體的過(guò)程。明代陳邦瞻說(shuō)：“宇宙風(fēng)氣，其變之大者有三。鴻荒一變而為唐虞 ，以至于周 ，七國為極；再變而為漢，以至于唐，五季為極；宋其三變，而吾未睹其極也?！?陳邦瞻認為， 自鴻荒時(shí)代至明代，中國歷史有過(guò)三次大變 ：第一次大變大約就是指從野蠻時(shí)代進(jìn)入文明時(shí)代，發(fā)生在唐虞—西周之時(shí)；第二次大變相當于我們前面提到的“周秦之變”；第三次大變即“唐宋之變”（ 只不過(guò)古人不會(huì )用“唐宋變革”這樣的學(xué)術(shù)概念概括出來(lái)）。
三是“宋明斷裂說(shuō)”。南開(kāi)大學(xué)李治安教授在研究江南社 會(huì )經(jīng)濟發(fā)展史時(shí)發(fā)現，“元代有關(guān)江南富民生計、商業(yè)和士人活動(dòng)等記載相當豐富 ，與南宋相比毫不遜色。但明前期的江南，類(lèi)似記載卻幾乎銷(xiāo)聲匿跡 ，后世追述議論也寥若晨星”，如此鮮明的對比，“容易給人以明前期江南曾發(fā)生‘文化斷裂 ’的感覺(jué)?！碑斎?，李治安沒(méi)有明確提出“宋明斷裂說(shuō)”，只是認為明前期的江南社會(huì )容易讓人產(chǎn)生“斷裂”之感。
其實(shí)宋代與明前期的反差，不僅反映在民間的商業(yè)敘事上，更體現在財政結構、政府職能與人身支配程度上，而這些方面的“斷裂”可追溯到元代。元史大家周良宵先生曾指出元制帶來(lái)的落后影響：“它們（ 元制 ）對宋代而言 ，實(shí)質(zhì)上是一種逆轉。這種逆轉不單在元朝一代起作用，并且還作為一種歷史的因襲，為后來(lái)的明朝所繼承。它們對于中國封建社會(huì )后期的發(fā)展進(jìn)程，影響更為持久和巨大。譬如說(shuō)，世襲的軍戶(hù)和匠戶(hù)制度、驅奴制度、諸王分封制度、以軍戶(hù)為基礎的軍事制度等等。 ……明代的政治制度，基本上承襲元朝，而元朝的這一套制度則是蒙古與金制的拼湊。從嚴格的角度講，以北宋為代表的中原漢族王朝的政治制度 ，到南宋滅亡 ，即陷于中斷?！?朱元璋建立明王朝，幾乎全盤(pán)繼承了元朝制度 ，唯元制中尚存的宋制 ，比如重商主義政策 ，卻被朱元璋堅決扔掉?！八蚊鲾嗔选奔从纱硕鴣?lái)。
四是吳承明等學(xué)者提出的晚明“資本主義萌芽論”。這是大陸歷史學(xué)界非常熟悉的主流學(xué)說(shuō)了，相關(guān)論著(zhù)可謂汗牛充棟。論者主要從生產(chǎn)關(guān)系的角度建立“萌芽 ”論：“資本主義萌芽指的是一種生產(chǎn)關(guān)系”，由于生產(chǎn)力的提高、商品經(jīng)濟的發(fā)展，從晚明開(kāi)始，在農業(yè)、手工業(yè)生產(chǎn)中普遍出現了自由雇傭勞動(dòng)的資本主義生產(chǎn)關(guān)系，這些雇工擁有基本的人身自由，又受雇于資本，其勞動(dòng)被用于商品生產(chǎn)，而不是提供滿(mǎn)足雇主個(gè)人享受的服務(wù)；雇主雇傭雇工勞動(dòng)，是為了生產(chǎn)價(jià)值，而不是為了生產(chǎn)使用價(jià)值，因而構成了資本主義的生產(chǎn)關(guān)系。
如果中國歷史是停滯的、超穩定的，那么“變革”與“萌芽”又是如何產(chǎn)生的？
2
“周秦之變”、“魏晉封建說(shuō)”、“唐宋變革論”、“宋明斷裂說(shuō)”、晚明“資本主義萌芽”、晚清“數千年未有之變局”，這六個(gè)勾畫(huà)中國歷史大尺度演變的理論假說(shuō)，由不同的歷史學(xué)者提出，各不相關(guān)，但至少都具有能夠自圓其說(shuō)的學(xué)術(shù)自洽。我們甚至可以將它們串聯(lián)起來(lái)，從而構成一條連貫的長(cháng)時(shí)段歷史演進(jìn)的線(xiàn)索—
陳邦瞻說(shuō)“鴻荒一變而為唐虞，以至于周”，西周以前的史料有限，我們姑且存而不論。西周則是典型的封建領(lǐng)主制：周天子、諸侯、大夫都是貴族領(lǐng)主，各有自己的領(lǐng)地、屬民與管治權，各層次的封建政府也由貴族組成；天子與諸侯、諸侯與大夫、大夫與士之間，均構成人身依附的君臣關(guān)系，君給予臣封爵、領(lǐng)地、屬民（ 士為最低層級的貴族，沒(méi)有領(lǐng)地與屬民 ），臣則發(fā)誓效忠于君 ，為君主提供貢物與兵力；不用說(shuō)，屬民與領(lǐng)主之間，也有著(zhù)人身依附關(guān)系，農民在井田勞作，以勞役地租的形式向領(lǐng)主繳納租稅，井田并非耕農所有，因而不可以交易；其他的商品交換也極不發(fā)達。
戰國之時(shí)，城市商品經(jīng)濟開(kāi)始活躍起來(lái)。與此同時(shí)，各封國長(cháng)年累月相互征伐 ，戰爭壓力下，封國君主不得不采取更高效的政府組織機制、兵力動(dòng)員機制與資源汲取機制，于是，一批有才干的沒(méi)落貴族乃至平民被任命為政府要員，大夫的封邑被改為由朝廷直接委派官僚治理的郡縣，平民乃至奴隸被動(dòng)員上戰場(chǎng)，君主允許他們以軍功獲得封爵 ，井田也準許私有和交易，履畝而稅取代了勞役地租。這些變革在戰國各大封國都出現過(guò)，其中以秦國的變法最為徹底，秦國也因此強大起來(lái)，最終吞并六國，建立秦王朝，無(wú)數貴族領(lǐng)主被消滅，最大的貴族領(lǐng)主變成了皇帝。這便是“周秦之變”。
秦王朝雖二世而亡，但中央集權、官僚政治、地主經(jīng)濟的制度遺產(chǎn)卻被保留了下來(lái)，只不過(guò)西漢初人們對周制記憶猶新、念念不忘，仍廣封王國，郡國并行，但這一細節無(wú)關(guān)歷史大勢?？偟膩?lái)說(shuō)，西漢時(shí)期，作為周制特色的身份制色彩已被淡化，庶民不再是人身依附于領(lǐng)主的屬民，而成了編戶(hù)齊民；政府的職位也不再由貴族世襲 ，而是向平民開(kāi)放，任何平民出身的讀書(shū)人都有機會(huì )通過(guò)察舉被選拔進(jìn)政府。
但是，東漢末之后，隨著(zhù)世家大族的崛起、商品經(jīng)濟的衰 退，出現了“ 四世三公”“徒附萬(wàn)計”“膏田滿(mǎn)野 ”的門(mén)閥士 族?！八氖廊?”意味著(zhù)門(mén)閥士族變相壟斷了政府要職；“徒附萬(wàn)計 ”意味著(zhù)門(mén)閥士族擁有事實(shí)上的依附民；“膏田滿(mǎn)野 ”則是門(mén)閥士族的大莊園，在大莊園里勞作的便是依附民身份的佃客。換言之，魏晉南北朝時(shí)期的中國社會(huì )產(chǎn)生了“再封建化 ”的趨勢。此即“魏晉封建說(shuō)”可以成立的史實(shí)基礎。不過(guò)，這 里的“再封建化”并不是說(shuō)魏晉恢復了西周的分封制，門(mén)閥士 族也不是領(lǐng)主貴族，但從門(mén)閥變相壟斷權位、合法擁有大莊園 與佃客、士庶隔離、貴賤分化、 自然經(jīng)濟回潮、人身依附關(guān)系強化、實(shí)物稅與徭役占統治地位等方面來(lái)看，魏晉南北朝的政 治、社會(huì )、經(jīng)濟形態(tài)更接近西周，而非秦漢。
魏晉南北朝的中世紀特征（貴族化的門(mén)閥 + 自給自足的莊園經(jīng)濟 + 人身依附關(guān)系 ）一直延續到唐代，但逐漸減弱。從晚唐開(kāi)始，門(mén)閥士族式微，庶族得以跟士族一爭短長(cháng)，平民的人身束縛趨于松弛，國家放棄了對臣民的身份與人身控制，轉而重視市場(chǎng)與商業(yè)創(chuàng )造的利益， 自然經(jīng)濟讓位于商品經(jīng)濟 ，人頭稅讓位于財產(chǎn)稅。所以陳寅恪先生將唐代分成兩個(gè)時(shí)代，“前期結束南北朝相承之舊局面，后期開(kāi)啟趙宋以降之新局面”，所謂開(kāi)啟趙宋新局面，是“唐宋變革論”的另一種表達。我們可以明顯地看到，“唐宋變革 ”正好沿著(zhù)與魏晉“再封建化 ”完全相反的方向展開(kāi) ：魏晉的政治由門(mén)閥貴族變相壟斷，兩宋的政府則向全體平民開(kāi)放；魏晉的財政建立在實(shí)物稅與徭役之 上，兩宋的財政則建立在貨幣性的工商稅與專(zhuān)賣(mài)收入之上；魏 晉的社會(huì )貴賤分明、良賤相隔，兩宋的社會(huì )則是編戶(hù)齊民、一 視同仁；魏晉的經(jīng)濟以鄉村自然經(jīng)濟為主導 ，兩宋則是城市商 品經(jīng)濟高度發(fā)達 ……
但是，我們要注意，“唐宋變革 ”只是發(fā)生在 8—13 世紀的中國歷史演變主脈絡(luò )之一。姚大力教授在給日本漢學(xué)家杉山正明的《疾馳的草原征服者 ：遼西夏金元》 中譯本作推薦序時(shí)提出 ：杉山正明“沿著(zhù)與我們比較熟悉的‘唐宋變革 ’相并行的故事脈絡(luò )，為我們講述出了一段很不一樣的中國歷史”，這便是遼—西夏—金—元等草原王朝的歷史脈絡(luò )。兩段脈絡(luò )并行，共同構成了 8—13 世紀的中國歷史發(fā)展軌跡。草原王朝對“唐宋變革”幾乎沒(méi)有參與，如果說(shuō)晚唐—五代—兩宋的制度已經(jīng)跟唐前期分道揚鑣，遼—西夏—金—元則在很大程度上繼承了唐前期的制度 ，并將其與草原舊俗舊制相揉合。所以當元朝取代南宋之后，除宋朝的重商主義被繼續保持外，其他方面的“唐宋變革 ”便宣告停止了，貴族政治、徭役型財政、身份制社會(huì )、人身依附關(guān)系全都卷土重來(lái)。到明王朝建立，連重商主義政策也被棄如敝屣了。這就是“宋明斷裂”發(fā)生的歷史背景。
中晚明以后 ，城市商品經(jīng)濟重新活躍起來(lái) ，海外白銀的大量流入也為商品市場(chǎng)的繁榮提供了充沛的流動(dòng)性，勃興的商業(yè) 力量開(kāi)始沖擊老舊的社會(huì )結構；同時(shí)，北方沿邊抵抗草原部族 政權與東南沿海防御倭寇的兵力和物資動(dòng)員，給朝廷帶來(lái)了巨 大的財政壓力，以實(shí)物稅+ 徭役支撐的“洪武型財政 ” 已經(jīng)難以為繼，明政府最終不得不突破朱元璋定下的祖制 ，因應時(shí)勢 推行“一條鞭法”，將徭役折成稅，將稅折算成白銀征收?！百Y本主義萌芽”在明后期“洪武型財政”走向解體、“一條鞭法”施展開(kāi)來(lái)的歷史條件下才有可能破土而出。
但“一條鞭法”不過(guò)是針對農業(yè)人口賦役的改革而已 ，宋代那種建立在發(fā)達商品市場(chǎng)與交引金融市場(chǎng)基礎上的國家財政體系、建立在擴張型國家財政基礎上的“大政府 ”職能，以及君主與士大夫共治天下的政體 ，從元初到晚清以前 ，整整五六百年間，始終都未能重新建構起來(lái)。直至晚清面臨前所未有的內憂(yōu)外患，內有太平軍、捻軍叛亂，外有西方列強挾先進(jìn)的軍事與經(jīng)濟優(yōu)勢破門(mén)而入 ，亦即“數千年未有之變局”，清政府這才被迫展開(kāi)洋務(wù)運動(dòng)（ 自強運動(dòng) ），被動(dòng)開(kāi)啟近代化。
以上便是我們統合諸家之說(shuō)勾畫(huà)出來(lái)的中國歷史變遷大脈絡(luò )。這些歷史變遷是超越人們常說(shuō)的改朝換代的。一方面，有些王朝盡管由不同的人所開(kāi)創(chuàng )，但其政治、社會(huì )、經(jīng)濟卻具有高度的同質(zhì)性，即沒(méi)有發(fā)生歷史變遷 ，因而可以歸入同一個(gè)歷史時(shí)段，比如秦朝與西漢，北朝與南朝，隋與唐、遼金元。
另一方面 ，有一些王朝卻可以一分為二 ，分屬不同的歷史時(shí)段，亦即歷史變遷發(fā)生在一個(gè)王朝的中段，從而將這個(gè)王朝劃分成兩個(gè)不同的時(shí)代。比如西周與東周戰國時(shí)期同屬周王朝，但從政治、社會(huì )、經(jīng)濟形態(tài)來(lái)看 ，卻儼然是兩個(gè)時(shí)代 ，西周是典型的領(lǐng)主貴族制的時(shí)代 ，戰國則是貴族制崩潰、王權制確立的時(shí)代；又如西漢與東漢都是劉漢王朝 ，西漢是政府向平民開(kāi)放、社會(huì )結構比較扁平、商品經(jīng)濟發(fā)達的時(shí)代，東漢后期卻是世家大族崛起、貴賤分層、商品經(jīng)濟衰退的時(shí)代；又如唐王朝，前期承魏晉南北朝余緒，是門(mén)閥政治猶存、 自然經(jīng)濟尚占上風(fēng)的時(shí)代，后期卻是商品經(jīng)濟勃興、門(mén)閥士族退場(chǎng)的時(shí)代；再如明前期與晚明，清前期與晚清，同樣恍若隔世，“資本主義萌芽”只可能產(chǎn)生于晚明而不可能產(chǎn)生于明前期，洋務(wù)運動(dòng)也只能出現在晚清而不可能出現在清前期。
如果以重大的歷史變遷為分水嶺，我們可以將漫長(cháng)的中國歷史分為若干個(gè)歷史時(shí)段，戰國以前是一個(gè)時(shí)段；從戰國至東漢前期是一個(gè)時(shí)段 ，大約有600 年的時(shí)間；東漢后期至唐前期是一個(gè)時(shí)段 ，大約也是600 年的時(shí)間；唐后期至南宋末是一個(gè)時(shí)段，大約500 年；遼金元至晚清以前是一個(gè)時(shí)段 ，如果從元朝算起，時(shí)間也是大約500 年。當然，我們這個(gè)時(shí)間劃分是粗略的，并不精準，但或有助于打破“秦制兩千年 ”的刻板印象。
3
我們應該如何理解中國歷史長(cháng)河中的那些“河道拐彎”—歷史變遷的性質(zhì)與意義呢？我們一定都同意，晚清的洋務(wù)運動(dòng)是中國近代化轉型的啟幕，100 多年前的近代化先驅希望通過(guò)發(fā)展軍事、工業(yè)、商業(yè)、金融業(yè) ，擺脫內憂(yōu)外患 ，建設富強的近代化國家。
近代化是一個(gè)外來(lái)的概念，原指西歐各封建制王國走出中世紀的歷程，具體點(diǎn)說(shuō)，即通過(guò)王權的擴張削弱封建領(lǐng)主與教會(huì )的特權，建立強大的官僚制政府；通過(guò)推行重商主義的政策發(fā)展經(jīng)濟，同時(shí)建立與商品市場(chǎng)、金融市場(chǎng)緊密結合的國家財政體系；通過(guò)文藝復興運動(dòng)解放神權對人的精神禁錮；通過(guò)普及市民權解放農奴制的人身束縛。
如果以這樣的近代化內涵理解傳統社會(huì )的轉型，我們馬上會(huì )發(fā)現2000 多年前中國歷史上的“周秦之變”便是一場(chǎng)極度早熟的近代化運動(dòng) ，秦王朝建立的便是最早的現代官僚制政府。這個(gè)說(shuō)法當然不是我個(gè)人的穿鑿附會(huì )，讓我引用著(zhù)名的美籍日裔學(xué)者福山的看法吧：“可以肯定地說(shuō)，是中國發(fā)明了現代官僚機構。永久性的行政干部全憑能力獲選，不靠親戚關(guān)系或家族人脈。官僚機構自周朝中國的混亂中崛起，全沒(méi)計劃，只為征收戰爭所需的稅金”，“周朝晚期，中國各地逐漸采用現代國家制度，但都比不上西部的秦國”，秦國通過(guò)商鞅變法擴張了王權，削弱了貴族特權，建立了官僚體系（意味著(zhù)平民也有機會(huì )獲得官職 ），廢除了井田制（ 意味著(zhù)井田農脫離了農奴身份），弱化了封建性的人身依附，“馬克斯 · 韋伯定為本質(zhì)上的現代特征，秦朝如果沒(méi)有全部，至少也有很多。很熟悉中國的韋伯為何把中華帝國描述成家族國家，這是個(gè)謎”。
但是，不管是按傳統儒家的準則 ，還是以我們現代人的眼光來(lái)看，秦國這場(chǎng)由法家主導的變法都可謂是壞的近代化試驗，因為它雖然使平民掙脫了封建制的人身依附 ，卻又將他們驅入更嚴密的秦制牢籠；它雖破壞了等級森嚴的封建宗法團體，卻不能重建近代性的社會(huì )組織，使社會(huì )完全喪失了自我維持的活力；它雖然打破了農奴式的井田生產(chǎn)關(guān)系，但出于耕戰的國家目標又將農民緊緊束縛在土地上；它雖然建立了強大的國家動(dòng)員能力與財政汲取能力 ，卻無(wú)法采用市場(chǎng)化的動(dòng)員方式 ，只能依靠暴力機器超限度役使民力、壓榨民脂。也正因為如此，秦國雖然通過(guò)變法迅速變得空前強盛，卻無(wú)法持久，統一六國后又迅速覆滅。
針對法家方案的內在缺陷，西漢以后的多數王朝都在秦制框架內引入了儒家主張，包括攬納士人進(jìn)入政府，推行輕徭薄賦之政，宣揚儒家義理，扶植儒家士大夫重建宗族共同體，等等。先秦儒家的許多治國主張都是與法家相反的 ，法家為王權的擴張極力辯護，儒家卻希望回到多中心的貴族治理模式 ，今人多以為儒家是“皇權專(zhuān)制”的鼓吹者，這是天大的冤枉，但若說(shuō)儒家支持貴族政治、貴族特權，則不算污蔑。只是秦制建立后，郡縣制、官僚制的構架已不可撼動(dòng)，在郡縣制、官僚制構架內嵌入儒家推崇的貴族制，順理成章的結果便是形成魏晉南北朝的門(mén)閥政治、士庶隔離局面。從本質(zhì)上講，這種“再封建化”是逆近代化的，而“唐宋變革”則是回歸近代化轉型的歷史變遷。
將“唐宋變革 ”視為近代化轉型，是許多漢學(xué)家的觀(guān)點(diǎn)。首倡“唐宋變革 ”論的內藤湖南即認為“唐代是中世的結束，而宋代則是中國近代的開(kāi)始”。福山則援引內藤的見(jiàn)解，提出： “ 中國建立（或重建）較為現代的政治制度 ，不是 17 世紀和 18世紀與西方接觸之后，而是在唐宋之間的過(guò)渡期?！?福山使用了“重建 ”一詞，顯然是因為他相信，在此之前，秦王朝已經(jīng)建立了現代國家制度。從某個(gè)角度來(lái)看，宋朝與秦朝的政制確實(shí)要比其他的任何王朝都更接近，比如政府組織的官僚化程度最高，而貴族政治色彩最淡薄，以至被明末的王夫之譏為“孤秦陋宋”。不同的是，秦朝的官僚集團由“工具人”一般的技術(shù)官僚組成，宋朝的官僚集團由接受過(guò)儒家價(jià)值觀(guān)熏陶與行政 – 司法專(zhuān)業(yè)訓練的士大夫組成。而與宋代的“純粹的官僚政治 ”相比，遼金元明清等王朝都保留了濃厚的貴族政治遺風(fēng)，在以周制與秦制為兩端的橫標上，顯然更靠近周制這一端。
宋代的現代色彩當然不是僅僅體現在官僚政治上，都市發(fā)展、貨幣經(jīng)濟、金融市場(chǎng)、科技發(fā)明諸層面的現代性都十分引人注目、令人炫目。以王安石、沈括等北宋變法派士大夫，南宋葉適、陳亮等事功學(xué)派士大夫為代表的宋代儒家，也要比漢晉經(jīng)學(xué)家、宋明清道學(xué)家更具擁抱市場(chǎng)經(jīng)濟的自覺(jué) ，他們的思想氣質(zhì)極富現代氣息。
為避免自說(shuō)自話(huà) ，我還是引述漢學(xué)家的評價(jià)。哈佛大學(xué)東亞研究所研究員黃仁宇說(shuō)：“在20 世紀末葉提及王安石 ，我們只更感到驚異 ：在我們之前900 年，中國即企圖以金融管制的辦法操縱國事，其范圍與深度不曾在當時(shí)世界里任何其他地方提出。當王安石對神宗趙頊說(shuō)‘不加稅而國用足’，他無(wú)疑已知道可以信用借款的辦法刺激經(jīng)濟之增長(cháng)。當生產(chǎn)增加貨物流通時(shí)，即使用同一稅率也能在高額的流通狀態(tài)里收到增稅之成果，這種擴張性的眼界與傳統的看法不同，當時(shí)人的眼光將一切視為不能改變的定數，因此王安石與現代讀者近 ，而與他同時(shí)代人物遠?！?p/>
黃仁宇又說(shuō)：“公元960 年，宋代興起，中國好像進(jìn)入了現代，一種物質(zhì)文化由此展開(kāi)。貨幣之流通，較前普及?；鹚幹l(fā)明，火焰器之使用，航海用之指南針，天文時(shí)鐘，鼓風(fēng)爐，水力紡織機，船只使用水密隔艙等，都于宋代出現。在 11 、12世紀內，中國大城市里的生活程度可以與世界上任何其他城市比較而無(wú)遜色?！?p/>
法國漢學(xué)家謝和耐說(shuō)：“十三世紀的中國其現代化的程度是令人吃驚的 ：它獨特的貨幣經(jīng)濟、紙鈔、流通票據，高度發(fā)展的茶、鹽企業(yè)，對外貿易的重要（ 絲綢、瓷器），各地出產(chǎn)的專(zhuān)業(yè)化等等。國家掌握了許多貨物的買(mǎi)賣(mài) ，經(jīng)由專(zhuān)賣(mài)制度和間接稅，獲得了國庫的主要收入。在人民日常生活方面，藝術(shù)、娛樂(lè )、制度、工藝技術(shù)各方面，中國是當時(shí)世界首屈一指的國家，其自豪足以認為世界其他各地皆為化外之邦?！?p/>
美國孟菲斯大學(xué)教授孫隆基發(fā)表過(guò)一篇題為《全球視野中的中國千年》的長(cháng)文，文中論及宋朝部分，直接使用了“世界‘近代化 ’的序幕 ” 的標題，文章說(shuō)：“在我們探討宋朝是否是世界‘近代化 ’的早春，仍得用西方‘近代化 ’的標準，例如 ：市場(chǎng)經(jīng)濟和貨幣經(jīng)濟的發(fā)達、都市化、政治的文官化、科技的新突破、思想與文化的世俗化、民族國家的成形，以及國際化，等等。這一組因素，宋代的中國似乎全部齊備，并且比西方提早五百年?！?p/>
國內不少學(xué)者習慣于認為，近代化是西方歷史演進(jìn)的產(chǎn)物，即使不得不承認“宋代確實(shí)具有某種modern looking（ 近世化面貌）”, 也一定要強調那只是“看上去像現代的東西 ，是似是而非的”。這樣的意見(jiàn)就好比，有一種動(dòng)物看起來(lái)像鴨子，走起來(lái)像鴨子，叫起來(lái)像鴨子，但我們的學(xué)者堅定地說(shuō)，那也不是鴨子。原因也許是這些學(xué)者堅信“ 鴨子 ”只會(huì )出現在西歐，絕不可能提前出現在宋代中國。
我想提出：“唐宋變革 ”是繼“周秦之變 ”之后中國歷史上的第二次近代化，而晚清的洋務(wù)運動(dòng)則是第三次近代化。之所以又有第三次，是因為隨著(zhù)宋王朝的滅亡，“唐宋變革 ”代表的第二次近代化遭遇了嚴重挫折，元明王朝建立的制度—不論是政治層面的貴族制、家臣制，財政層面的實(shí)物稅與勞役制，還是社會(huì )層面的奴婢賤口制，經(jīng)濟層面的賤商抑商（ 明王朝），都是逆近代化的。至于晚明的“資本主義萌芽”，那不過(guò)是“萌芽 ”而已，談不上“變革”。況且，以自由雇傭勞動(dòng)為特征的生產(chǎn)關(guān)系也不是明清時(shí)期才出現的，我們在宋代、唐代甚至漢代的手工業(yè)生產(chǎn)中也可以看到大量這樣的“萌芽”。
如果說(shuō)，法家主導的“周秦之變 ”是一種被許多人當成負面遺產(chǎn)的壞的近代化 ，那么“唐宋變革”所展現的近代性圖景大約可以說(shuō)是近代化的范式，至少有一部分學(xué)者在嘗試用“宋朝化”的視角描述近代化的歷史展開(kāi)。比如，對于晚明的“一條鞭法”，劉光臨教授說(shuō)，“一條鞭法承認市場(chǎng)作用和移民自由，徹底否定了洪武型實(shí)物財政和里甲攤派體制 ，對于有明一代經(jīng)濟社會(huì )之發(fā)展意義重大，但這僅是回到 8 世紀唐宋變革以來(lái)經(jīng)濟市場(chǎng)化和財政貨幣化的軌道上”1；對于晚清洋務(wù)運動(dòng)，劉光臨也說(shuō)，“晚清之后局勢變遷與唐宋變革有相似性”，“就軍事—財政關(guān)聯(lián)而言，晚清改革是重回宋朝立國模式”。
我們再將視野拉到世界史。對于西歐文藝復興以后的資本主義興起，劉光臨教授同樣認為這正是“宋朝化 ”的呈現： “文藝復興時(shí)期的意大利、十七世紀的荷蘭 ，還有十八世紀的英國，都在南宋之后走過(guò)相似的道路”，這里的“南宋道路”，指宋代產(chǎn)生的“資本主義的雛形”，即“市場(chǎng)化的戰爭、貨幣化的財政和中央集權的政府共生共濟”。另一位學(xué)者羅冬陽(yáng)教授也稱(chēng)：“放眼 17 世紀中葉以后的西方 ，則會(huì )發(fā)現英格蘭等地發(fā)生的金融革命有著(zhù)相當程度的‘宋朝化’特征?！?
對于日本的明治維新 ，東京大學(xué)教授小島毅曾提出 ，明治日本的思想、社會(huì )、王權等，“在相當程度上與宋朝以后相似”。另一位年輕的日本學(xué)者與那霸潤進(jìn)而將明治維新定義為“ 日本的宋朝化”：“把迄今為止看作‘西洋化 ’的明治時(shí)期的改革成果仔細研究發(fā)現，實(shí)際上那些改革同時(shí)也可看作‘ 中國化’，甚至相比‘西洋化’，‘ 中國化 ’的特征更為顯著(zhù)?！?與那霸潤又將“ 中國化”稱(chēng)為“宋朝化”，主要表現為：“大政奉還”，確立了天皇的一元化王權；廢藩置縣 ，建立中央集權，以高等文官任用考試組織官僚制政府；廢止身份制度，實(shí)現職業(yè)選擇自由化；正式認可土地交易，改年貢為地租、改實(shí)物繳納為貨幣繳納，等等。
引述這些歷史學(xué)者的觀(guān)點(diǎn)，當然不是為了爭近代化的發(fā)明權，而是想強調 ：近代化的動(dòng)力一直內在于我們的歷史之中。即使遭遇到“魏晉再封建 ”與“宋明斷裂 ”的暫時(shí)逆轉，內在于歷史的動(dòng)力也總會(huì )驅使著(zhù)歷史回到近代化的演進(jìn)軌道，從“唐宋變革”到晚明“一條鞭法”再到晚清“ 自強運動(dòng)”，莫不體現了內在于歷史的近代化驅動(dòng)力。
這即是本書(shū)要展示的中國傳統社會(huì )演進(jìn)史觀(guān)。
一直以來(lái)，不少研究中國近代史的海外學(xué)者都以“沖擊—回應論 ”解釋晚清的近代化轉型，其代表人物是美國漢學(xué)家費正清，在費正清看來(lái)，晚清的近代化歷史進(jìn)程是“一個(gè)更加強大的社會(huì )（ 指西方列強 ）的入侵所推動(dòng)的”，在西方的強力沖擊下，中國傳統社會(huì )不得不做出回應 ，這才開(kāi)始了近代化轉型。顯然，“沖擊—回應論 ”的背后邏輯就是“ 中國歷史停滯論”、“超穩定結構論”。不用說(shuō)，所有持“停滯論”的人在解釋晚清轉型時(shí) ，唯有運用“沖擊—回應論 ”才能保持邏輯自洽，他們“把西方資本主義社會(huì )比作是一個(gè)動(dòng)態(tài)的社會(huì )，而把中國說(shuō)成是一個(gè)長(cháng)期以來(lái)處于停滯狀態(tài)的傳統社會(huì )。 中國缺乏自身發(fā)展的內在動(dòng)力，只有經(jīng)過(guò)西方的沖擊 ，才能有可能擺脫困境，取得進(jìn)步”。如此一來(lái)，中國社會(huì )被當成自外于近代化歷史進(jìn)程的他者，近代化被當成從外植入的異質(zhì)文明 ，何其荒謬。
我們認為，“沖擊 ”在晚清是客觀(guān)存在，“回應 ”亦是；但同時(shí)，“走向近代 ”也是傳統中國的歷史慣性，這一歷史慣性構成了推動(dòng)晚清自強運動(dòng)的內在動(dòng)力。晚清地方行政系統中出現眾多以“局 ”命名的臨時(shí)機構，如軍需局、善后局、礦務(wù)局、洋務(wù)局、機器局、船政局、厘金局、電報局等等，這些局彌補了原有官僚體制僵化、政府職能退化的缺陷 ，在晚清近代化過(guò)程中發(fā)揮了重大作用 ，其創(chuàng )立發(fā)端于太平軍興時(shí)期，其淵源卻可追溯到宋代的“務(wù)”，如造船務(wù)、坑冶務(wù)、商稅務(wù)、樓店務(wù)、市舶務(wù)、榷貨務(wù)、便錢(qián)務(wù)、市易務(wù)等等。晚清政府始征厘金，與其說(shuō)是因為西方“沖擊”，倒不如說(shuō)是迫于與太平軍長(cháng)年作戰而加重的財政壓力，厘金分“活厘”與“呆厘”，“呆厘 ”征自坐賈，“活厘 ”征自行商，實(shí)際上就是對宋代住稅、過(guò)稅的復刻，厘金局亦相當于宋代的商稅務(wù)。
有學(xué)者提出，“在太平天國運動(dòng)的打擊下，清廷被迫進(jìn)行自我調整，總算走出了一條全新的財政道路”，“藉此中國的政治、文化、經(jīng)濟諸方面，都發(fā)生了深刻而意義重大的變化”。而晚清財政的這場(chǎng)近代化轉型，“基本是內生性的，既受時(shí)局的重大影響，也是道光以來(lái)財政實(shí)踐的自然結果 ，更多的是由于內在的自我調節能力，西方的影響反而在其次”。此說(shuō)盡管有點(diǎn)高估清王朝的“ 內在的自我調節能力”，但顯然要比所謂的“沖擊—回應論”更為公允，注意到了晚清近代化轉型的多維度推動(dòng)。
不過(guò)，這樣的歷史敘事要求我們必須講清楚一個(gè)問(wèn)題 ：為什么明清中國未能完成近代化 ，以致晚清之時(shí)，社會(huì )轉型還顯得那么艱難？
4
這其實(shí)是一個(gè)比較老套的問(wèn)題了 ，大約 100 年前，英國漢學(xué)家李約瑟便提出了一個(gè)疑問(wèn) ：古代中國對人類(lèi)科技發(fā)展做出了很多重要貢獻，為什么科學(xué)和工業(yè)革命沒(méi)有在近代的中國發(fā)生？ 此即著(zhù)名的“ 李約瑟之問(wèn)”。之后，“李約瑟之問(wèn)”被討論者擴展為探討近代中國為何衰落的宏大議題：“直到 16 、17 世紀，甚至 18 世紀， 中國社會(huì )經(jīng)濟的各項基本指標， 比如人口增長(cháng)率、人均GDP 和生活水平、工業(yè)化程度、市場(chǎng)規模和運作狀況， 以及科學(xué)技術(shù)水平等，也決不遜色于西歐，在一些重要領(lǐng)域甚至比西歐表現得更為出色。隨之而來(lái)的問(wèn)題是，在技術(shù)等各方面一度領(lǐng)先，直到前工業(yè)革命時(shí)期仍與西歐國家站在同一起跑線(xiàn)上的中國為何沒(méi)能發(fā)展起來(lái)，不但在國際競爭中逐漸被邊緣化，甚至一度淪落為世界上最貧困的國家之一呢？”
海內外無(wú)數學(xué)者參與了對“ 李約瑟之問(wèn)”的討論，提出各種各樣的解答。 比較有代表性的回答有“ 中央集權說(shuō)”與“產(chǎn)權制度說(shuō)”。前者認為傳統中央集權妨礙了社會(huì )經(jīng)濟的發(fā)展；后者認為王朝政府對財產(chǎn)權沒(méi)有給予尊重和保護，抑制了資本主義的產(chǎn)生。然而，如果說(shuō)中央集權對社會(huì )經(jīng)濟發(fā)展起到阻卻的作用，那為什么直到 17 世紀， 中國社會(huì )經(jīng)濟的各項指標能夠領(lǐng)先于西方？ 至于說(shuō)中國傳統王朝對財產(chǎn)權缺乏保護 ，一方面維也納大學(xué)教授皮爾 弗里斯卻指出， 中世紀—近代初期的歐洲國家經(jīng)常沒(méi)收教會(huì )與貴族的財產(chǎn)，并且多次以債務(wù)違約的方式攫取臣民的錢(qián)財；另一方面，福山則認為，“正常時(shí)期的中華帝國很可能在地方層次享有‘足夠好 ’的產(chǎn)權”，以為王朝政府可以隨意剝奪民眾財產(chǎn)，那不過(guò)是今人自以為是的想象罷了。
最近二十年，漢學(xué)界對“大分流”的爭論興趣蓋過(guò)了“李約瑟之問(wèn)”?！按蠓至?”由美國加州學(xué)派代表性學(xué)者彭慕蘭提出，關(guān)注的問(wèn)題與“李約瑟之問(wèn)”類(lèi)似 ：直到 1750 年之前，中國最發(fā)達的江南地區與西歐最發(fā)達的英格蘭有著(zhù)無(wú)數驚人的相似之處 ，為什么卻在 18 世紀發(fā)生了“大分流”：英格蘭出現了工業(yè)革命與資本主義 ，江南卻沒(méi)有。不過(guò)彭慕蘭的關(guān)注重心不是“為什么江南沒(méi)有變成英格蘭”，而是“為什么英格蘭沒(méi)有變成江南”。但對我們來(lái)說(shuō)，這兩個(gè)問(wèn)題其實(shí)就是同一枚硬幣的兩面。
二十年來(lái)，也有眾多學(xué)者參與了“大分流”的討論，并提出各種解釋“大分流 ”何以產(chǎn)生的見(jiàn)解，其中，包括皮爾 · 弗里斯教授在內的多位學(xué)者都提到了一個(gè)重要因素 ：國家能力。概括地說(shuō)，近代英國的成功得益于強大的國家能力 ，英國政府“不僅是大規模的采購者和重要的雇主，而且在積極引導經(jīng)濟向某一特定方向發(fā)展方面 ，起到了非常突出的作用”，“英國很多重要的‘產(chǎn)業(yè)’和‘貿易’都曾得到過(guò)政府政策的扶持，在很多時(shí)候，如果沒(méi)有這些政策很難想象它們可以崛起”。
福山的著(zhù)作《政治秩序的起源 ：從前人類(lèi)時(shí)代到法國大革命》在比較了古代中國、印度、阿拉伯、非洲和歐洲國家的不同發(fā)展路徑之后，也特別指出強大的國家能力具有不可替代的 重要作用（ 同時(shí)福山也強調了法治與責任制的重要性 ）：“你‘叫政府讓開(kāi) ’后，市場(chǎng)經(jīng)濟和富裕不會(huì )魔術(shù)般出現 ，它們得依賴(lài)背后的產(chǎn)權、法治、基本政治秩序?！备Ｉ街?zhù)作的主旨雖然不是響應“大分流 ”的討論，但他的論述可以為“大分流 ”的國家能力因素提供注腳。
與同時(shí)期的英國相比，清王朝的國家能力顯得過(guò)于羸弱（ 美其名曰“無(wú)為而治 ”），除維持社會(huì )治安與司法仲裁外，其他方面的政府職能?chē)乐赝嘶?，在社?huì )與經(jīng)濟發(fā)展事務(wù)中可謂處于“讓開(kāi)”的狀態(tài)（ 明王朝同樣如此）：
1 ）社會(huì )事業(yè)方面 ，清政府“崇尚簡(jiǎn)易 ，辟交通、開(kāi)水利、恤鰥寡、辦學(xué)校等諸事業(yè)，全仗人民自謀自行。至于社教建設及公營(yíng)事業(yè)，也基本不見(jiàn)政府財政支持的蹤跡”；“在清代大部時(shí)間里，城市的重要建設，與社會(huì )福利一樣，并非國家直接積極主動(dòng)介入的事務(wù)；在很大程度上，這應當歸因于國家機器特別是地方行政管理機構的日益衰弱與困乏。其結果就是公共建設工程一般嚴重不足，其建設與維修只能留給地方精英零零散散地去做”。
2 ）產(chǎn)業(yè)發(fā)展方面，清政府也“太羸弱了，以至于無(wú)力支持‘工業(yè)化 ’的進(jìn)程，即使私人經(jīng)濟可以‘ 自發(fā)’地產(chǎn)生工業(yè)化”。晚清之時(shí)，清政府被迫走上興辦洋務(wù)之路，其財政制度仍然是“十九世紀中國經(jīng)濟發(fā)展的嚴重障礙。從國家能力的角度看，清政府沒(méi)有主動(dòng)利用其稅收作為資本來(lái)募集長(cháng)期借貸，無(wú)論是現代海軍建立和鐵路修建，只能依靠政府有限的財政撥款，進(jìn)展緩慢”?！把髣?wù)運動(dòng)始終不能形成規模工業(yè)無(wú)疑和政府的財力有關(guān)。這種局限在中日比較維度上尤其鮮明 ：如不少學(xué)者所言， 日本之所以能在 1870 年后逐步在經(jīng)濟層面領(lǐng)先于中國，很大程度上得益于兩國政府之間相當驚人的財力差距”。
3 ）國內商貿方面，清王朝并不像明初那樣賤商，但也談不上重商，政府的經(jīng)濟政策盡管不能說(shuō)是“ 自由放任主義”，但也絕不是“重商主義”。近代初期的西歐重商主義者堅信， “ 國家必須在經(jīng)濟生活中扮演重要的角色并力求促進(jìn)繁榮”，但清政府顯然并沒(méi)有興趣扮演這樣的角色。雖然官府重視糧食與紡織品的生產(chǎn)，并對少數商品比如食鹽、人參實(shí)行專(zhuān)賣(mài)，但總的來(lái)說(shuō)，清政府更加傾向于讓市場(chǎng)自力更生 ，很少積極地去干預民間商業(yè)，更缺乏一個(gè)“試圖從根本上改變和‘升級 ’經(jīng)濟的總體戰略”。
4 ）對外貿易方面，清初有過(guò)十分嚴厲的“海禁”，即使在實(shí)行“ 四口通商”以后，清政府對海外貿易也并不熱心，他們“制訂了許多針對所有外貿交易的限制性措施，這些措施幾乎涉及我所知道的國家的所有對外貿易。這也阻礙了外來(lái)移民以及向外移民”。當那些在海外經(jīng)商的大清商人被荷蘭殖民者殘忍殺害后，乾隆皇帝的反應竟然是“天朝棄民，不惜背祖宗廬墓，出洋謀利，朝廷概不聞問(wèn)”；而同時(shí)期的英國，是以國家的堅船利炮為商人開(kāi)辟航路、保護本國外貿利益的；在此之前的宋代，朝廷雖然沒(méi)有組建遠洋艦隊，但也在近海設立了海上護衛隊，打擊海盜，為進(jìn)出中國海的商船保駕護航。
5 ）貨幣制度方面，清政府沒(méi)有“貨幣主權 ”的觀(guān)念，盡管銅錢(qián)為官鑄，白銀卻一直以稱(chēng)量貨幣的原始形態(tài)存在，“貨幣當局對此沒(méi)有實(shí)施有效的控制。這是一個(gè)糟糕的制度 ，缺乏根據市場(chǎng)對流通媒介的需求調節貨幣供應量的靈活性”，當白銀大量流出海外時(shí) ，清政府完全無(wú)能為力。實(shí)際上，“相當長(cháng)一段時(shí)間，清朝統治者總體而言似乎并不關(guān)心中國的貨幣。幾個(gè)世紀以來(lái)，他們沒(méi)有鑄造任何銀幣，也沒(méi)有印刷任何紙幣，雖然有人建議這么做”。作為稱(chēng)量貨幣的白銀 ，支付過(guò)程非常煩瑣，需要重復稱(chēng)量、換算、檢驗成色 ，而且銀銅笨重 ，攜帶與運輸都十分不便 ，非常不利于長(cháng)途貿易與大宗交易的開(kāi)展。然而，清政府對這些問(wèn)題漠不關(guān)心，別說(shuō)鑄造標準化的銀幣、發(fā)行銀票，連統一的白銀成色與砝碼標準都未能建立起來(lái)。 “直到乾隆年間，民間票據市場(chǎng)方才出現。 ……與長(cháng)期以來(lái)政府壟斷票據相反 ，19 世紀主要是舊式私人銀行和公司發(fā)行的紙質(zhì)票據供流通使用”，清政府對票據市場(chǎng)的產(chǎn)生既不感興趣，也沒(méi)起到多少作用。
6 ）司法仲裁方面，清王朝同樣存在著(zhù)國家能力不足的瓶頸，民商事立法過(guò)于粗疏，司法系統過(guò)于簡(jiǎn)陋，“《大清律例》的2354 條律例中，只有 120 條涉及民事、31 條涉及商事，兩類(lèi)加總只占6.4% ， ……更何況到 19 世紀還不存在專(zhuān)門(mén)法院和專(zhuān)職法官”，根本不足以處理近代社會(huì )日益錯綜復雜的民商事糾紛。這對民營(yíng)企業(yè)的資本積累是極為不利的 ，因為當晚清的企業(yè)“試圖通過(guò)新型公司體制去完成部分資本積累時(shí)”，卻發(fā)現孱弱的司法“無(wú)法為私營(yíng)企業(yè)提供足夠可靠的跨地域、跨社會(huì )執法能力，尤其無(wú)法在熟人交際圈之外強迫執行公司章程這種相對比較復雜、具有一定財產(chǎn)權性質(zhì)的私人合同。其結果就是，絕大部分民營(yíng)企業(yè)始終無(wú)法擺脫對于熟人網(wǎng)絡(luò )的制度依賴(lài)，也因此難以完成大規模工業(yè)化所需要的資本積累”。
而在這幾個(gè)方面，宋代政府的表現即使可能不及 19 世紀的近代歐洲，至少也要比明清政府更出色。想想宋政府對礦產(chǎn)開(kāi)發(fā)、橋梁與碼頭建造、水利工程修建的熱情，對商人遠距離貿易的積極誘導和調動(dòng)，對市舶貿易的鼓勵與支持 ，對紙幣的發(fā)行與回購，對票據市場(chǎng)的調控與利用 ，對商業(yè)/ 產(chǎn)業(yè)資本的官營(yíng)借貸，對民商事活動(dòng)的繁密立法 ，以及行政系統中大量經(jīng)濟部門(mén)（ 司 、監 、務(wù) 、場(chǎng) ）與專(zhuān)職經(jīng)濟官員（監當官 ）的設置，我們便可以確信這一點(diǎn)。
明清兩朝國家能力的孱弱，癥結在于財政汲取能力的低下。從明初直至晚清征收厘金之前 ，這兩個(gè)王朝的財政都高度依賴(lài)農業(yè)稅，即便城市商品經(jīng)濟相當繁榮，明清政府也從未想到將國家財稅與商品市場(chǎng)結合起來(lái) ，更別說(shuō)發(fā)行公債券了。朝廷標榜輕徭薄賦、政簡(jiǎn)刑清，實(shí)質(zhì)是無(wú)法征收到更多的稅賦、支持更大的政府規模。不妨將清王朝與近代英國放在一起比較一下：“18 世紀60 年代英國有2 萬(wàn)名文職人員為中央政府工作， ……稅務(wù)官是所有這些官員中的主要部分，大約占到了80%”，這么龐大的征稅隊伍是清王朝難以望其背項的；1802年至 1851 年，“英國的年總稅收從未低于3900 萬(wàn)英鎊”，而在第一次鴉片戰爭前期 ，清政府的財稅收入“從未超過(guò)6000 萬(wàn)~8000 萬(wàn)兩白銀，折合2000 萬(wàn)~2700 萬(wàn)英鎊”，考慮到當時(shí)中國的人口數目是英國的 10 倍以上 ，清政府的財政收入之低可想而知。直至清末，財政歲入才因為有厘金、洋關(guān)稅與官營(yíng)收入的貢獻而實(shí)現大幅增長(cháng)，但仍然入不敷出，且用于支持洋務(wù)實(shí)業(yè)的財政支出僅占晚清財政收入的2.9%2 ，可見(jiàn)不管就財政能力還是就財政對實(shí)業(yè)的扶持力度而言，清政府都落后于西方列強與明治日本。
晚清以前，情況無(wú)疑更加糟糕。由于財政汲取能力的極其低下，明清王朝只能維持低廉成本的極小政府 ，不要說(shuō)投資公共基建、興辦實(shí)業(yè)、提供商業(yè)/ 產(chǎn)業(yè)資本貸款，就連必不可少的政府基本職能 ，比如建立一支專(zhuān)業(yè)的司法官與稅務(wù)官隊伍，明清政府都未能做到，以致地方政府的長(cháng)官只能自掏腰包聘請刑名師爺、錢(qián)谷師爺。福山說(shuō) ，明王朝缺乏利益最大化精神，“鄭和遠航印度洋時(shí) ，發(fā)現了全新的貿易通道和文明社會(huì ) ，但沒(méi)有激起好奇心，也沒(méi)有后續的遠航”。其實(shí)明王朝的遠航活動(dòng)之所以草草而終，并不是因為鄭和團隊沒(méi)有好奇心，也不是因為明朝人缺乏利益最大化精神，而是明代的小政府根本無(wú)法維持大航海的成本。用黃仁宇的話(huà)來(lái)說(shuō)：“明朝的第一個(gè)皇帝不顧世界潮流，制造出來(lái)的一種財政體系，過(guò)于簡(jiǎn)陋；第三個(gè)皇帝又不顧其設計之目的，只拉過(guò)來(lái)將之濫用（ 吳按 ：指明成祖派遣鄭和下西洋 ），第五個(gè)皇帝采取收縮退后政策（ 吳按：指明宣宗在進(jìn)行最后一次遠航之后 ，下令嚴禁出海航行），使之不致全面崩潰?！?p/>
我們很難想象 ，以明清王朝如此低下的國家能力 ，遇上近代這樣的“數千年未有之變局”，還能夠從容應對。相比之下，宋代政府不管是財政汲取能力（ 這取決于政府能否將國家財政與市場(chǎng)經(jīng)濟結合起來(lái)），還是財政支付能力（ 這關(guān)系到政府能否提供更多的公共品及扶持產(chǎn)業(yè)與貿易發(fā)展），都遠勝于明清政府。假如在 19 世紀與近代潮流迎面碰上的不是清政府 ，而是宋政府，近代化的轉型會(huì )不會(huì )順利得多呢？
有作為的政府是傳統社會(huì )轉向近代社會(huì )的強大推動(dòng)力，是近代化轉型的必要條件，但我們要補充說(shuō)明，它并不是充分條件。近代化的展開(kāi)，離不開(kāi)國家能力、社會(huì )組織能力與市場(chǎng)配置能力的密切配合與良性互動(dòng)?？v覽歷史，在法家建立的秦制下，國家能力十分強大，但社會(huì )組織能力與市場(chǎng)配置能力都受到嚴重抑制，因而秦朝無(wú)法完成近代化；東漢魏晉南北朝時(shí)期，世家豪族具有無(wú)與倫比的社會(huì )組織能力，但這種組織能力依靠人身依附關(guān)系維系，而且國家能力衰弱、市場(chǎng)配置能力高度退化，也就離近代社會(huì )更加遙遠了；明清時(shí)期，士紳集團已實(shí)現了對地方社會(huì )的控制（ 甚至在一定程度上削弱了政府權威 ），商品經(jīng)濟也逐漸繁榮起來(lái) ，但國家能力萎縮，以致無(wú)法應對近代潮汐拍岸而來(lái)、卷起千堆雪的復雜局面。
相對而言，宋代的政府、社會(huì )、市場(chǎng)三者之關(guān)系達到了比較均衡的狀態(tài)。一方面，宋政府基于強大的財政汲取能力與財政支付能力，可以發(fā)揮更大的國家職能；另一方面，門(mén)閥士族已經(jīng)解體，人身依附關(guān)系已經(jīng)解放，但社會(huì )并未因此變成秦制下的原子化狀態(tài)，市民的結社、工商業(yè)者的行會(huì )，以及鄉紳對鄉村社會(huì )的再組織（ 如建立宗族、義莊、鄉約、社倉），顯示宋代的社會(huì )組織能力并沒(méi)有隨著(zhù)門(mén)閥士族的解體而渙散；再者，宋代商品經(jīng)濟發(fā)達，市場(chǎng)不管在商品交換還是在政府動(dòng)員方面都起到支配性的作用。
更重要的是，宋代的政府、社會(huì )、市場(chǎng)三者相互配合、利用的程度很高。比如政府可以利用商人的行會(huì )完成政府購買(mǎi)，利用發(fā)達的票據市場(chǎng)發(fā)行有價(jià)證券，通過(guò)調動(dòng)商人的長(cháng)距離貿易完成軍需物資的調配，通過(guò)動(dòng)員寺院募集資金修建橋梁；商人也可以從政府的財政能力中獲益 ，比如獲得采礦本錢(qián)、經(jīng)商本錢(qián)的貸款，通過(guò)承包政府的采購賺取利潤；一些公益性的社會(huì )組織如書(shū)院、社倉也能夠得到政府的資助。
當然，如果細究的話(huà)，宋代政府、社會(huì )、市場(chǎng)的關(guān)系中不會(huì )缺少齷齪的東西，但哪個(gè)王朝沒(méi)有呢？總的來(lái)說(shuō)，以宋代的國家能力、社會(huì )組織能力與市場(chǎng)配置能力 ，它應該比歷史上其他任何王朝都更能夠勝任近代化的挑戰。
5
最后我還想贅言幾句本書(shū)的大致內容。
本書(shū)正文由 12 篇文章組成，內容似乎有些龐雜，不成體系，不過(guò)主題是一以貫之的，即圍繞“唐宋之變”的主線(xiàn)展開(kāi)歷史敘事?！疤扑沃儭钡摹疤啤?，不僅指具體的一個(gè)王朝，也代指一個(gè)古典式的時(shí)代 ，這個(gè)時(shí)代的時(shí)間跨度約有600 年，從東漢末至唐前期；這個(gè)時(shí)代的特點(diǎn)是自然經(jīng)濟占統治地位 ，城市作為政治中心而非經(jīng)濟中心存在，廣大的鄉村分布著(zhù)大量自給自足的大莊園 ，城鄉居民很少有商品交換 ，即使是商品交換，也多表現為以物易物的形式，貨幣經(jīng)濟極不發(fā)達；社會(huì )中階級壁壘森嚴，等級分明，貴賤有別， 良賤相隔，階級和等級取決于先天的血統身份，而非后天的經(jīng)濟條件 ，庶民與賤民受到嚴重的人身束縛，不管是縱向的階層流動(dòng)還是橫向的地域流動(dòng)都受到限制；文學(xué)、藝術(shù)以華麗的貴族審美為主導；政府的重要職位由門(mén)閥貴族變相世襲 ，國家財政高度依賴(lài)農業(yè)稅、人頭稅、實(shí)物稅與徭役。
“唐宋之變”的“宋”，也不僅指具體一個(gè)王朝，還代指一個(gè)富有現代氣息的時(shí)代。這個(gè)時(shí)代的時(shí)間跨度約有500 年，從中晚唐至南宋末。這個(gè)時(shí)代的許多特點(diǎn)都與“唐 ”恰恰相反：商品經(jīng)濟取代了自然經(jīng)濟 ，許多城市都變成了經(jīng)濟中心，由來(lái)已久的宵禁制度被突破，出現了繁華的夜市，市場(chǎng)發(fā)揮著(zhù)越來(lái)越明顯的作用，城鄉居民（特別是城市居民）的生活已經(jīng)不能離開(kāi)商品交易，人們的日常交易、雇傭工值、租賃、借貸都用貨幣結算，大莊園的勞役制也為自由結合的租佃制所代替；建立在血統身份之上的社會(huì )等級已經(jīng)瓦解 ，階級壁壘被打破，賤民趨于消亡，人身依附關(guān)系松弛，社會(huì )流動(dòng)變得更容易；城市中誕生了取悅市民的市井通俗文藝 ，即使是最優(yōu)秀的文學(xué)家，也熱衷于創(chuàng )作供藝人歌唱的流行歌曲，其歌詞就成了宋詞；政府前所未有地重視工商業(yè) ，也極善于利用市場(chǎng)，適時(shí)地將財政的重心建立在城市商品經(jīng)濟的基礎上，因而也獲得了更強的財政汲取能力與財政支付能力。
要問(wèn)哪一個(gè)時(shí)代更接近我們身處的現代社會(huì )，毫無(wú)疑問(wèn)，是后者。因此，在我的定義中，“唐宋之變 ”就是從傳統向現代的演變，就是“古今之變”。當然，上述所有的變遷 ，絕不是一夜之間的突變 ，也不是同步發(fā)生的大轉變 ，而是基于長(cháng)期積累的漸變 ，是參差不齊地發(fā)生的演變 ，就如沖積平原的形成。所以，我們要講述的“唐宋之變”也可以概括為文明的“沖積平原論”。
本書(shū)完稿后，為了顯得更系統化一些，我將 12 篇文章分成了上中下三輯 ：上輯4 篇文章，從社會(huì )史的層面考察了女性婚姻、平民稅負、游民群體、賤民階層的變遷，關(guān)注的重心是唐宋變革背景下人身束縛、人身支配、人身依附關(guān)系的解放，如前所述，這正是近代化的典型特征；中輯3 篇文章，從國家治理的角度分析貴族政治、君臣定位及其演變軌跡，從中揭示出近代化的另一條線(xiàn)索—私人性的效忠關(guān)系消退，政治的公共性顯現；下輯5 篇文章，側重于講述宋代的城市商品經(jīng)濟與建立其上的國家財政，重點(diǎn)關(guān)注唐宋變革背景下財政與市場(chǎng)的積極互動(dòng)，而這也是近代化的重要表現。
我希望通過(guò)這組文章勾畫(huà)出“唐宋之變 ”的輪廓 ，并以“唐宋之變 ”為支點(diǎn)，向唐之前、宋之后的歷史伸展，拼接出中國歷史的大尺度演進(jìn)軌跡?；诖?，我們相信中國歷史并不“停滯”，也并非“超穩定”，更不是自外于近代化歷史進(jìn)程的他者，恰恰相反，“走向近代 ”是內在于我們歷史之中的演進(jìn)動(dòng)力。
我們試圖打開(kāi)的視界很大 ，想要一覽千年 ，想提出一個(gè)可以涵蓋不同學(xué)人提出的西周封建論、周秦變革論、秦朝現代論、魏晉封建論、唐宋變革論、晚明資本主義萌芽論、晚清近代化論的歷史解釋框架，但面對長(cháng)達數千年的歷史 ，也許每一個(gè)觀(guān)察者都是“摸象 ”的“盲人”，我們也絕不能例外。限于作者的眼界、見(jiàn)識、立場(chǎng)、思維定勢，甚至可能還有眼高手低、一葉障目的情況 ，因此本書(shū)難免存在一些史實(shí)方面的錯漏，或史識方面的偏頗。期待諸位朋友賜教指正。
