導論：宦官歷史的另一面
縱觀(guān)歷史，太監是因他們缺失的身體部位而被定義的。某個(gè)群體被割除生殖器從而保全另一個(gè)群體的純潔。統治者利用閹人充當“后宮管家”，即確保宮中女眷貞潔和皇室血脈正統性的奴仆。全世界的人類(lèi)社會(huì )—不論是出于宗教、政治還是文化目的—都曾將男童和年輕男子去勢，或割除他們的外生殖器。閹人往往被誤認為是獨屬于中國帝制時(shí)代的異域產(chǎn)物，但他們也曾出現在羅馬和奧斯曼帝國的歷史中，曾經(jīng)在朝鮮王室中效命，而且仍然存在于當代印度社會(huì )。在古代中國，利用閹人充當宮廷內侍的做法可以追溯到幾千年前的王朝，如商朝（前1766—前1122）和秦朝（前221—前206）。不過(guò)與閹人關(guān)聯(lián)最緊密的朝代莫過(guò)于漢朝（前206—220）、唐朝（618—907）和明朝（1368—1644），其宦官數量更加龐大，政治影響力更是不可小覷。
將男子閹割后充作奴仆，其初衷是為中國帝王制造一批恭順且忠誠的勞動(dòng)力。由于閹割給身體留下的標記和恥辱，閹人被認為是忠于主人的“理想的奴仆”。在中國，閹割切斷的不僅僅是身體器官。除了割除生殖器這種生理行為，閹割還會(huì )對當事人造成嚴重的社會(huì )影響。閹割在民間被稱(chēng)為“出家”（離開(kāi)家庭），象征著(zhù)這種行為的意圖—用刀切除—破壞曾經(jīng)的家庭關(guān)系和社會(huì )紐帶。閹割導致的身體殘缺可謂奇恥大辱，以至于閹人會(huì )遭到社會(huì )排斥，被家人拋棄，這樣一來(lái)他們就會(huì )愈加依賴(lài)自己的主人。
閹割行為將閹人直接置于儒家哲學(xué)的對立面，而儒家哲學(xué)恰好是被朝廷和社會(huì )認可的各種價(jià)值觀(guān)和規范的來(lái)源。首先，閹割造成的“生殖死亡”導致閹人被視作“另類(lèi)”，因為他們無(wú)法傳宗接代，違背了儒家的孝道思想。其次，在身體上做標記的行為褻瀆了“身體發(fā)膚，受之父母，不敢毀傷”的信條。盡管存在這些負面的社會(huì )影響，很多宦官候選人還是向往入宮當差，認為這么做的潛在收益（尤其是有望擺脫貧困）比遵守儒家禮法或社會(huì )規范重要得多。
在清朝（1644—1911），大多數的宮廷太監候選人并不是囚犯，而是自愿者。大清皇室不參與男童和成年男子的凈身事宜，而是任用朝廷許可的專(zhuān)業(yè)人員為紫禁城挑選并閹割太監候選人。有些人家里沒(méi)錢(qián)或舍不得花錢(qián)請專(zhuān)人來(lái)做手術(shù)，就會(huì )在家里被他們的親人閹割。雖然這是入宮當太監的先決條件，但僅憑閹割并不能確保他們如愿以?xún)?。有些男童和成年男子選擇了自宮，但不惜自殘身體的他們還是被擋在了宮門(mén)之外。
閹人的存在是為了充當“理想的奴仆”，但歷史清楚地表明，他們往往不是這樣的人。史書(shū)中描寫(xiě)的宦官大多是詭計多端、貪污腐敗和自私自利之徒，他們既干預朝政，又大肆斂財。在唐朝和明朝，宦官不僅數量龐大，還專(zhuān)擅弄權，那些權勢滔天的宦官更是精于政治操弄，他們已經(jīng)成了當代學(xué)者頗感興趣的研究對象。研究這兩個(gè)朝代的宦官為了解整個(gè)太監群體奠定了基礎。但學(xué)者們過(guò)于關(guān)注唐、明兩代的宦官，反而忽略了清代等其他朝代的宦官歷史。雖然清代太監被大幅減員，而且還被嚴禁參政，但他們的人生經(jīng)歷同樣耐人尋味。
即便有學(xué)者和作家也在研究清代太監，但很多人著(zhù)重講述的是太監如何干政，以及少數臭名昭著(zhù)的太監的腐敗行徑，比如李連英或安德海。他們的視角不免狹隘，所有太監在他們筆下都是千篇一律的形象：玩弄權術(shù)的腐敗分子。但是就清代太監這個(gè)整體而言，像李、安這樣位高權重的大太監其實(shí)屈指可數。事實(shí)上，只有處于宦官階層頂端的太監才能集財富和權力于一身。關(guān)注個(gè)別聲名狼藉的太監，而忽略其他太監，這會(huì )讓人們誤以為這些太監及其政治操弄代表了清代太監的全貌。所以說(shuō)，這類(lèi)研究只能展現太監歷史的其中一面。而本書(shū)將以更細膩的描寫(xiě)、更平衡的視角從整體上重塑清代的太監社會(huì )，最終勾勒出太監歷史的另一面。
滿(mǎn)洲人早在1644年入主中原之前就開(kāi)始啟用太監。17世紀早期，滿(mǎn)洲人開(kāi)創(chuàng )了自己的大清王朝并準備進(jìn)軍中原，他們開(kāi)始將太監納入自己的家奴制度中，背離了滿(mǎn)洲人只在家中役使包衣的祖制。在進(jìn)入中原后不久，大清皇室開(kāi)始大范圍地使用太監，因為他們發(fā)現太監對宮廷運轉大有幫助，但前提是削減他們的人數，只讓他們從事卑微瑣碎的工作，并且對他們進(jìn)行妥善的管理。雖然滿(mǎn)洲人在這個(gè)階段重用太監，但與明朝相比，清朝不但大幅削減了宮廷太監人數，而且弱化了他們的職能。清朝的太監人數僅僅是明朝的3%到5%。滿(mǎn)洲人借此發(fā)出了一個(gè)明確的信號，即這個(gè)新的王朝不會(huì )像歷代前朝那樣倚重太監。
如下所述，在整個(gè)清朝時(shí)期，宮廷太監人數會(huì )隨著(zhù)供求而波動(dòng)。在康熙年間（1662—1722），太監的數量一度達到頂峰，有約3300人。在清朝快要覆滅之際，太監人數穩步下降。晚清時(shí)期，幾位幼帝先后繼位，當時(shí)不需要這么多太監，因為小皇帝還沒(méi)到迎娶后妃的年紀。即便如此，這段時(shí)期的太監依然有著(zhù)用武之地，特別是大權在握的攝政者們（如垂簾聽(tīng)政的慈禧太后）仍需要朝廷百官之外的其他人—比如太監，去幫他們鞏固權力。
清朝末年，太監不斷突破那些要求他們乖順聽(tīng)話(huà)的條條框框，致使宮廷對太監的嚴苛要求屢遭挑戰。當朝皇帝既不強勢，也不勤政，因此手握實(shí)權的攝政者會(huì )一再無(wú)視甚至放寬這些規矩。這種局面讓太監們有機可乘，使他們不僅重新確立了自己的地位，還利用名不正言不順的權力和影響力去參與“側近政治”。個(gè)別惡名昭彰的太監操弄朝政的行徑被詳細記載，但其他太監的生活經(jīng)歷卻鮮為人知。
本書(shū)的出發(fā)點(diǎn)是為了將學(xué)者們的關(guān)注點(diǎn)從少數位高權重的太監轉向大多數從未登上權力巔峰的太監。作為一部關(guān)于清代太監的社會(huì )史，本書(shū)將探索曾經(jīng)身處皇宮，但始終沉默不語(yǔ)的這群人的生活經(jīng)歷。接下來(lái)的章節將要提到的是，作為宮廷中的奴仆，太監的歷史與清王朝及其統治者的歷史是交織在一起的。盡管太監在皇權的中心工作和生活，但他們中的大多數并不掌握政治實(shí)權。在清朝歷史的宏大格局中，有政治影響力的太監屈指可數。清代太監是個(gè)很有意思的研究課題，但這并不是因為我們可以知曉他們的奪權斂財之道，而是因為我們可以了解他們與社會(huì )和當權者打交道的方式。
本書(shū)的意義不僅僅是為那些沒(méi)有直接政治權力的少數群體發(fā)聲。身為奴仆的太監雖然不享有名正言順的權力，但也不能因此而無(wú)視他們在歷史長(cháng)河中留下的印記。正如美國漢學(xué)家羅友枝所說(shuō)：“對奴仆的研究可使我們更全面地了解權力語(yǔ)境?！边@部太監社會(huì )史將太監置于中心地位，考察他們與社會(huì )的互動(dòng)。對于清代太監的研究能啟發(fā)學(xué)者們對帝制晚期和民國時(shí)期的性別、性、階級和勞動(dòng)關(guān)系展開(kāi)論述。此外，太監在宮廷當差，身處皇權中心，與權力集團打交道，對于太監群體的研究可以增加清朝法律史和制度史的研究深度，還能讓我們更為深刻地了解清朝統治和處理勞動(dòng)關(guān)系的基本原則。
本書(shū)圍繞清代太監人生中的重大事件展開(kāi)—包括凈身、申請入宮當差、成為宮廷太監、被裁撤、退役和死亡，重點(diǎn)關(guān)注太監在宮墻內外的生活經(jīng)歷。以1911年為分水嶺，本書(shū)的研究延續到了民國時(shí)期，探討了宦官制度被廢除后太監重新融入社會(huì )時(shí)所面臨的挑戰。
本書(shū)并不認同太監是中國古代“獨有的產(chǎn)物”。研究中國歷史的學(xué)者往往對太監不怎么感興趣，畢竟他們只是不能直接參政的小部分人。但是在中國帝制時(shí)代，太監被視為維持皇室運轉的必要條件，哪怕他們常常引發(fā)許多擔憂(yōu)、挑戰主仆關(guān)系。接下來(lái)的章節將討論中華帝國晚期的一些核心問(wèn)題：社會(huì )階級、地位群體的屬性，以及帝國的內部運作機制。這些問(wèn)題也為近期的史學(xué)關(guān)切—比如性別與權力的關(guān)系、中國人對陽(yáng)剛之氣的認識、契約地位的本質(zhì)、醫學(xué)史、罪與罰—提供了全新視角?？偠灾?，本書(shū)完成了一次對太監群體的重塑，重新審視了他們的人生：他們與皇室的正常運轉息相關(guān)，卻默默無(wú)聞，經(jīng)常遭人誤解。
太監存在的意義就是為皇帝和他的宮廷服務(wù)。清朝的太監大半輩子都是在紫禁城的前朝和后宮中度過(guò)的，這意味著(zhù)他們的生活受到了嚴格管制。盡管處處受限，太監還是不斷地試探規則的底線(xiàn)，想要沖破那些為了保證他們順從聽(tīng)話(huà)、防止他們攬權亂政的重重限制。太監在生活中要遵守名目繁多的規矩，稍有差池就要受到責罰，這體現出宮廷和太監之間的矛盾：宮廷應該信任它的仆從，但二者之間卻充斥著(zhù)猜疑和焦慮。太監們希望在一定程度上主動(dòng)掌控自己的生活，于是創(chuàng )造了一個(gè)與帝王之家平行存在的領(lǐng)域。這片領(lǐng)域在夜幕降臨后才會(huì )煥發(fā)生機，因為在這個(gè)時(shí)間段，太監是除皇帝外唯一能在內廷走動(dòng)的男性。他們或是坐在一起守夜，或是在集體宿舍里聚會(huì )。從傍晚時(shí)分直至深夜，太監們互相熟絡(luò )起來(lái)，組織起了娛樂(lè )活動(dòng)，但是在他們主子的眼里，太監畢竟是伺候皇帝的下人，這些行為實(shí)在有失體統。
清宮關(guān)于太監流動(dòng)性的嚴格規定揭示了清朝社會(huì )非自由身份的復雜性。太監雖然是仆人，卻不屬于奴隸。除非病重或年老不能當差，否則他們很有可能在宮里待一輩子。在宮里當差期間，太監主要歸內務(wù)府管理。雖然受到嚴格限制，但太監們可以按月領(lǐng)取俸祿，在病重不能當差時(shí)可以告假休養，也可以在父母去世后返鄉奔喪。
在清朝中后期，宮里放松了對太監的管制，使他們有了更多的行動(dòng)自由。然而，太監與皇帝、其他后宮成員和代表皇室監管他們的包衣之間的關(guān)系往往劍拔弩張，因為太監在不斷突破他們應該遵守的行為規范，嘗試對抗這個(gè)充滿(mǎn)壓迫的工作生活環(huán)境。在深宮內院，偶有差池就會(huì )招致一頓打罵。小太監經(jīng)常因為自己的過(guò)失而受到上級太監的責打，還會(huì )連累其他同僚一起受罰。據幾名晚清太監口述，有的太監就因為沒(méi)聽(tīng)懂主子的意思或者犯了點(diǎn)小錯就挨了板子。宮里的主子們就是靠體罰和其他懲罰手段（比如流放和苦役）來(lái)管理奴仆的。
對太監生活的研究也折射出清朝和民國社會(huì )人們對性別和男子氣概的理解。有些研究給太監貼上了“第三性別”的標簽—頗有些以今度古的意味，卻無(wú)法體現清朝社會(huì )對性別和性取向的劃分。謝慧賢在1993年的文章中明確寫(xiě)道，太監被認定為男性。如下所述，雖然太監的性別飽受質(zhì)疑，甚至令皇室成員備感憂(yōu)慮，但性別并不是太監人生中的首要問(wèn)題。正如我在本書(shū)中所表達的那樣，盡管性別是太監歷史研究中一個(gè)繞不開(kāi)的話(huà)題，但我們更應該看到，身為奴仆的太監哪怕受制于各種規章制度，也在努力為自己的人生爭取一定的主動(dòng)權。
從最基本的層面來(lái)看，本書(shū)對太監的研究有以下三個(gè)方面的旨趣：（1）對清代太監的社會(huì )史展開(kāi)全面研究，提出新的發(fā)現、觀(guān)點(diǎn)和分析；（2）以清代太監為研究重點(diǎn)，填補太監歷史研究的空白，將時(shí)間線(xiàn)從傳統的1911年清朝滅亡延長(cháng)到了民國時(shí)期（1912—1949）；（3）分享該領(lǐng)域眾多學(xué)者的研究發(fā)現—他們的理論成果以前只能在中文刊物上看到—并在此基礎上有所創(chuàng )新和發(fā)展。
