讀書(shū)人讀劉邦
自古以來(lái)，劉邦名聲不算好。一般的讀書(shū)人，提起劉邦，總對這“無(wú)賴(lài)”多感不屑。如此情形，古今皆然；早在當年，陳平就對著(zhù)劉邦直說(shuō)，“大王慢而少禮，士廉潔者不來(lái)”，廉潔之士，對他還真是倒盡胃口。即使日后大事已成，天下一統，都還有狷介的高士對劉邦“慢侮人”的惡行深?lèi)和唇^，最后，竟憤而“逃匿山中，義不為漢臣”（譬如著(zhù)名的“商山四皓”）。讀書(shū)人嫌惡至此，當然，是劉邦咎由自取。
不過(guò)，雖說(shuō)讀書(shū)人（尤其廉潔狷介之士）與劉邦如此犯沖，但古人也曾言道，“好而知其惡，惡而知其美”，盡管劉邦如此可厭，卻仍有些長(cháng)處，很可以讓這些讀書(shū)人借鑒的。譬如，劉邦知言。
“知言”看似容易，其實(shí)不然?！睹献印芬粫?shū)高談“知言、養氣”，談得精彩；然而，他老夫子是否真做得到“知言”二字，卻不無(wú)問(wèn)題。我這么說(shuō)，道學(xué)家當然會(huì )不高興。不過(guò)，你看孟子雄辯滔滔、議論縱橫，很輕易就能將對方給壓倒；他所自詡的“知言”，其實(shí)更多是這樣的言語(yǔ)交鋒與論辯分析；但是，如果真的要做到“知言”，卻必定得先善于聽(tīng)人說(shuō)話(huà)，再與人莫逆于心、相視而笑。這一點(diǎn)，孟子恐怕就很難做得到。我們讀《論語(yǔ)》，從孔子與時(shí)人言語(yǔ)之中的清風(fēng)徐徐、一團和氣，看得出孔子的確善聽(tīng)?？鬃幼匝?，“六十而耳順”，意思是，一聽(tīng)別人說(shuō)話(huà)，字字句句，知情解意，無(wú)有隔閡。如果聽(tīng)人之言，可以聽(tīng)到全然無(wú)隔，這就是“知言”。然而，我們讀了《孟子》全書(shū)，卻很難想象孟子可以如此和悅、如此安靜從容地聽(tīng)人娓娓道來(lái)，更甭說(shuō)與人莫逆于心、相視而笑。我們總覺(jué)得孟子急著(zhù)要表達意見(jiàn)，也急著(zhù)要說(shuō)服別人。早在孟子當時(shí)，人們就質(zhì)疑他過(guò)于好辯。好辯之人，其實(shí)離“知言”二字，多半遙遠。
至于劉邦，平日散漫，好狎侮，極無(wú)禮，不時(shí)就開(kāi)口罵人（讀下一段，便可知）。表面看來(lái)，這似乎和孔子的清風(fēng)徐徐、一團和氣大相徑庭。然而，真到了關(guān)鍵時(shí)刻，劉邦一旦認真起來(lái)，不僅無(wú)比正經(jīng)、出奇冷靜，甚至比誰(shuí)都還虛心。別人聽(tīng)不進(jìn)的，偏偏他就能；別人千阻萬(wàn)隔的，他卻絲毫無(wú)隔，一下子就了了分明。這本領(lǐng)，就是知言。
譬如，那回劉邦受?chē)鷾铌?yáng)，形勢一片緊急，說(shuō)時(shí)遲，那時(shí)快，韓信就在這會(huì )兒派遣了使者請立齊地“假王”；劉邦一聽(tīng)，直覺(jué)是趁火打劫，不禁怒火中燒，當場(chǎng)大罵，“吾困于此，旦暮望若（你）來(lái)佐我，乃欲自立為王？！”陳平與張良一聽(tīng)，知道這一罵，必誤大事，遂急忙“躡漢王足”，附耳上前，才幾句，劉邦馬上省悟，旋即又改口再罵，“大丈夫定諸侯，即為真王耳，何以假為？”
嘿嘿！在那般危急、那般盛怒之下，換成你我，可能虛心聽(tīng)得進(jìn)一旁的勸諫嗎？我們有辦法像劉邦如此不假思索、瞬間轉化嗎？
再譬如建都之事。當年劉邦滅項羽，即皇帝位后，本來(lái)就打算長(cháng)駐雒陽(yáng)，至于左右大臣，亦多主張定都于此。若按現代人“專(zhuān)制”或“民主”的想法，無(wú)論是獨裁，或是多數決，甭管怎么說(shuō)，似乎都該留在雒陽(yáng)才是。豈料，只因張良一席話(huà)，分析得極中肯綮，句句在理，劉邦才聽(tīng)，便頷首頻頻，于是，幡然轉變，完全不管對沛縣老家多么魂牽夢(mèng)縈，也不顧自己原先的想法，更不理會(huì )什么多數人的意見(jiàn)；他說(shuō)改就改，毫不拖泥帶水，立馬遷都長(cháng)安，“高帝即日駕，西都關(guān)中”（請注意“即日”二字）。這樣地果決，這樣地干脆利落，正緣于他知言的能耐。劉邦如此虛心，是骨子里的虛心。這與他平常好說(shuō)大話(huà)、吊兒郎當的模樣，看似完全矛盾，但事實(shí)上，卻是相反而相成。
與劉邦迥然有別、徹底顛倒的，當然是項羽。項羽平時(shí)，“見(jiàn)人恭敬慈愛(ài)，言語(yǔ)嘔嘔”，甚至“人有疾病，涕泣分食飲”，那模樣，簡(jiǎn)直就是溫良恭儉讓?？墒?，同樣討論定都時(shí)，也有人力勸關(guān)中，但項羽卻啥都聽(tīng)不進(jìn)，只撂下一句，“富貴不歸故鄉，如衣繡夜行”，必定要回返彭城，任誰(shuí)勸都沒(méi)用。這還不打緊。后來(lái)，有人看不過(guò)去，遂譏諷項羽急躁短視，有如“沐猴而冠”；項羽一聽(tīng)，大怒，直接就把這人給“烹”了。如此殘暴，又如此執拗，如果對照他平日恭敬慈愛(ài)的姿態(tài)，當然也大有矛盾；但是，這的確也是相反而相成了。
與項羽不同、卻頗有相通的，是歷代某些“知書(shū)達禮”的讀書(shū)人。當然，他們不可能殘暴如項羽，但在骨子里，卻常常有著(zhù)項羽般的執拗。這些讀書(shū)人，平日貌似謙恭，也自詡虛心，甚至動(dòng)輒標榜修養的工夫，可是，一旦到了緊要關(guān)頭，卻經(jīng)常死咬不放，比誰(shuí)都還偏執。如此偏執，多半緣于他們喜高言、好議論，總言語(yǔ)滔滔，輕易就可自圓其說(shuō)，更不時(shí)會(huì )自我欺瞞。他們如果連自己都欺瞞得了，那么，別人的言語(yǔ)，又怎能聽(tīng)得進(jìn)去？
這樣的偏執，更根柢的原因，是他們過(guò)度“是非清楚”與“善惡分明”。向來(lái)，他們總自居道德的制高點(diǎn)，一拗起來(lái)，儼然都成了真理與公義的化身，動(dòng)不動(dòng)，就標榜“自反而縮，雖千萬(wàn)人吾往矣”。在這“大是大非”的旗幟下，他們當然要把自己的偏執解釋成“擇善固執”。于是，道德感越熾烈的讀書(shū)人，常常越偏執，也越難勸得動(dòng)，更離“知言”二字越是遙遠。結果，我們就看得到，北宋有新舊黨爭，兩造的“道德君子”，總是各持己見(jiàn)，總是相互傾軋；他們都是廉潔之士，可他們也黨同伐異得最為徹底。因此，我們也看得到，清朝末年有群自詡“清流”的翁同龢者流，他們成日空談大義，成日譏彈干實(shí)事的李鴻章；他們滿(mǎn)嘴天下國家，卻整天意氣用事。這些“君子”也好，“清流”也罷，一直都在“擇善固執”，但是，也一直都在誤人與誤己。
讀書(shū)人之狷介，本是可敬可佩；他們的道德感，更是美事一樁。但這可敬之美事，稍一不慎，卻可能淪為不自知的執拗?！皳裆乒虉獭迸c“執迷不悟”，本只一線(xiàn)之隔；熾烈的道德感與極度的偏執狂，原也只一步之遙。如何避免異化，其實(shí)是門(mén)極大的功課。如何學(xué)會(huì )真正的“知言”，更是每個(gè)讀書(shū)人都該面對的課題?？鬃印傲槨?，境界確實(shí)高了些，一時(shí)之間，其實(shí)也難以企及。但至少，我們先放下原來(lái)的不屑，慢慢平心靜氣地參詳“無(wú)賴(lài)”劉邦，琢磨他“知言”的本領(lǐng)，這倒是個(gè)簡(jiǎn)易的辦法！
“拼爹”與“靠爸”
西安有份雜志，問(wèn)我“拼爹”的問(wèn)題。臺灣不說(shuō)“拼爹”，說(shuō)“靠爸”。
劉邦當年，一向就是“自監門(mén)、戍卒，見(jiàn)之如舊”，才瞬間，便可與市井之人稍無(wú)隔閡的。這樣的無(wú)隔，借用臺灣女作家朱天文的說(shuō)法，是像個(gè)“速溶顆粒，當場(chǎng)融于對方，融于情境”；作為“速溶顆?！?，劉邦最驚人之處，是在于他既能“融于市井走卒之間，又不可思議能融入張良者流”。若純純粹粹聊聊天、談?wù)勗?huà)，甚至只是演演戲地搭個(gè)腔，這當然不難；可真要同時(shí)融于市井走卒與張良者流這迥然有別的二者，老實(shí)說(shuō)，極度不容易。正因極不容易，那聰明絕頂的張良，才會(huì )嘆息言道：“沛公殆天授！”
劉邦出身民間，又狀似無(wú)賴(lài)，更偶得天幸，因此，才修得這“速溶顆?！钡哪苣?。其中，民間的出身，是個(gè)基礎；這樣的基礎，使他有如禪僧所說(shuō)的“體露金風(fēng)”或者莊子所說(shuō)的“渾沌”般地雨露風(fēng)霜、天生地長(cháng)，于是，日后逢人遇事，每每充滿(mǎn)了彈性；即使遭困受挫，也總能百折不撓。如此充滿(mǎn)彈性與百折不撓，使劉邦屢敗屢戰、屢仆屢起，心中毫不掛礙，總像個(gè)無(wú)事之人。這恰恰與他的對手項羽那樣地暴然而興又驟然而亡完完全全地相悖相反。遙想當日，項羽敗走，一路疾奔至烏江，那烏江的亭長(cháng)正艤船（艤船：攏船靠岸）以待，只待渡過(guò)江水，項羽就可重回江東，徐圖再起?？墒?，項羽望著(zhù)那一汪江水，想起那五年的霸業(yè)，再想起江東故土，頓覺(jué)百轉千回，真要往前渡去，竟是舉步維艱、萬(wàn)萬(wàn)不能呀！“籍與江東子弟八千人，渡江而西，今無(wú)一人還，縱江東父兄憐而王我，我何面目見(jiàn)之？縱彼不言，籍獨不愧于心乎？”
是呀！項羽出身貴族，自有其身段，更有其面子問(wèn)題。作為將軍世家之后，項羽當初才二十出頭，便已光芒萬(wàn)丈；數年后，更“分裂天下而封王侯，政由羽出”。這樣地不可一世，轉眼間，卻只落得兵敗而逃。此時(shí)此刻，真讓他這樣地奔回江東，究竟顏面何在？看到父老，又有“何面目見(jiàn)之”呢？
是的，烏江邊的項羽，前思后想，除了自刎，確實(shí)也別無(wú)選擇了。換言之，他貴族出身的背景，固然使他有條件在極短時(shí)間內暴然而起，可到最后，如此出身的種種身段與面子問(wèn)題，卻也將自己逼到無(wú)以轉圜。他的出身，造就了他，也毀掉了他。
所謂“拼爹”，或者，所謂“靠爸”，不也如此？
不過(guò)一敗
項羽劉邦之事，兩千多年了；世人言之不盡，也思之無(wú)窮。我是個(gè)鄉野之人，讀史書(shū)，一如劉姥姥逛大觀(guān)園，只覺(jué)得眼花繚亂。但是，看他二人之起起落落，倒讓我想起了自己一樁小事。
那是一九九六年的夏天，賀伯臺風(fēng)侵臺，引發(fā)空前的自然災難，也帶來(lái)臺灣社會(huì )偌大之撞擊。有感于斯，我寫(xiě)了篇一萬(wàn)兩千字的長(cháng)文；下筆前、完稿后，一直都心緒激昂、澎湃洶涌，久久不能自已。后來(lái)，將稿子寄給了兩家報社，當然，都退稿了。一則我當時(shí)毫無(wú)名氣，再則寫(xiě)得也不能算好，三則又實(shí)在寫(xiě)得太長(cháng)，任誰(shuí)都不該用的。過(guò)陣子，我總算想通了，心境也已然平復，對于刊登之事，便沒(méi)那心思了。倒是我中學(xué)時(shí)代的導師，深覺(jué)可惜，屢勸我稍事剪裁，修成短篇再投。提了幾次，我卻是意態(tài)闌珊；最后一回，我只淡淡言道，“其實(shí)我不想這么早成名?！?p/>
當時(shí)，我二十八歲。而今想來(lái)，這話(huà)，算得上是樁小小的洞見(jiàn)嗎？
回到項羽劉邦。項羽是貴族之后，先祖“世世為楚將”。一般而言，世家子弟識多見(jiàn)廣，起手便高，若加上“才氣過(guò)人”（司馬遷言項羽），在風(fēng)云際會(huì )之時(shí)，便常常驟然而興。項羽初起，年方二十四。自古英雄出少年，項羽正是不世出之少年英雄。且看他巨鹿之役，先殺了“卿子冠軍”宋義，威震諸侯，又率楚兵破釜沉舟，軍士們一以當十，呼聲震天，不僅大破秦軍，還讓作壁上觀(guān)的諸侯各軍“無(wú)不人人惴恐”；既破秦軍，“項羽召見(jiàn)諸侯將，入轅門(mén)，無(wú)不膝行而前，莫敢仰視”；如此項羽，何等豪情，又何等英姿！短短三年內，他引領(lǐng)各路諸侯，一舉滅秦，“分裂天下而封王侯，政由羽出，號為霸王”，如此成就，《史記》說(shuō)，“近古以來(lái)未嘗有也”；當時(shí)項羽，遠遠還沒(méi)三十！
此時(shí)此刻，項羽豈止意氣風(fēng)發(fā)，又豈止年少得志？但是，這么叱咤風(fēng)云，不過(guò)才又五年，項羽竟急轉直下，垓下受?chē)?，旋即又烏江自刎。噫！何興之暴也，又何亡之倏也？可嘆他自矜自伐，四顧無(wú)人；身旁的高手，連個(gè)范增也留不住?？蓢@他執念甚深，即使垓下突圍，仍執著(zhù)于“天之亡我，非戰之罪”，仍念念于自己萬(wàn)人莫敵之能耐，都不忘證明自己輕易就能斬將刈旗。唉！都什么時(shí)候了，還要逞能？！
項羽是才情過(guò)多，遂被才情所執。項羽又是成名太早，遂為名聲所縛。他的死，是死在烏江自刎；他的自刎，又因沒(méi)臉見(jiàn)江東父老。他的家世、他的名聲，都成了甩不掉的沉重包袱，至死不得解脫。這樣的才情、這樣的身世，固然讓他暴然而起，讓他年紀輕輕就登上絕頂；但也正因如此，當年輕的項羽獨立孤頂時(shí)，也就只能目空一切；除此之外，他沒(méi)機會(huì )領(lǐng)略呼吸吞吐，也不知如何回身轉圜。他的人生有起無(wú)落，一旦落下，就只能粉身碎骨。
劉邦不然。劉邦在起事前，年近半百，卻幾乎一事無(wú)成。他“不事家人生產(chǎn)作業(yè)”，總被老爸嫌為“無(wú)賴(lài)”。即使當個(gè)亭長(cháng)，閑來(lái)無(wú)事，也就狎侮一些僚吏，尋尋開(kāi)心吧！縣吏蕭何于是笑他，“劉季固多大言，少成事”。愛(ài)說(shuō)大話(huà)的劉邦，卻又胸無(wú)大志，從不像項梁（項羽季父）時(shí)時(shí)刻刻都是宏圖遠慮與多有謀略。亭長(cháng)劉邦，不過(guò)是“好酒及色”；喝了酒，囊空如洗，便賒賒賬；店家訛他，將酒賬又多記幾倍，他也不在意。
這般被嫌棄、被笑話(huà)、被當成冤大頭，劉邦壓根不當回事。天生之豁達，再加上半生之際遇，使得他凡事都無(wú)可無(wú)不可。這般無(wú)可無(wú)不可，看似吊兒郎當，又看似漫不經(jīng)心，但事實(shí)上，卻有其根柢之大氣與元氣。
因為大氣，所以劉邦素來(lái)寬厚，故而在起事群雄中，楚懷王獨獨許他進(jìn)軍關(guān)中，遂成日后漢王大業(yè)。又因為大氣，故劉邦海納百川；論運籌帷幄，他不如張良；論后勤補給，比不上蕭何；論戰必勝攻必克，更遠遠不及韓信；但“無(wú)甚才能”的他，憑其胸襟，憑其氣度，卻能將這天下第一等俊杰盡納彀中，開(kāi)創(chuàng )了亙古未有之新局。
劉邦的元氣，更是驚人。當年曾國藩討太平軍，多有挫折，上奏戰果時(shí)，原說(shuō)“屢戰屢敗”，后又改“屢敗屢戰”。這一改，固然好，但終究經(jīng)過(guò)了一番轉折。若是劉邦，憑其根柢之元氣，屢敗屢戰，本屬當然，連轉折都不必。在他看來(lái)，顛躓踉蹌，原屬尋常；回過(guò)神來(lái)，也就得了。正因老被嫌棄、被笑話(huà)、被當成冤大頭，使他在呼吸吞吐之間、回身轉圜之際，都毫不執著(zhù)，也毫無(wú)掛礙。對中年以前一直無(wú)籍籍名、兩千年來(lái)名聲也未必多好的劉邦而言，人生起落，一如花開(kāi)花謝；而沙場(chǎng)爭戰，即使輸得再不堪、逃得再狼狽，那都不過(guò)，就是一敗。
